Социология: впереди Табалов и Блок Порошенко?

«Гречка» по-прежнему работает эффективнее других методов расположения к себе кировоградского избирателя, а действующий Президент все еще пользуется более высоким, чем остальные политики, доверием жителей областного центра — такие выводы можно сделать по результатам свежего исследования «Центрально-украинской социологической лаборатории», презентованного журналистам на прошлой неделе.

У горожан в том числе спрашивали, за кого из возможных кандидатов в мэры из предложенного списка они бы проголосовали, если бы выборы проводились в ближайшее воскресенье, и почему — своими словами. С более чем двукратным отрывом от ближайшего преследователя победил вариант «сложно сказать». Его выбрали почти 38% опрошенных, еще без десятой части 18% ответили, что голосовать не пойдут. Таким образом, поле, на котором предстоит «пахать» штабистам всех без исключения кандидатов, крайне широко — более половины кировоградцев.

На личности

Среди тех, кто все-таки выбрал конкретную фамилию из предложенного социологами списка, большинство поддержали экс-нардепа Андрея Табалова, связанного с большим хлебно-молочным бизнесом. За него готовы голосовать 14,7% опрошенных. При этом почти для четверти из них основным аргументом стала материально-продуктовая помощь, в народе — просто «гречка», которую от имени благотворительного фонда Табалова раздают в Кировограде с начала года.

В затылок 37-летнему Табалову, по версии социологов, дышит 30-летний предприниматель, депутат Кировоградского горсовета Артем Стрижаков (сеть магазинов электроники «Цифротех») — его на выборах мэра готовы поддержать почти 14% горожан. Более пятой части из поддерживающих возможного кандидата аргументируют это тем, что он «порядочный, выполняет обещания».  Известная дилемма украинских выборов: продуктовый набор против порядочности и выполненных обещаний. И ведь паёк пока побеждает (пусть и с небольшим отрывом)!

Оба лидера «мэрского» опроса — люди местного бизнеса, как и двое, идущих в рейтинге следующими, правда, с большим отрывом — Максим Березкин (группа «Креатив», 4,1%) и Лариса Онул (кировоградский дендропарк, 3,2%). То есть деловые качества кандидатов в городские головы являются важным критерием для кировоградцев, как и их конкретные дела. Так, Лариса Онул мила избирателям тем, что «привела в порядок дендропарк», Максим Березкин  — «построил стадион».  Примечательно, что второй по частоте довод в пользу Онул (больше 16%) — то, что она «красивая женщина».

Проблема для мэра

В ходе опроса социологи попытались выяснить не только кого, но и зачем кировоградцы собираются избирать во главу своего города. Его участникам для этого предложили назвать три наиболее важных, на их взгляд, муниципальных проблемы, и одну «самую главную», которую новый мэр должен будет решить безотлагательно. Как выяснилось в результате, горожане считают Кировоград городом «мульти-проблемным» — треть опрошенных единственную проблему выделить не смогли, ссылаясь, по словам Клюенко, в том числе на то, что важны все, и если указать одну, то об остальных незаслуженно забудут. Среди определившихся почти 15% назвали основной проблему ремонта городских дорог, и еще 9% — коррупцию в городской власти и медицинских учреждениях.

В целом проблемы, которые горожане выделяли по три, в результате выстроились по важности в такой очередности: ремонт городских дорог отметила почти половина опрошенных, дальше — плохое состояние благоустройства, замусоренность, коррупция в городской власти, плохое освещение улиц, бродячие собаки и плохая работа городского транспорта.

Есть такая партия?

Результат замера популярности политических партий в рамках опроса сложно назвать полностью актуальным — поскольку готовился он достаточно давно, в список не была включена партия «УКРОП», зато там есть «Правый сектор», который от участия в местных выборах отказался. Нет в социологической «табели о рангах» и местных партий, того же «Рідного міста» Андрея Табалова, который вполне может конвертировать в партийный результат свой личный рейтинг. Тем не менее, какое-то представление о партийных предпочтениях кировоградцев, и не только, результаты дают.

Так, самой популярной партией областного центра из числа предложенных стал Блок Петра Порошенко «Солидарность», набрав 12,1% голосов опрошенных, на втором месте — «Батьківщина» с 10,7%, дальше — «Самопоміч» с 8,7%, «Оппозиционный блок» с 8,2% и Радикальная партия с 6,8%. Если бы выборы состоялись в ближайшее ко дню опроса воскресенье, то к 5-процентному проходному барьеру, по версии социологов, могли бы приблизиться «Правый сектор» и «Свобода», набравшие 4,6% и 4,4% соответственно. По мнению Клюенко, это свидетельствует о новом витке роста запроса на радикальные решения. А вот партия премьер-министра «Народный фронт», триумфально выступившая на недавних парламентских выборах, меньше чем через год после них «проваливается», во всяком случае, в Кировограде. За нее готовы голосовать до 3% опрошенных. Причины, думается, очевидны.

Больше трети горожан выбрали варианты «не голосовал бы» и «сложно сказать». Возможно, где-то в этом количестве «прячется» электорат политических сил, не включенных в опрос. Но абсолютно точно — именно за умы этих людей разгорится основная борьба между участниками будущих выборов.

Опросов много…

Как пояснил Элуард Клюенко, срез общественного мнения проводился без стороннего финансирования, и его целью было представить исключительно научный анализ предпочтений горожан накануне официального начала избирательной кампании. Напомним, выбирать кандидатов и партии на местных выборах нам предстоит 25 октября. По словам социолога, именно сегодня публикация материалов исследования актуальна еще и потому, что в информационном пространстве уже появилось много «фейкеров», которые вводят общество в заблуждение (а чаще — манипулируют в тех или иных интересах. — Авт.) в это и без того непростое время.

— Сейчас появляется много исследований, которые нас часто просят прокомментировать журналисты. Но это все равно, как если врач, доктор медицинских наук будет комментировать то, как бабушка на Кущовке «выгоняет дурь», — подчеркнул Клюенко.

Андрей Трубачев, «УЦ».

Сергей Ларин: «Люди доведены до отчаяния, им некуда обращаться»

Наша встреча с народным депутатом Сергеем Лариным состоялась на прошлой неделе. За короткое время удалось обсудить немало важных как для области, так и для страны вопросов.

— Вы знаете, каждый месяц я получаю большое количество обращений от жителей всей области. Они очень разные по своей сути, с разными проблемами, но это крик души людей. Они понимают, что власть самоустранилась, их никто не слышит, полный бардак и безответственность! Проблемы людей даже никто не собирается решать. Например, обращения из Ульяновского района. Рабочие сортоисследовательской станции берутся за вилы, потому что там беспредел. Работающее предприятие, две трети рабочих сократили, уменьшили заработную плату, люди митингуют под министерством, собираются перекрыть трассу… Или в Злынке Маловисковского района люди ставят блокпосты и своими силами защищают свою землю, свой урожай… Где власть, где милиция, где прокуратура? Люди доведены до отчаяния, им некуда обращаться.

Если же говорить о Кировограде, то также поступает много обращений. А это указывает на то, что в городе власти нет! После того как пришел и.о.мэра, опять появились пивные палатки, которые мы в свое время убрали, незаконные гаражи непонятно где стоят, городские депутаты продолжают резать по частям Лесопарковую и так далее. Единственная возможность избавиться от такой власти — это поменять ее на выборах. Поменять на нормальных людей, которые будут работать на город и на его жителей, а не преследовать личные интересы.

— Сегодня ведущие предприятия области заявляют, что из-за невозврата НДС они вынуждены будут сокращать рабочих и останавливать работу…

— Да, ситуация очень тяжелая. Предприятиям должны десятки миллионов гривен. Это означает, что им ничего не остается, как замораживать производство, зарплаты, сокращать людей. «Червона зирка», «Гидросила», «Креатив» — это градообразующие заводы…

От того, какой будет экономика, — зависит все. Вы помните наши программы: «Центральный регион» и программа «Купуй кіровоградське»?.. Благодаря им мы запускали предприятия, создали около десяти тысяч рабочих мест. Реальных рабочих мест! Мы открывали и малые предприятия по переработке — и пиллеты, и брикеты, и молоко, и вода, и сахарный завод, который мы благодаря переговорам восстановили в Александровке и который действующая власть привела к закрытию.

Чтобы регион жил, нужно им заниматься изо дня в день. А что мы имеем? Долги по заработной плате — 40 миллионов гривен! Только с начала года они выросли примерно на 20 миллионов. Официальная безработица в области — 20 тысяч человек. Это равно населению целой Знаменки. Представьте, целый город без работы! И это официальные данные. А сколько людей сидит без работы неофициально? И что, разве власть создает новые рабочие места, как-то заботится о людях?..

Все мы понимаем, какая это сложная и ответственная задача поддерживать стабильную работу предприятий. В свое время мы постоянно держали этот вопрос на контроле. Но сейчас все пустили на самотек. Кто-то требует откаты за возврат НДС и не понимает, что от его «позиции» зависят тысячи рабочих и их семьи, которые сидят без зарплаты. Этих копеек и так не хватает, чтобы нормально прокормить семью, а когда деньги еще и не платят вовремя, люди оказываются один на один с проблемами. Никто ведь не думает, как будут выживать их семьи, чем будут платить за коммуналку.

— Вот, кстати, о коммуналке. Скажите, что делать населению? Надеяться на субсидию?

— А вы попробуйте получить эту субсидию. То, что сегодня происходит, иначе, как цинизмом, я назвать не могу!

С первого сентября люди получат новые платежки за электричество — свет снова подорожает. На этот раз почти на 25%.  Я спрашиваю, если государство не повышает доходы людей, какое оно имеет право повышать цены на коммуналку?

На днях премьер-министр выступил с предложением утеплять квартиры. А что это предложение означает на самом деле? Что государство нас готовит к тому, что отопительный сезон будет сорван, потому что вовремя не закупили уголь и газ. Конечно, этим заниматься некогда было, ведь переименовывать города и улицы, сносить памятники куда важнее. При этом власть говорит об энергонезависимости. А где реальная работа? В этой ситуации экстренно нужно заниматься восстановлением, в том числе александрийских буроугольных предприятий. Да, это не простой вопрос и не быстрый. Но не сделано ни шага. А это была бы реальная работа по созданию альтернативных отечественных источников энергии, которых так теперь не хватает. У нас в «Центральном регионе» было запланировано строительство ТЭС на Константиновском разрезе до 2017-го. А они даже не начинали строить!

— Но премьера же за коммунальный вопрос сегодня критикуют.

— Что значит критикуют? Премьер-министр — это, по сути, первое лицо, которое отвечает за экономику. И если сегодня он говорит, что будем понижать до 16 градусов, то он реально понимает, что, наверное, газа нет, того нет, другого… Но вместо того, чтобы работать, он должен признаться, что привел страну к этой ситуации, сказать спасибо за внимание и пойти отдыхать, чтобы люди избрали нормального премьера, который понимает, как вообще работает страна. Ведь премьер-министр — это по сути руководитель очень большого предприятия. Там не надо заниматься политикой. Там каждый день надо заниматься экономикой, пенсиями, социалкой, а не рассказывать по десять минут с экрана телевизора сказки о том, что готовьтесь к 16 градусам и утепляйте дома…

— Сергей Николаевич, неужели программа «Центральный регион-2015»  могла бы уберечь от кризиса сегодня?

— Та программа, которую мы утвердили в 2010-м, выполнялась до 2014 года. Не буду говорить, что на 90%, пусть на 80%. Дай Бог, чтобы все программы, которые принимались и принимаются в области, выполнялись на таком уровне. В октябре этого года она как раз должна завершить свое действие. И если бы «Центральный регион» реализовали так, как в нем написано, то в Кировоградской области и в городе Кировограде сегодня был бы свой оптовый рынок сельхозпродукции, который необходим и о котором мы много говорили. На буроугольном комплексе откачали бы воду, и однозначно началось бы строительство ТЭС. Мы также хотели с нуля построить новую поликлинику в Бобринце, провести капремонт школы в Докучаевом и открыть в Липняжке молокоперерабатывающий завод… То же самое по Ульяновке — газопровод, который мы начали, на который с таким трудом выбили первые деньги, помню четыре миллиона в 2012 году… В итоге имеем то, что имеем.

— Сегодня много внимания, заявлений и манипуляций вокруг переименования Кировограда. Что вы думаете по этому поводу?

— Вопрос о переименовании города поднимался много лет. Но я считаю, что об этом можно говорить тогда, когда в городе все хорошо: люди работают, получают достойную зарплату, имеют возможность нормально отдыхать…

На мой взгляд, город нужно не переименовывать, ему необходимо вернуть историческое название — Елисаветград. У города есть имя, данное при рождении, при основании в 1754 году. И не нужно выдумывать, навязывать какие-то другие варианты. Вот и все. Еще раз повторюсь: если речь идет о смене названия, то только на Елисаветград.

К тому же выделили 600 тысяч гривен на общественные слушания. Но на строительство гемодиализного центра, на детскую больницу или на другие проблемы, решение которых реально важно людям, этих денег почему-то не нашлось.

А что ждет после переименования? Я вам назову цифры, а это даже не сотни тысяч, а миллионы и миллионы гривен, которые необходимо будет потратить людям, чтобы переоформить документы. За все эти процедуры людям придется платить из собственного кармана. Об этом кто-то говорит? Об этом никто не говорит. А это очередной удар по людям, по их карману.

— В СМИ прошла информация о том, что вы возглавите на местных выборах список «Оппозиционного блока» в облсовет.

— Однозначно я буду возглавлять список в Кировоградский облсовет от «Оппозиционного блока». В контексте децентрализации значение облсовета возрастает. Фактически он станет органом, который реально будет управлять ситуацией в регионе, появится больше полномочий. И это очень важно. Я верю, что в новом совете мы сформируем конструктивное большинство, которое возьмет курс на возрождение области, примет программу по стабилизации и развитию Кировоградщины на пять лет.

— А как на счет возглавить после выборов областной совет? Поменяете мандат парламентария на статус первого лица в регионе?

— Об этом пока рано говорить. Это должны на выборах решить жители области. В конце концов у людей была возможность оценить, как было и как стало… Создадим конструктивное большинство, примем программу развития, наведем порядок — если такая задача стоит, то я готов работать в регионе в любой роли.

Елена Данилишин.

Министр АПК: «Мы не ожидаем изменения цены на хлеб»

Хлеб не будет дорожать до конца года, а преступников, которые берут откаты за возврат НДС экспортерам, нужно сдавать правоохранительным органам – таковы основные месседжи, озвученные в Кировограде министром аграрной политики и продовольствия Украины Алексеем Павленко.

Высокопоставленный чиновник ответил на вопросы журналистов на территории завода «Червона зирка» – уже после поездки по аграрным местам региона. Поделился, дословно, «очень приятным впечатлением» от наших полей, элеваторов, кукурузы и подсолнечника и заверил, что с урожаем в этом году все будет в порядке:

– Ситуация под контролем, и можно ожидать урожаи не хуже, чем были в прошлом периоде. Хочу поблагодарить аграриев Кировоградщины за то, что смогли уже намолотить 1,7 млн гран зерновых.

Министр отметил, что в этом году Украина уже экпортирует рекордные объемы сельхозпродукции – 34,6 млн тонн, при этом в хозяйствах страны уже намолочено 37 миллионов тонн ранних зерновых. В том числе поэтому ожидать тотального подорожания хлеба и других продуктов, которым украинцев уже начали пугать, не стоит.

– Мы не ожидаем изменения цены на хлеб, мы думаем, что до конца года на всю продуктовую корзину цена останется такой, как есть, – подчеркнул Павленко.

Он высоко оценил работу кировоградских сельхозмашиностроителей, поставляющих сегодня отечественным и зарубежным, в том числе – европейским аграриям машины высокого качества по цене в два раза ниже зарубежных аналогов, и предложил общественности и СМИ сообща бороться со злоупотреблениями в фискальной сфере.

Напомним, производственники области неоднократно обращали внимание на проблемы с возвратом НДС экспортерам, одной «Червоной зирке», к примеру, государство должно на сегодня около 17 млн грн. Тем временем отдельные эксперты говорят об «откатах» в размере 25% от заявленных сумм, которые якобы требуют сегодня отдельные налоговики за их возврат.

– Если есть вопросы, в том числе – у масс-медиа, о том, что кто-то что-то вымогает, какие-то откаты, пожалуйста – давайте совместно обращаться в правоохранительные органы и этих преступников привлекать к ответственности. Это архинеобходимо. Поэтому я прошу помощи у общества и у вас в том числе, – в частности, заявил министр.

Андрей Трубачев, фото Елены Карпенко, «УЦ».

Учиться и жить в тепле

Очередной рабочий визит глава администрации области Сергей Кузьменко совершил в родную Александрию. Он побывал на переоборудованной котельной, в 17-й школе и александрийском отделении школы-гимназии Короткова.

Первым пунктом была котельная, которую за два последних года сделали максимально экономной. В 2013–2015 годах при помощи инвестиционных средств добились того, что теперь здесь будет расходоваться в два раза меньше газа. Общие инвестиции в данный проект – 740 тысяч евро, в том числе кредит 326 364 евро, грант 300 тысяч евро и собственные средства КП «Теплокоммунэнерго» составили 113 636 евро. По словам александрийского городского головы Степана Цапюка, городскими властями разработана программа по переоборудованию всех котельных, которые есть в городе. Работа потребует многомиллионных затрат, но уже есть договоренности с инвесторами и грантодателями.

Как отметил Сергей Кузьменко, Александрия показала прекрасный пример того, как нужно работать с инвесторами в отрасли энергосберегающих технологий.

– Мы видим, что здесь задействованы и грантовые средства, которые не нужно возвращать, и кредиты под самые низкие проценты. Безусловно, это прекрасные условия. Это уже шестой подобный проект, реализованный в Александрии. А таких будет еще более десятка, – говорит губернатор.

Во время посещения и осмотра завершающего этапа капитального ремонта спортивного зала и состояния подготовки александрийского отделения областного учебно-воспитательного комплекса к новому учебному году глава области отметил высокое качество проделанных работ и эффективное использование бюджетных средств.

– Такой образовательный сегмент, как гимназия, необходим для нашей области, – считает Кузьменко. – У нас есть сельские школы и городские. К сожалению, в некоторых сельских школах уровень образования низкий или недостаточный. Есть недоукомплектованные школы, где обучаются и семьдесят, и тридцать детей. Соответственно, и уровень знаний там слабоват. Но мы прекрасно знаем, и этот факт не единожды подтвержден, что в нашей области рождаются прекрасные таланты. Яркий пример того, что наши кировоградские дети показывают прекрасные результаты, – внешнее тестирование по украинскому языку и литературе. По этим предметам Кировоградская гимназия получила сорок девятое место среди восьми тысяч школ страны. Это прекрасный результат. И это те дети, которые приехали из сел. Александрийскую гимназию мы постепенно приведем в такой же вид, как и Кировоградский областной комплекс (гимназия-интернат, школа искусств). В прошлом году были проведены ремонтные работы, в этом на ремонт спортзала, перекрытия из областного бюджета было выделено более одного миллиона гривен. Сейчас работы близятся к финишу. По заверениям строителей к первому сентября все будет завершено…

Руслан Худояров, фото Елены Карпенко, «УЦ».

Не только ломать, но и строить

Многие кировоградцы на центральной площади города испытывают вполне определенный дискомфорт. Но не потому, что памятник Кирову безжалостно снят со своего постамента (хотя, без сомнения, есть и такие) – все дело в том, что образовавшаяся на его месте пустота вот уже долгое время ничем не заполнена. В который раз убеждаешься в правоте слов: ломать – не строить.

Вот и в Гайвороне на постаменте, оставшемся от скульптуры Ильича, долгое время лежали «революционные шины», так же мало похожие на памятник, как и нынешний мемориал Небесной сотне в областном центре. Но нашлись неравнодушные люди, и теперь в самом центре Гайворона стоит достойный памятник героям Небесной сотни.

Памятник открыли 21 августа при большом стечении народа. Сделал это, заметно волнуясь, нынешний глава райгосадминистрации Юрий Клименко. Он, собственно, и был инициатором, организатором и двигателем идеи создания монумента. А авторами проекта стали хорошо известные на Кировоградщине Виталий и Ярослава Лященко, возглавляющие местное предприятие по обработке гранита «Сплайн LTD».

– Постамент с шинами – это явно не то, что заслужили герои Небесной сотни, отдавшие жизнь за будущее Украины, – считает Виталий Лященко, – и инициатива Юрия Клименко была очень своевременной по отношению к памяти героев. Глава РГА организовал сбор средств, часть расходов взяло на себя наше предприятие. Мы сами сделали техническую документацию, наши работники изготовили все элементы из гранита, в том числе и символический колокол, а огромный трезубец, венчающий монумент, выковал Виктор Павлович Бевзенко из Хащеватого.

Это уже третий памятник, который нам довелось создавать. До монумента Небесной сотне в Гайвороне были памятник жертвам Второй мировой войны в Завалье и Мемориал Хащеватской трагедии в Хащеватом. Есть и новые планы. На место типового Ленина в Завалье должен прийти памятник, соответствующий духу независимой Украины.

Ефим Мармер, «УЦ». Фото Леонида Масликова, г. Гайворон.

Кредиты на утепление, или Не догоню, так согреюсь

30% стоимости установки твердотопливного котла или утепления частного дома наше государство обещает компенсировать в случае, если вы возьмете денежный кредит на эти цели в «правильном» банке. Наш человек к обещаниям государственных мужей относится со здоровым скепсисом, поэтому мы решили проверить, насколько реально добиться компенсации по кредиту обычному смертному.

Программа по компенсации кредитования населения действует уже три месяца, но (видимо, для того, чтобы мотивировать сомневающихся) несколько дней назад премьер-министр Арсений Яценюк в телеэфире еще раз призвал людей повысить энергоэффективность своих жилищ, а государство, по словам премьера, готово в этом помочь. Берите, дескать, кредиты в «Ощадбанке» и «Укргазбанке» на утепление домов и установку твердотопливных котлов, а мы (то есть госбюджет) компенсируем вам треть долга. Если же вы живете в многоквартирном доме, находящемся на балансе ОСМД, то условия еще лучше — государство клятвенно обещает компенсировать 40% суммы, которую ваше объединение возьмет в банке на проведение утеплительных мероприятий.

Поскольку программа уже работает, нам стало интересно, есть ли у нее результаты. Для начала под видом соискателя кредитных денег наш корреспондент отправился в вышеуказанные банки, дабы узнать, насколько реально получить кредит с компенсацией.

Если у вас есть дом…

Менеджер «Ощадбанка» был доброжелателен к потенциальному должнику и в общих чертах объяснил следующее: клиент, желающий утеплиться или поставить котел на альтернативном топливе в частном доме, может взять кредит под эту цель на сумму до 50 тыс. грн. Срок выплаты кредита — от года до трех. В течение одного-двух (иногда трех, но не позже) месяцев кредитный комитет (госструктура, созданная специально для выполнения условий программы компенсации кредитования) переводит на счет банка 30% суммы, и кредит пересчитывается заново с учетом поступившей выплаты. Клиенту, естественно, после этого пересчета, нужно выплатить гораздо меньшую сумму. Условия кредитования? По сути это денежный кредит под 25% годовых, при этом компенсируются 30% от тела кредита (то есть от суммы, которую вам выделил банк), но вам-то нужно будет уплатить банку гораздо больше этой суммы — проценты, комиссию… Собственно, как и всегда с денежными кредитами.

В «Укргазбанке» условия кредитования точно такие же, как и в «Ощадбанке». Но милые и приветливые сотрудницы, кроме всего прочего, подробнейшим образом рассказали о подвохах, которые могут поджидать соискателя. Подвох первый заключается в том, что компенсация по кредиту начисляется только при условии соблюдения ряда требований. Во-первых, это государственные стандарты по утеплению и твердотопливным системам отопления. В «Укргазбанке» длинный перечень этих требований (вплоть до того, как должны быть записаны товарные позиции в смете фирмы, которая будет выполнять вам работы по утеплению или установке котла) распечатывают для каждого клиента. Еще не все кировоградские фирмы, предоставляющие услуги по утеплению домов и установке отопительных систем, научились оформлять документацию правильно. А неправильно оформленная смета означает отказ в компенсации. Вы, конечно, можете выбрать подрядчика по собственному усмотрению, но девушки в «Укргазбанке» любезно дали нашему корреспонденту несколько телефонов фирм, которые уже успешно выполнили несколько заказов под кредиты с компенсацией и которыми клиенты (по словам сотрудниц банка) остались довольны.

Второй подвох, на который указали менеджеры «Укргазбанка», заключается в надежности фирмы-подрядчика. Дело в том, что кредитные деньги на руки вам никто не выдаст. По условиям кредита вы должны внести первый платеж в размере 10% от суммы, после чего банк переведет деньги на счет выбранного вами подрядчика. Это 100% предоплата, и для отдельных предпринимателей велико искушение «кинуть» клиента — деньги-то уже получены, а работы только предстоит выполнить. Клиент же, поскольку сам выбирал подрядчика, окажется у разбитого корыта, да еще и с кредитными обязательствами.

Картина не будет объективной без мнения самого клиента. Таковой весьма удачно нашелся в лице руководителя пресс-службы Кировоградского городского совета Сергея Якунина. Вот что он рассказал «УЦ»:

— Мы на семейном совете решили утеплить свой дом за счет кредита с компенсацией от государства. Сам кредит оформляли в «Ощадбанке» в июне. По условиям кредитования можно было оформить кредит на работы и на закупку материалов. Мы выбрали второй вариант, решив, что сможем выполнить работы сами. В банке нам выдали перечень материалов, одобренных к использованию госстандартами, и с этим списком мы пошли в магазин. Честно говоря, оформление этого кредита отняло у нас много времени, так как в магазине для нас пришлось распечатывать отдельную накладную, вбивая все позиции вручную, — стандартная не соответствовала требованиям. После того как мы принесли эту накладную в банк, нам сказали, что нужно еще принести копии сертификатов соответствия. Пришлось идти в магазин еще раз. Сходил, взял, отнес в банк. В банке пообещали, что компенсация придет через месяц. Но пока никакой компенсации нет, уже два месяца ждем, провели два платежа. Надеемся на лучшее и утепляемся, пока отпуск и есть свободное время…

Кстати, история с визитом корреспондента в банк имела неожиданное продолжение: уже через день с ним связался представитель одной из кировоградских фирм, оказывающих услуги по утеплению домов, и несколько навязчиво предложил свои услуги, настаивая на выгодности кредита от «Укргазбанка». Это было неприятно — учреждение без разрешения обладателя передало его контакты третьему лицу (в данном случае — незнакомой строительной фирме). И в то же время показательно. В наших условиях подобные медвежьи услуги могут полностью уничтожить положительные стороны проекта.

Ловушка для ОСМД

Кроме кредитов для физических лиц, «Ощадбанк» предоставляет кредит на утепление многоквартирных домов, в которых были созданы ОСМД, с компенсацией до 40%. С одной стороны, весьма заманчивая перспектива. А что в реальности?

Руководитель ОСМД «Электрон», расположившегося в доме по ул. Октябрьской революции, 64а, Ольга Лысенко дала для ознакомления корреспонденту «УЦ» письмо от ДП «Кировоградтепло». Датировано оно мартом текущего года и содержит внушительный ряд требований, которые объединению нужно выполнить до начала отопительного сезона 2015-2016 годов.

— Такие письма получили все ОСМД в городе, — говорит она. — Государство по-быстрому ввело новые стандарты энергоэффективности для многоквартирных домов. Что это за стандарты — прочтете в письме. Обещаю, будет интересно.

Требования, изложенные в письме, и впрямь были интересны: «наявність принципової схеми обладнання теплового пункту, усіх трубопроводів системи опалення, запірної арматури і розміщення засобів вимірювальної техніки»; «проведення ремонту системи теплопостачання, ремонту і ревізії запірної та регулювальної арматури»; «…утеплення вікон, дверей в підвальних та горищних приміщеннях, сходових клітках /…/ виконати прибирання приміщень вузлів керування від зайвих речей, забезпечити їх освітленням та окремим входом»; «на опалювальних приладах внутрішньобудинкових систем ліквідувати водорозбірні крани, де необхідно врізати крани «Маєвського» для видалення повітря із системи опалення»; «виконати роботи по відключенню швидкісного водопідігрівача, а стоякові трубопроводи, які були підключені з розподільних трубопроводів на швидкісний водонагрівач приєднати до розподільних трубопроводів централізованого опалення» (чтобы читателю был понятен этот пункт — отопительная система в доме по Октябрьской революции, 64а была оборудована нагревателем воды, благодаря которому имелась возможность подавать жильцам не только тепло, но и горячую воду во время отопительного сезона; поначалу на уровне «Кировоградтепло» и городского управления ЖКХ «Электрону» запретили включать нагреватель, теперь же требуют совсем отключить его от системы); «на виконання вимог Антимонопольного комітету та з метою забезпечення температури в приміщеннях будинків відповідно до санітарних норм /…/ рекомендуємо вам відновити опалення місць загального користування будинків /…/ з обов’язковим вжиттям заходів по утепленню. Вся відповідальність за відсутність опалення в місцях загального користування буде віднесена на балансоутримувача будинку»; «у разі невиконання окремими об’єктами теплового господарства споживача умов до роботи в опалювальний період, акт готовності не видається /…/, система опалення споживача включається в роботу після прийняття рішення міськвиконкому «Про початок опалювального періоду» при наявності акту готовності теплового господарства до роботи в опалювальний період».

— У ОСМД нет средств, чтобы обеспечить все эти требования, — говорит Ольга Лысенко. — Мне принесли несколько буклетов из «Ощадбанка», в которых расписаны красоты кредита для ОСМД. Сомневаюсь, что новые требования от «Кировоградтепло», массовый перевод домов на баланс ОСМД и введение этой кредитной программы всего лишь совпадение. Именно на условиях выполнения этих требований будет дан этот кредит с 40%-ной компенсацией. Сейчас массово создают ОСМД в многоквартирных домах, при этом люди не знают, как ими управлять. Со мной связались представители «Ощадбанка», от них я узнала, что размер кредита пропорционален количеству квартир — до 30 000 грн. на одну квартиру. Чтобы выплатить этот кредит, придется сделать одно из двух: либо поднять квартплату в три раза (а она у нас и так самая высокая в Кировограде), либо открыть отдельный счет, на который жильцы ежемесячно будут класть свою часть суммы по кредиту (а это закончится тем, что половина не заплатит, ОСМД не получит компенсацию, и его имущество, то есть весь дом, будет арестовано из-за невыплат). Это ловушка. ОСМД загоняют в угол. Я знаю, что люди в моем доме не согласятся ни на одно, ни на другое условие, поэтому даже не стала выносить этот вопрос на собрание. А 40% от государства… Вы уверены в том, что государство сдержит свое слово? Я — нет.

Несомненно, повысить энергоэффективность обогрева нашего жилья необходимо, и предложенные государством программы компенсации кредитов сами по себе очень даже хороши. Но, как всегда, из-за них выглядывают чьи-то частные интересы. Условия программ таковы, что на их основе очень легко создавать коррупционные «разрешительные» схемы. А на примере программы для ОСМД прослеживается еще и неизменное желание чиновников загребать жар (в данном случае — разгребать результаты своей «эффективной» деятельности в сфере ЖКХ) чужими руками. И, как всегда, крайним окажется многострадальное население. Господа у власти, вы можете создать хотя бы одну государственную инициативу без подвоха? Просто для людей, для собственной же страны?

Виктория Барбанова, «УЦ».

«Стариков обмануть легко»

В погоне за бонусом отдельные сотрудники банковских отделений Кировограда, похоже, идут на крайние меры, в том числе банальный «развод» самых беззащитных представителей общества, пенсионеров, — об этом свидетельствует письмо, полученное редакцией «УЦ» от жительницы областного центра Анны Григорьевны (персональные данные изменены из соображений безопасности респондента. — Авт.).

Решив заплатить за коммунальные в отделении «младшего братика» одного из крупнейших коммерческих банков страны, бабушка попыталась избежать очередей в государственном «Ощадбанке». И нашла себе массу новых проблем — точнее, они нашли ее. Дальше цитируем первоисточник с минимальными правками:

«Оператор сам пригласил меня к себе из очереди в кассу — такой вежливый молодой человек, Николай его зовут. Предложил оформить у них в банке карточку, обещал, что с ней мне проще будет жить. Взял мой мобильник, туда приходили какие-то СМСки — он сам все сделал, я не умею, потом выдал мне эту карточку. Почему мне с ней легче жить будет — непонятно. Ну, выдали, так выдали. Было это 10 июля.

А за пару дней до дня выплаты этот Николай звонит мне, говорит, что пенсию теперь я буду получать в его банке. А зачем мне это? Я уже больше десяти лет как пенсионер, и постоянно получаю в своем… Тем более, я когда у него была, о переводе пенсии вообще речь не шла! Он подсунул какую-то бумажку, все мелким шрифтом, напечатанное, я только подпись своей рукой поставила.

Попросила дочь помочь закрыть эту несчастную карточку — сходили вместе в отделение, закрыли. Дочь хотела увидеть мое заявление на перевод пенсии, а он говорит, что у него нет ничего, даже копий. Сходили в Пенсионный фонд, объяснили все, там нам показали ксерокс этого «моего» заявления — он туда даты своей рукой поставил. Написали заявление, чтобы обратно в мой банк перевести пенсию.

Но за прошлый-то месяц пенсия туда должна прийти, в банк к Николаю. После дня выплаты пошла к ним в отделение, в кассу. Говорят: «Мы ничего не знаем, все вопросы к оператору». А его нет, он в отпуске, будет в понедельник. Дочь позвонила в Киев, на горячую линию, там долго что-то выясняли, потом говорят: «Деньги из пенсионного не поступали».

В понедельник первым делом снова идем в Пенсионный фонд. Говорят, что деньги перевели еще в день выплаты. То есть, за день до того, как нас оттуда «послали». Опять приходим туда. Они все долго руками разводили, спрашивали, где мы были, где не были, в конце концов, открыли мне новую карточку, и на нее мою пенсию перечислили.

Деньги ко мне попали, получается, только через три дня после того, как их из пенсионного перечислили. И в банкомате этом только крупные бумажки, чтобы оставшиеся 20 с чем-то снять, нужно опять в кассу идти. А потом снова карточку закрывать — зачем она мне?

Сколько сил и нервов потратила, ужас, чтобы свои же эти копейки несчастные забрать. Да еще оказалось, что меня там фотографировали в банке, с этой карточкой, но не сказали об этом ничего. А может, я не согласна была? А теперь мне знакомые говорят — смотри, чтобы не оказалось, что Николай на твое имя кредит взял тысяч на 100-200. А как я узнаю? Вы напишите об этом, пожалуйста, потому что нас, стариков, обмануть легко, а помочь бывает некому…»

Непарадные размышления на подъезде к…

Наш давний автор Борис Ревчун в очередной раз съездил в США. Острым взглядом (и языком) писателя и экономиста он заметил и довольно пространно изложил некоторые новые аспекты заокеанского житья-бытья, сравнив их с нашими, украинскими. Приглашаем (и рекомендуем) прочесть заметки нашего земляка-путешественника и вместе с ним задуматься о реалиях отечественной жизни и о насущных кировоградских проблемах в частности.

Сложная страна

«Какая она, Америка?» – такой простодушный вопрос я слышал не раз и каждый раз терялся в поисках ответа. Конечно, удовлетворить подобное любопытство намного проще, чем ответить на вопрос: «Какая она, Вселенная?», но все равно сложно. Потому что держава сложная: конгломерат из 50 стран, которые в русском переводе получили название штатов. США громадны по территории и населению, пестрая разнорасовая, многоэтничная и мультикультурная структура которого – одна из уникальнейших в мире. Страноведческое определение Америки нельзя вместить в какую-нибудь одну метафору, какой бы ёмкой и образной она ни была. На вопрос How are you?, Америка никогда не пустится в занудное изложение своих жизненных подробностей, а всегда с приветливой улыбкой скажет Good, хотя за этим односложным оптимистичным ответом таится многослойная непростая жизнь каждого домохозяйства, городка, мегаполиса, штата и федерации в целом.

А еще, в разных модификациях, меня нередко спрашивают: «А в Америке есть…?» Еще не дослушав до конца вопрос, я частенько отшучиваюсь: «Есть, есть… В Америке всё есть». Почти так же на все нескончаемые и однотипные вопросы отца невесты отвечал приглашенный на свадьбу грек-кондитер Дымба в водевиле А. П. Чехова «Свадьба». Только у грека-хвастуна, естественно, речь шла не об Америке, а о Греции. В Америке действительно хватает всего, и, кстати, не только хорошего, ведь фраза «В Греции всё есть» обычно употребляется как шутливо-иронический комментарий к иностранной жизни, благоустроенность и комфортность которой не подлежит сомнению.

А еще – ответы на многие заковыристые вопросы о США мне приходится предварять словами Кости-моряка: «Я вам не скажу за всю Одессу, вся Одесса очень велика…» Америка, смею утверждать, еще больше и разно­образней Одессы. Поэтому этот очередной очерк прошу считать одним из микроскопических мозаичных элементов для создания панорамной картины в рамках гигантского виртуального пазла под названием «Америка».

Вострящим лыжи  на заметку

Нельзя сказать, что мой с супругой нынешний приезд в США был калейдоскопически богат разнообразными событиями и мероприятиями. В основном мы приехали понянчить нашего внука, чтобы дать дочери с зятем возможность слетать на отдых на один из южных островов. БОльшую часть времени мы проводили на близлежащих детских игровых площадках. Внук развлекался на различных качелях-горках и прочих аттракционах, а мы – разговорами со старыми знакомыми. Полку «бывших наших» немного прибыло за счет нескольких украиноязычных пап-мам и дедушек-бабушек из Западной Украины. У каждого своя история иммиграции и обустройства в Штатах. Заочные представления многих украинцев об эмиграции, в частности – в Соединенные Штаты, по нашим наблюдениям, несколько идеалистичны. Америка не для всех подходит. Америка не сулит ничего хорошего людям с невысокими конкурентными характеристиками. Особая статья – английский язык. Его, между прочим, можно и не знать, влившись в те 4% американцев, которые на нем и не понимают, и не говорят.

В этой стране иммигрантов ни один из языков никогда не имел государственного статуса. Более-менее официальным считается английский. Повседневно на нем общается 80%. Остальная пятая часть населения Америки – на испанском, китайском, французском, немецком и прочих всяких сущих в ней языках. В этом отношении США – пожалуй, самая демократическая страна в мире. Никто никого не заставляет учить и использовать в быту или на работе какой-то определенный язык. Например, в районе жилищного кооператива дочери сейчас ведется много ремонтно-строительных работ. Проходя мимо любой стройплощадки, мы, кроме испанской, никакой другой речи практически не слышали. Но и никакой речи не может быть о чьих-либо притязаниях на трудовые вакансии и карьерное продвижение выше неквалифицированных, относительно малооплачиваемых, травмоопасных или вредных работ без хорошего английского. При его наличии для молодых (а еще лучше – юных), амбициозных, трудолюбивых, образованных, целеустремленных, настойчивых соискателей рабочей визы, гринкарты или гражданства Америка, как правило, открывает несравнимо бОльшие, чем в Украине и прочих постсоветских странах, варианты и возможности в плане карьеры и автоматически полнокровной, благоустроенной жизни. Но при этом – жизни напряженной, обязывающей поддерживать и доказывать свою конкурентоспособность практически до самой пенсии.

Профессиональный труд высокообразованных и опытных специалистов высоко ценится, но следует иметь в виду, что все прилично зарабатывающие (юристы, финансисты, врачи, менеджеры среднего и высшего звена и т. п.) работают в среднем по 60 и больше часов в неделю.

Дайва, литовская соученица нашей дочери по норвежскому колледжу «Объединенный мир» (UWC), после получения американского домедицинского образования (четырехлетний колледж, где главными предметами были биология, химия и анатомия) закончила также в штате Массачусетс медицинскую школу (так в Америке называются медицинские университеты). Приехав в рамках резидентуры (последипломной больничной подготовки врачей, типа нашей интернатуры) в Нью-Йорк и созвонившись с нашей дочерью, вынуждена была отказаться погостить в ее квартире, т. к. не могла надолго вырваться из госпиталя, где в перерывах между работой там же и спала. Ее рабочая неделя длилась 100 часов (!!!).

В Америке, в отличие от социалистической Европы, с ее двадцати-тридцатипятидневными оплачиваемыми отпусками (в зависимости от страны), мало кто может позволить себе отпуск более 12–15 дней в году. Не без исключений, конечно. Например, наша сватья, проработавшая в нью-йоркских школах всю свою трудовую жизнь, имела каждое лето почти двухмесячный отпуск, но для учителей, как признаются руководители профсоюза просвещенцев, он, по сути, является неоплачиваемым.

Многие социологи, медики и прочие специалисты бьют тревогу по поводу того, что американские работники интеллектуального труда и бизнеса всё больше недосыпают, садятся на релаксанты, антидепрессанты, психотропы. Невротизация наиболее профессионально продвинутых слоев экономически активного населения США, похоже, начинает заслонять собой проблему ожирения американской нации. Если, например, отбросить шутливый тон и сравнить Америку с Грецией, то в последней, как в Италии и Испании, есть сиеста. Кроме работников крупных торговых центров, занятые в остальных сферах греческой экономики с двух до пяти часов дня, как правило, отдыхают. Даже в южных штатах Америки, где порой бывает пожарче, чем в Греции, такого себе позволить не могут. В переносном смысле, трудятся в поте лица своего. Благо, обилие кондиционеров спасает большинство тружеников от перегрева в прямом смысле слова.

На Кубе кондиционеров мало, но там на работе тоже не очень перегреваются. На Острове Свободы, по сравнению со Штатами, больше поют-танцуют-фестивалят, не особо заморачиваясь карьерными устремлениями и обогащением. Постоянные продуктовые дефициты избавляют кубинцев и от проблемы борьбы с ожирением. Мой бывший заведующий кафедрой, несколько лет проработавший на Кубе, утверждает, что и меланхолии-депрессии не свойственны тамошним жителям, что в основной своей массе они оптимистичны и радостны. Свободного времени у них точно побольше, чем у американцев, и они умеют им наслаждаться.

До сих пор почитаемый и уважаемый на Кубе Карл Маркс утверждал, что богатство общества будет измеряться количеством не рабочего, а свободного времени человека, являющегося залогом всё большей свободы человека. По Марксу получается, что совсем непаразитическое американское общество трудоголиков, работая все больше и больше, вовсе не богатеет, а, наоборот, нищает и становится менее свободным относительно кубинского? Кубинцы, выходит, счастливее и свободнее американцев? И при этом не менее здоровы: согласно Всемирной организации здоровья, по ожидаемой продолжительности жизни Куба и США заняли, соответственно, 37-е и 38-е места (по 79 лет, расставлены по алфавиту). Но, сопоставляя выкладки классика коммунистической теории и статданные ВОЗ с практикой реальной жизни, на ум приходят слова Б. Л. Пастернака: «всё тонет в фарисействе», потому что из года в год тонут как раз сотни кубинцев, «преступно» сбегая на примитивных плавсредствах с Острова «свободы» и недоплывая до флоридских берегов «нищающей, несвободной» Америки. Такая вот парадоксальная диалектика получается, однако, над которой не мешало бы призадуматься расслабленной и рискующей утонуть в болоте кредитной беспечности Греции, в которой все есть, кроме ответственности и чувства долга (в прямом и переносном смысле).

Дорогие детки

Открывая Америку с непарадного подъезда, каждый вновь входящий может обнаружить, а то и лично столкнуться со следующей проблемой: рожать и поднимать детей – большое испытание практически для каждой семьи. За женщиной, решившей стать матерью, рабочее место сохраняется всего 3 месяца, которые она может взять в качестве неоплачиваемого (!) отпуска или до, или после родов (можно разделить декретный отпуск на 2 части в любой пропорции). Большинство, естественно, предпочитает уйти в декрет как можно позже. Нередко роженицу привозят в больницу прямо с работы. В ясли-сады (day care) детей принимают с четырехнедельного возраста. Нянька обойдется дороже. В Нью-Йорке, например, почасовая оплата бейби-ситтера, т. е. няни, стоит от 8 до 15 долларов в зависимости от района, достатка и запросов родителей. Кстати, нянями и сиделками работают многие «бывшие наши». Наличка, никаких налогов, но работенка нелегкая.

Школа, как часто называют ясли-сад американцы (как, впрочем, и все заведения не только среднего, но и высшего образования), тоже удовольствие не из дешевых. Например, нашего внука с 4-х месяцев родители отдали в ясли-сад за 1400 долларов, и эта школа, заметьте, далеко не самая дорогая. При этом питание, памперсы и т. п. они обеспечивали самостоятельно, дополнительно. Дочь, выбегавшая с работы в 17:00, еле успевала после работы забрать сына до закрытия его школы (18:00), т. к. их day care находился в 20 минутах езды от дома (в часе – от работы). К счастью родителей нашего внука, в day care, находящемся в 3-х минутах ходьбы от их дома, вскоре открылась (набралась) группа детей до трехлетнего возраста, и нашего маленького Николаса определили туда всего за 1000 долларов в месяц, причем с питанием. Столь значительная разница в оплате объясняется тем, что этот day care включен в программу дотаций городского муниципалитета подобным детским учреждениям.

Маркетинговые исследования гречкосеев

Украинцам, приезжающим в США после валютно-курсовой турбулентности в Украине последних полутора лет, надо иметь крепкие нервы, шоппингуя (шагая и покупая – толкование автора) по американским магазинам. За упомянутый период цены там остались практически теми же, а вот их гривневые прототипы резко и шокирующе взлетели. Кроме критически необходимых, тамошние промышленные товары украинцам сегодня лучше не покупать. С продуктами питания сложнее. Голод не тетка. За исключением некоторых продуктов, цены на которые даже после обрушения гривни примерно равны нашим (бананы, мороженое, арахисовое масло etc.), стоимость съестного тоже отбивает аппетит. Заходя в американские магазины и рефлекторно перемножая цены тамошних товаров на 24 или на 25 (приблизительная цена продажи доллара в обменниках середины июля с. г.), мы, конечно, огорчались, сравнивая их с нашими теперешними скукоженными доходами в том денежном выражении, которое зафиксировано на заокеанских ценниках, и употребляя про себя выражения, которые не напечатает приличная газета. Боюсь, подобные непечатные выражения могут появиться в голове, а то и сорваться с языка тех, кто прочтет следующую информацию. Судите сами (в присутствии детей – лучше не вслух). Цены буду приводить уже в конвертированном гривневом выражении.

У американцев в ходу такая мера веса, как фунт. Это 453 грамма. Поэтому все последующие цены – за 1 фунт. Итак, цены в нью-йоркских обычных супермаркетах: хлеб (примерно нашего среднего качества) – 64 гривни (в дальнейшем эта валюта – по умолчанию); картофель и лук (в одну цену) – 24; арбуз – 19,50; свинина (вырезка) – 158; творог обезжиренный, разведенный кефиром, – 89; теперь отдельные поштучные товары и услуги: плитка черного шоколада с карамельной начинкой (100 граммов) – 86,2; упаковка подкопченного лосося (353 грамма) – 494; бутылка (0,76 л) сухого вина среднего качества – 250; бутылка хорошего пива (0,3 л, Witte) – 62; одноразовая поездка на метро/автобусе – 68; обед в обычном заведении общественного питания (без спиртного) – 450–500; коробочка гречневой крупы (369 граммов) под русифицированным названием Kasha – 106 гривен…

Я мог бы долго продолжать этот перечень, но лучше сэкономлю место для определенного примечания относительно гречневой каши. Еще в молодости, читая мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь», я получил удовольствие от авторского пересказа пикировки солдат экспедиционного корпуса русской армии со своими французскими союзниками. Французы недоумевали и подтрунивали над русскими по поводу того, что те не брезгуют гречневой крупой. «У нас, – говорили французы, – ею кормят свиней». Русские быстро нашлись, парировав: «А вы едите жаб, которых у нас даже свиньи не едят…» Впервые с отношением американцев к гречневой крупе я столкнулся лет 11 назад, услышав его от Грегори Дьюкерса, преподававшего английский язык в кировоградской школе № 24, волонтера американского Корпуса Мира (из штата Висконсин, находящегося на севере центральной части страны). Он тогда поведал, что в Америке этой крупой откармливают кур. Несколько позже, уже в Америке, мы наблюдали реакцию нашего зятя на приготовление гречневой каши из привезенной украинской крупы. Его почему-то начало мутить, и он на время варки каши тещей сбежал из дому. Казалось бы, полевые исследования этого вопроса должны были его закрыть с соответствующим однозначным выводом, точнее – обвинительным приговором для гречки. Однако, случайно затронув эту тему с другой представительницей упомянутой волонтерской организации, Донной Томпсон, мы узнали, что в ее родной Калифорнии гречневую кашу просто обожают! Примерно с таким же чувством глубокого удовлетворения отзывалась о гречневой каше еще одна умудренная жизненным опытом волонтерка с севера того же западного побережья США Барбара Шлипер (Сиэтл, штат Вашингтон). Ныне работающий волонтер, уроженец штата Иллинойс (штат на Среднем Западе США), доктор филологии Филипп Роффман признался, что он не считает себя экспертом по данному вопросу. Вместе с тем сообщил, что у людей старшего поколения слово «Гречка» (Buckwheat) прежде всего ассоциируется преимущественно с кличкой одного из главных героев комедийного сериала «Наша банда» середины тридцатых-сороковых годов прошлого столетия. А еще Фил знает, что гречихой удобряют отдыхающую под паром пашню, что из ее муки пекут блины, а также делают лапшу, которую любят американские японцы. Такое пространное отступление я сделал для того, чтобы еще раз показать, что Америка очень велика и разнообразна и что «за всю Америку», как учил одессит Костя, расписываться не стоит никому, даже коренным американцам.

От американской шоковой ценовой терапии мы начали отходить сразу же по прилете домой. Когда на обратном пути домой наша маршрутка остановилась в Софиевке и мы подошли к продуктовому базарчику, то, увидев цены на натуральнейшие дары природы родимого плодородного черноземья, мы возрадовались с непосредственностью нашего маленького американского внука. На ближайшей скайп-связи мы бы обязательно этой радостью с ним поделились, но сожалели, что он не поймет ее причины. Мы вкушали немытые фрукты и предвкушали, с каким недостойным родителей бахвальством и реваншистским превосходством сообщим дочери о своих первых маркетинговых восторгах на родной земле. Как мы сможем добродушно уесть ее, сообщив, что и за сколько мы накупили на украинском придорожном базарчике, причем намеренно называя долларовые (точнее, центовые) эквиваленты наших цен. Например, два с половиной килограмма вкуснейших, мясистых абрикосов было куплено всего за 80 центов, ведерко яблок (пусть не таких крупных и долго сохраняемых, как американские, зато менее дубовых и более вкусных, ароматных) – за 40 центов…

В арсенале теоретического инструментария экономистов есть такое понятие, как паритет покупательной способности (Purchasing Power Parity, РРР). Он помогает более-менее точно корректировать реальное курсовое соотношение валют. То, что можно купить на доллар в украинской Одессе и в американской Одессе (Odessa, штат Техас, 78 тыс. жителей), – это две большие разницы, как говорят в нашей Жемчужине у моря. Конечно, гривневые сбережения и доходы украинцев в последние полтора года рухнули, но, если быть объективным, определенное нивелирование обменно-курсовых процессов через механизм РРР позволяет кому-то выживать, кому-то держаться на плаву, а кому-то и купаться в роскоши.

Послесловие к водным процедурам

Кстати, о купании. Последняя метафора вызвала у меня сразу две ассоциации. Первая связана с уже упомянутыми детскими игровыми площадками. Почти на каждой из них имеется так называемый spray shower – типовой фонтанный душ. Он напоминает выросший из-под асфальта метровый металлический гриб, из отверстий небольшой шляпки которого бьют струйки воды, образуя своеобразный одуванчик диаметром в 3–5 метров. С окончанием утренней прохлады фонтан начинает свою работу, периодически выключаясь, что доставляет детям дополнительную радость: они бегут к туалетно-хозяйственному зданию парка, соревнуясь, кто первый нажмет кнопку для возобновления работы душа. «Гриб» обычно стоит на небольшой возвышенности, с которой вода через аккуратные и безопасные решетки стекает в канализационные люки. По нашим наблюдениям, такие фонтаны-купальни – любимый парковый аттракцион для детей различных возрастов. Нью-Йорк, например, стоит на широте Рима, Сухуми, Ташкента, поэтому летом и ранней осенью водные процедуры для детей не только радостны и приятны, они имеют хороший закаливающий эффект.

Прошлым летом мы научили полуторагодовалого внука не бояться фонтана, а в этом – мы с трудом удерживали его от купания под искусственным дождиком, если день выдавался недостаточно жарким (с точки зрения бабушки-дедушки).

Немаловажным является то, что водопроводная вода в Нью-Йорке (и холодная, и горячая), если верить специалистам, – самая лучшая в мире. Например, стоматолог, у которого лечится дочь, настоятельно рекомендует ей и ее родне из всех возможных видов жидкости побольше пить простой воды из крана. Когда жена поехала помогать дочери в первые месяцы после ее родов, то украинская бабушка была просто шокирована, увидев, как дочь разводила питательную смесь для подкармливания малыша из крана с горячей водой. Делать именно так советовал молодой маме врач-педиатр из клиники, сотрудничающей с ее страховой компанией.

Вернемся, однако, к нашим купаниям. Вторая ассоциация тоже связана с опытом, ранее нам неведомым. 4 июля, как известно, День независимости США. По-английски – Independence Day. Тогдашним праздничным утром маленькому Николасу мама сообщила об этом во время надевания на него купальных трусиков. Словосочетание «индэпэндэнс дэй» было услышано и повторено сыном очень своеобразно: он окрестил праздник по-своему – «андэпэнтс дэй», не подозревая, что «выдает на-гора» оригинальный и очень уместный для всего семейства в тот день каламбур. «День трусиков» – именно так переводится Underpants Day. А смешным и своевременным этот каламбур получился потому, что все мы были приглашены на «бассейн-пати», приуроченное ко Дню независимости. Приехав на это званое мероприятие, мы не преминули похвастать этой «пенкой» внука, которая была по достоинству – улыбками и смехом – оценена гостями.

Pool party в городке New City (в 45 минутах на авто от Нью-Йорка) устраивала троюродная сестра нашего зятя Алекса. Может, в Украине подобные акции и проводятся, но мы с женой на таком мероприятии присутствовали впервые. На пати съехалось до 30 человек (включая детей): близкие и дальние родственники, друзья, знакомые, коллеги, благо, большой дом, двор и немалый бассейн (примерно 18 х 5 метров) всех свободно вместили, напоили-накормили и, конечно же, искупали, что было главным блюдом «бассейн-пати». Хотя, если говорить точно (а не фигурально), то главным блюдом, конечно, были две разновидности барбекю – бургеры разной степени готовности (кто заказывал «с кровью», кто – сильно прожаренными) и сосиски. Ну а всевозможные салаты составляли хоть и второстепенную, но существенную часть меню. Но, повторяю, главной фишкой пати все же было купание в бассейне.

Хотел было написать «застолье», но засомневался, вдруг наши сооте­чественники не совсем адекватно поймут суть происходившего за столами у бассейна. Нашенское застолье, как правило, более коллективистское, форматированное, обязывающее соблюдать определенные, годами выработанные формальности, ритуалы, с обилием и витиеватостью тостов и неизбежным прессингом, заставляющим гостя выпить и захмелеть побольше, с погонялками и присказками типа «Все пьют до дна!», «Кто не выпьет, тот…». В последние годы, правда, за нашими праздничными столами наблюдается некоторое послабление санкций против индивидуалистов, «язвенников и трезвенников», попыток накачать гостей (и друг друга) спиртным, но до американцев, как мне кажется, нам еще далековато. Американский социум более независим и внутренне свободен. Никто ни к кому не будет приставать с вопросом «Ты меня уважаешь?», желая обязательно загнать свою очередную «жертву» в бассейн (вряд ли кто-то даже задаст вопрос: «А чего вы не купаетесь?») или заставить ее выпить на брудершафт.

Кстати, на всю большую компанию на столе возле солидного барбекю-аппарата стояло всего 2 бутылки сухого белого вина. Еще одна, красного, постоянно стояла возле отца принимавшего гостей молодого семейства – Ричарда. Когда мы ели, к нам подсела наша сватья и стала рассказывать интересную, как она пообещала, историю мужа своей двоюродной сестры. Выходец из самых низов, воспитанник интерната для сирот Ричард благодаря выявленным и развитым в театральном кружке приюта артистическим способностям и навыкам пробился на высокие американские сценические подмостки, где работал не с кем-нибудь, а с самим Джоном Траволтой. Параллельно пробовал себя в бизнесе. Видать, предпринимательские способности и доходы перевесили в нем актерские. Свидетельством успешности его бизнеса в сфере оказания услуг по уходу за нуждающимися в сторонней помощи (nursing) может служить дом – полная чаша, подаренный дочери с мужем и двумя детьми-близнецами (в ноябре ожидается пополнение). Судя по всему, молодая пара вместе с виллой унаследовала весьма прибыльное дело отца. После услышанного повествования сватьи в жанре семейного триллера я подсел к Ричарду и за стаканчиком красного попытался раскрутить этого «сделавшего себя человека» (self-made man) на пикантные подробности его творческого сотрудничества с голливудской звездой: «Я слыхал, вы работали с Траволтой?» – начал я для затравки. «Было дело…» – с некоторой оттяжкой ответил Ричард, слегка пригубив из своего стакана. Я развесил уши, но, оказалось, напрасно: ничего больше из его уст на эту тему не последовало. Наоборот, он несколькими встречными вопросами попросил меня рассказать о себе, о наших с женой впечатлениях об Америке. В утешение я сфотографировался с вдруг объявившимся у меня примерно тридцатиюродным (двадцать седьмая вода на киселе, через океан навприсядки) родственником и переключился на общение с другими участниками пати.

Во время pool party я непроизвольно подсчитывал, сколько месяцев, а то и лет мне пришлось бы экономить на подобное мероприятие после резкого скачка оте­чественных тарифов. Ведь бассейн, кроме небольшого мелкого, отгороженного буйками для детей участка, достаточно глубок (6 футов, т. е. 183 см), с оригинальной водопадной системой постоянного обновления, очистки и подогрева воды, которая явно была выше 30-ти  (это если по «нашему» Цельсию).

Дочь и зять, купаясь в бассейне, вряд ли задумывались над расходами хозяев на воду и энергоносители. В их жилищном кооперативе у владельцев всех квартир нет каких-либо счетчиков на воду, газ, электричество. Лей-освещай-охлаждай-отапливай-жги – сколько душе и телу угодно. Плата за квартиру и все коммунальные услуги для каждого отдельного домохозяйства устанавливается в зависимости от годового дохода владельцев квартир. Именно владельцев, а не арендаторов. Правда, желающие выйти из кооператива обязаны ему же эту квартиру и продать, и по той самой смешной (нерыночной) для Нью-Йорка цене, по которой она была приобретена у кооператива: для жильцов с небольшим доходом – это примерно от 15-ти до 32-х тысяч долларов, начиная с однокомнатной studio и заканчивая четырехкомнатной (по нашим понятиям) three-bedroom apartment соответственно.

Есть ли у нас или в Греции нечто подобное – не знаю. А в Америке такое есть. Но в той же Америке стоимость недвижимости и аренды жилья, в особенности в мегаполисах (за исключением Детройта и некоторых других депрессивных и неперспективных городов) высока. В некоторых районах Нью-Йорка – очень высока. На Манхэттене, например, аренда одно-четырехкомнантных апартаментов может колебаться от одной до четырех тысяч долларов в месяц. Нередко отдельные апартаменты снимают целые коммуны квартирантов, разделяя и уменьшая таким образом подушевые расходы на оплату арендованного жилья.

В один из вторников мы с женой сделали вылазку в общественный культурно-парковый центр Wave Hill. Именно по вторникам с 8 до 12-ти этот райский уголочек над рекой Гудзон, арендовавшийся в свое время семейством президента Теодора Рузвельта и Марком Твеном, открыт для бесплатного доступа. Так же бесплатно, на автобусе № 11 (т. е. на ногах, как мы шутили в детстве) мы добирались туда и обратно (50 минут в одну сторону). Наш моцион в обе стороны пролегал через микрорайон северного Бронкса Riverdale, который, если проводить аналогию с нашим городом, является (очень условно) прототипом «царского села» на кировоградской Лелековке, где имущественно-кастовую обособленность местные нувориши попытались даже застолбить шлагбаумами. В Ривердейл, как вы догадываетесь, пограничных столбов и перегораживаний улиц нет, зато на столбах висят таблички Private street, и по таким частным улицам так просто (не по делу) не поездишь – автотранспорт может быть остановлен и проверен специально нанятой местными жителями охранной службой. На крутых (в прямом и переносном смыслах), полупустынных улицах стоят крутые (фигурально) особняки состоятельных и очень богатых людей. По площади они примерно соответствуют (а зачастую и уступают) претенциозным лелековским новоделам, зато в Riverdale – никакой китчевой дурновкусицы. Добротные особняки, обрамленные вековыми деревьями, цветниками и аккуратно подстриженными травяными газонами, были построены в начале XX века, в основном в архитектурном стиле эпохи Тюдоров. Их стоимость – от 700–800 тысяч до многих миллионов долларов.

Окончание в следующем номере.

Большая качка, или Дню пасечника посвящается

Загрузив агрегат, похожий на шарманку, я начинала крутить ручку и напевать старую детскую песенку «С рождения Бобби пай-мальчиком бы-ы-ыл». Механизм потихоньку разгонялся, и по стенкам агрегата стекал тягучий мед…

Отпуск у меня в этом году был липким и жужжащим, с одуряющим ароматом воска и меда. Среднестатистический европеец, наверное, получил бы инфаркт от такого зрелища – 40-литровый бидон, доверху наполненный медом. Это вам не упаковки-наперстки по 20 граммов к чаю. Однако до того, как образовался этот бидон, было тяжелое, но увлекательное приключение под названием «большая качка».

Признаюсь, собственноручно качать мед мне довелось впервые. До этого несколько раз приходилось наблюдать за процессом со стороны, впрочем, долго наблюдать не выходило – прогоняли пчелы. Из всего процесса запомнился агрегат, он же медогонка – гигантская детская шарманка, которая вместо дребезжащих звуков издавала ровный гул и невероятный медовый запах. В детстве этот агрегат манил и тянул к себе, словно магнит, – его ручку хотелось крутить до изнеможения, но никто ребенка к нему, конечно же, не подпускал. Теперь пресловутая ручка была в моем распоряжении. И не только она.

Чтобы организовать нормальную откачку меда, на тесной дачной кухне нужно было обустроить три зоны. Первая – подготовительная. Выяснилось, что подготовка рамок с воском к откачке – дело чрезвычайно важное, занимающее не меньше, а то и больше сил, чем сама качка. Эту зону мы обустроили на кухонном столе рядом с электроплитой. На плиту водрузили металлический кувшин с водой, а в него положили пасечный нож. Что такое пасечный нож? Это орудие пыток, без которого ни один пчеловод не может обойтись. Похож он на кинжал, который прищемили дверью, отчего у его рукояти образовался изгиб в виде ступеньки. Нож обоюдоострый и довольно тонкий. Лезвие всегда должно быть до предела заточено, а при работе с рамками его нужно греть. Для этого и стояла водичка на электроплите. Неумехе вроде меня ничего не стоило порезаться этим чудо-инструментом, но все обошлось. Подозреваю, что ощущения от горячего лезвия, разрезающего палец, – специфические. Говорю же – орудие пыток. Но срезать им нужно было не пальцы, а крышечки с сот. Эти крышечки состоят из воска особого состава и считаются у народных медиков целебными. У них свое название – забрус. У пчеловодов этот вид воска тоже имеет высокую ценность как наиболее очищенный от примесей продукт.

Но просто над столом рамку не обработаешь. Ее нужно было поместить в ванночку или широкую миску, чтобы не терять драгоценный мед. При срезании сот мед тек по ножу, по рукам, по рамке, повсюду. С задачей справилась замечательная квадратная эмалированная миска с надписью «Мясо» на боку, раздобытая в неизвестных закромах. В недрах памяти откопался эпизод из детства – я когда-то видела такие емкости в витринах-холодильниках советских магазинов, в них действительно были куски мяса или фарш. Но в нашем «Мясе» были воск высочайшего класса, мед и с десяток погибших сладкой смертью пчел. Еще десяток кружился над головой, не давая расслабляться на рабочем месте. Чтобы избежать эксцессов, то есть укусов, для качки меда нужно особым образом приодеться: одежда с длинными рукавами, ноги прикрыты, желательны фартук и перчатки (но не было ни того, ни другого) и обязательно собрать волосы под косынку (иначе в них тут же запутаются пчелы с заранее известным результатом).

Кстати, пасечный нож – не единственное орудие пыток на столе пасечника. Еще одно – специальная многозубая вилка. Ею снимают забрус в местах, до которых не добрался нож. Таких мест остается довольно много – редко поверхность сот бывает ровной. При обрезке рамок очень устают руки – в одной рамке может быть до четырех килограммов меда.

После обрезки рамку нужно было отправить во вторую зону, где на печке-постаменте возвышался агрегат. Медогонка – это большая металлическая бочка (либо из алюминия, либо из нержавеющей стали) с центрифугой внутри. На центрифугу нацеплены секции, в которые вставляются рамки. В нашем случае этих секций было четыре – максимум для бытовой медогонки. Работает сей механизм от пасечника. Установив липкие рамки в секциях, берусь за ручку и начинаю раскручивать центрифугу. Работа с медогонкой – процесс монотонный, тонкий и требующий большой аккуратности. Нельзя разгонять центрифугу слишком сильно – рамки поведет, а может и поломать. Нельзя разгонять ее слишком слабо – мед останется в сотах, а не разлетится во все стороны, как ему положено, и не стечет по стенкам бочки на конусовидное дно. И самое интересное – крутить рамки с каждой стороны надо хотя бы минуты три. Вот и стоишь ты, крутишь ручку, рука устает и скоро научится выводить идеальные окружности. И поешь. Когда в медогонку на рамке отправлялся пассажир (точнее, пассажирка – кроме пары сотен трутней, все пчелы в улье самки), на ум приходила песенка «Ну что, красивая, поехали кататься». А если пассажиров не было, то пелась песенка про мальчика Бобби. Кстати, ею удобно было отмерять время для одного сеанса кручения – по окончании последнего куплета можно поворачивать рамку и крутить в другую сторону. Дважды в одну сторону, дважды в другую, и рамка избавлена от меда. По завершении облегченная рамка отправлялась в третью зону, представлявшую собой корпус от дряхлого улья в углу. Как только в этом улье собиралось достаточно пустых рамок, их относили обратно на пасеку, а взамен приносили новые.

Самая приятная часть процесса – это слив меда из агрегата в бидон. Для этого нужны сам бидон и специальное двухъярусное сито. Сито устанавливается на бидон, конструкция подставляется под кран медогонки, заглушка крана открывается, и…

За тем, как мед течет сквозь сито, можно наблюдать бесконечно. Параллельно можно оценить и качество меда, а именно – степень его зрелости. Да-да, мед бывает зрелый и незрелый, как арбуз. Но, в отличие от фруктов и овощей, зрелость меда определяется содержанием в нем воды. Большинство пчел в улье занимаются тем, что перекладывают капельки нектара из одних сот в другие, усиленно работая крыльями, чтобы выпарить из него влагу. Когда мед достигает нужной кондиции, они его «запечатывают». От момента сбора до запечатывания сот проходит около двух недель. Так вот, в зрелом меде влаги мало! Он густой и течет широкой лентой, которая складывается «книжечкой» на дне емкости. Такой мед служит отличным консервантом и может храниться годами. Если же мед жидкий, значит, он не дозрел. По вкусовым качествам он тоже хорош, но сам может испортиться. Забродить. Прокиснуть. Поэтому опытные пчеловоды предпочитают из недозревшего меда делать медовуху.

Мед, идущий из Украины на экспорт, тщательно проверяется принимающей стороной на содержание воды – незрелый не возьмут. Мы же в большинстве привыкли именно текучий незрелый мед считать самым лучшим. Я не знаю, что в этой ситуации причина, а что следствие. То ли пчеловоды рвутся пораньше получить прибыль, они качают мед до созревания, тем самым приучая своих покупателей считать, что именно жидкий мед – самый-самый. То ли искреннее убеждение покупателей в том, что именно текучий, а не тягучий мед хорош, подстегивает пасечников вскрывать ульи раньше времени. Мы не трогали рамки с незрелым медом, решив оставить их на десерт. Цель-то наша как начинающих пчеловодов – вовсе не прибыль, а опыт, который, как известно, бесценен.

Мой личный опыт был еще и приятен, так как в качестве бонуса к нему прилагается 40 литров отличного подсолнечного меда и несколько килограммов воска, с чем и поздравляю себя и свою семью, а вас, дорогие читатели (особенно дочитавшие до конца) – с Днем пасечника! Если вы пчеловод, эта статья посвящается именно вам. Пусть жизнь будет сладкой, как мед!

Виктория Барбанова, «УЦ».

Три года под течью: почти по Пушкину

Три года жильцы пятого этажа хрущевки по улице Куйбышева, 2-д в районе Авиагородка на Новониколаевке в Кировограде живут, словами классика, у разбитого корыта. Точнее, под протекающей крышей, в уже разрушенных или разрушающихся квартирах. «Невод» в надежде на исполнение одного-единственного общего желания за это время они забрасывали неоднократно…

Квартира №99, в которой вот уже около месяца не живут Мальцевы, пострадала больше всех. Как раз около трех лет назад в ней был сделан ремонт — по словам хозяина, стоивший на то время около 30 тысяч гривен. Сегодня практически во всех комнатах отстали обои, осыпается штукатурка, в дождь вода в спальне течет прямо со светильника. В тазу под ним установлен самодельный жестяной слив, повсюду емкости для сбора воды, труба канализационного стояка съедена ржавчиной почти «на нет». В квартире нет электричества — счетчик отключили и сняли после замыкания. Все вещи сложены в кипы в местах, где они пострадают меньше. Жить в этой квартире невозможно, хозяева переехали на дачу. Лето тем временем заканчивается.

Похожая ситуация — в соседних квартирах. Пенсионерка Людмила Кочкина, хозяйка 98 квартиры, на собственные скромные доходы сделала в ней ремонт около года назад. Не шикарный, но очень приличный. Сегодня у нее тоже нет электричества, правда, пока только в спальне, под сползшими обоями — почерневшая от влаги стена. Отклеивается потолочная плитка в ванной и прихожей. Похожая ситуация — и в квартире №97, где живет еще одна пенсионерка, Неля Ананко. Но проблемы отдельных квартир и их жильцов вскоре могут отойти на второй план.

— Я боюсь за угол (дома. — Авт.), вода постепенно выбивает раствор из кладки, и плиты крыши могут «пойти», — говорит Александр Мальцев.

Его квартира находится как раз на этом самом углу — уклон крыши в эту сторону, и вода стекает именно туда. Между кирпичами кладки на этом самом углу раствора действительно уже практически нет, на них обильно выступила соль. В дождь вода достигает уже не только верхнего, но и четвертого-третьего этажей. По словам всех жильцов, с которыми нам удалось переговорить, они неоднократно обращались в ЖЭО №1, в ведении которого находится здание.

Его руководитель Светлана Ковалева о проблеме знает, но все, что могла, по ее словам, в этом году для жильцов уже сделала. В тарифе у коммунальщиков заложен текущий ремонт кровли в объеме 2% от общей площади. В год. В 2015-м, по словам начальника ЖЭО, по адресу Куйбышева, 2-д, он уже проведен на площади 96 квадратных метров. Это 4% общей площади кровли.

— Планируем включить (эту крышу. — Авт.) в план капитальных ремонтов на 2016 год. У нас очень много кровель течет, и всем мы не можем уделить внимание, — говорит Ковалева.

Речь, скорее всего, идет о ремонте кровли над квартирой №100, о котором нам рассказывали жильцы. По их словам, его действительно делали работники ЖЭО. После этого хозяйка квартиру продала и съехала. О причинах подобной избирательности остается только догадываться. Зато совершенно ясно, что с помощью полумер проблему не решить — пока течет хотя бы в одном месте, вода будет собираться на техническом этаже и равномерно распределяться по всей площади…

Впрочем, переживать осень, а затем и зиму в существующих на сегодня нечеловеческих условиях в ожидании возможного включения в план капитальных ремонтов на 2016 год жильцам, может, и не придется. Как выяснилось, на уровне городской власти вопрос уже решен — на бумаге.

По словам Олега Краснокутского, депутата городского совета, избранного в мажоритарном округе, на территории которого находится и Авиагородок, к нему жильцы злополучного дома приходили около 2 месяцев назад. Правда, другие, не те, что обратились в редакцию «УЦ». После этого на заседании сессии был поддержан запрос депутата о том, чтобы скорректировать городской бюджет на этот год, включив туда капитальный ремонт кровли на Куйбышева 2-д. На следующем заседании проголосовали собственно корректировки, то есть деньги как бы выделены. Теперь дело — за городским управлением ЖКХ. Его специалисты должны были заказать проектную документацию, потом она должна пройти экспертизу и далее по цепочке. Другое дело, сколько все это займет времени. А через пару дней — уже осень и новые дожди…

Своевременность выполнения решения горсовета теперь на совести главного управления жилищно-коммунального хозяйства и в первую очередь его начальника Александра Хачатуряна. У автора же этих строк единственный вопрос остался к самим жильцам. А именно: если у вас крыша течет три года подряд и добиться толку от коммунальщиков не удается, почему не взять договор с ЖЭО, да не вычеркнуть оттуда к чертям собачьим строку о текущем ремонте кровли, на законных основаниях перестать платить за то, что не делается? Неужели жители целой пятиэтажки — да хотя бы пятого этажа, при желании не нашли бы средства и возможность, чтобы отремонтировать крышу самостоятельно? Это ведь ваше имущество, ваши ремонты и вложенные в них деньги и силы — бездарно потерянные, которые придется вкладывать заново! Это ваши нервные клетки, которые не восстанавливаются, в конце концов…

Андрей Трубачев,  фото Елены Карпенко, «УЦ».