Советская студия звукозаписи

Что было хорошо в советских магнитофонах – наличие кнопки ЗАПИСЬ. Самый суровый способ перезаписи, который я помню, – это приставить микрофон к динамику телевизора или другого магнитофона и сохранять тишину.

Наш домашний телевизор выдавал негромкий, но слышимый зум. Это, конечно, расстраивало. И, тем не менее, именно таким способом я получал свежие песни с перестроечных «Утренней почты» и «Взгляда». Как правило, это были западные исполнители: Майкл Джексон, «Си Си Кетч», Сандра, Бон Джови. Писать через кабель не получалось, т. к. в телевизоре почему-то не работал линейный выход.

Более цивилизованно – «шнуром» – писали с магнитофона на магнитофон. Для этого необходимо было скооперироваться с кем-нибудь, у кого тоже есть магнитофон, собрать два аппарата вместе и, проигрывая кассету на одном, писать на второй. Еще один вариант – двухкассетный магнитофон, но он был редкостью.

На магнитофонах мы «перегоняли» рэп, типа MC Hammer, всякие дискотечные и танцевальные сборники, а также ранних «Дюну», «Любэ», «Кино», ДДТ. Запомнились дискотеки, которые тогда записывал и издавал Сергей Минаев.

Конечно же, мы делали и собственные сборники. Были даже правила их составления. Если сборник для дискотеки, то три-четыре быстрые композиции, затем одна медленная – медляк (!), и опять три-четыре ритмичных. А если сборник предназначался для прослушивания (например, из рок-песен), то он составлялся по другому принципу. Первая песня была среднего ритма, потом звучала самая быстрая композиция, а далее по ниспадающей – каждая следующая песня медленнее предыдущей. Даже не знаю, кто нас так научил, но это считалось «правильным» сборником.

Вершиной качества, легендой для нас была студия звукозаписи, которая находилась в Александрии, по ул. 50 лет Октября, между парикмахерскими. Сейчас там работает аптека «Мандарин». Качество записи было отличным, хотя бывали случаи, когда индикатор показывал слишком слабый или, наоборот, сильный сигнал. Даже запирало иногда, но мы не обижались.

Если не ошибаюсь, запись стоила 2 рубля за 30 минут. Девяностоминутная DENON – 6 рублей. Дорого, конечно. Деньги откладывали из школьных обедов. Кассету можно было купить здесь же или принести свою. Приходить за готовой записью полагалось на следующий день. Иногда мы нетерпеливо приходили вечером, но номер не проходил. «Не готово еще», – был ответ.

В студии были альбомы Добрынина, Розенбаума, «Фристайла», Глызина, Муромова и других советских исполнителей. Были АС/DC, «Металлика», «Кисс», «Скорпионз». Из русского рока – «Примус», «Браво», «Машина Времени», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Крематорий», ДДТ. Много иностранной и отечественной танцевальной музыки и рэпа.

Иногда работники студии сами составляли сборники. Каким они пользовались принципом, сказать сложно. Скорее всего, руководствовались собственным вкусом и вкусом друзей. Но эти сборники тоже заказывали, и работникам студии это было приятно. Один такой сборник хранился у меня достаточно долго.

1. Алексей Глызин – «Ты не ангел».
2. «Веселые ребята» – «Розовые розы».
3. Вячеслав Добрынин – «Колдовское озеро».
4. Катя Семенова – «Ты помни меня».
5. Евгений Белоусов – «Такое короткое лето».
6. Рома Жуков – «Вечер».
7. Игорь Николаев – «Принцесса».
8. На-На – «Бабушка Яга».
9. Александр Кальянов – «Ты танцуешь»
10. Рок-Ателье – «Ночное рандеву».
11. Игорь Корнелюк – «Дожди».

Общий хронометраж 45 минут. Качество отличное.

Еще запомнилось, что мы часто чистили спиртом или водкой воспроизводящие головки и часто их подкручивали, чтобы дорожки точно совпали и звук был максимально чистым. Вот такое было время.

Руслан Гаврилов, газета «Взаимопомощь».

На фото: это не Александрия, но похоже.