Арсений Тарковский — поэт отнюдь не «юбилейный», не парадный. Он всегда отстранялся от барабанов и медных труб, выдувающих славу очередному кумиру, по выражению Елены Криштоф. Он не из тех «выразителей», кто считал, будто эпоха говорит именно их словами. Он — поэт настоящий, несуетный. И потому его взгляд, его слово проникают во Время и говорят из Вечности. Арсений Тарковский верил в бессмертие творческого человеческого духа и убедительно доказал, что художественная литература изначально духовна. Его философская поэзия стала той «живой водой», которая обогатила русскую и мировую словесность гуманизмом и благородством.
Недавно нам довелось побывать в Тарусе в гостях у Марины Арсеньевны Тарковской. Во время одной из бесед она заметила: «Все не могу поверить, что папе исполняется сто лет. Вот в шкафу его пиджак висит…» Она смотрела на нас его глазами — карими, живыми, лучащимися, полными тепла. Глазами хранительницы рода. Она сидела под старой грушей за круглым садовым столиком и рассказывала о своем детстве, о брате, о сыне, о племянниках и внуках. За нашими спинами дышал прохладой деревянный дом, в котором все напоминает об отце и брате, в котором всегда ждут всех.
На женскую долю в роду Тарковских часто выпадали тяжелые испытания. Ждать приходилось и Александре Сорокиной (первой жене Александра Карловича), когда муж вернется из тюрьмы, а затем из ссылки, и Марии Вишняковой (матери Андрея и Марины), когда придет с войны Арсений Александрович, и самой Марине Тарковской — брата из эмиграции. И сейчас каждый год она с волнением ждет сына Михаила из таежной глубинки, где он работает охотоведом и пишет книги.
Видимо, не случайно Михаил попал в эти края. Именно здесь, в Туруханском крае, отбывал ссылку его прадед-народоволец. Не случайно Михаил унаследовал дар слова и свободолюбия от деда и прадеда — «На каждый звук есть эхо на земле…»
Арсений Тарковский — поэт от Бога. В прямом и переносном смысле. Его поэзия, его работа над Словом — есть сотворчество, продолжение дерзаний и мук Творца. Но имя Бога-Слова-Христа он произносит редко. Может быть, причиной тому — глубина религиозного чувства, внутренняя сосредоточенность и тишина?..
Среди прочих Арсений Тарковский очень любил пушкинское стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный». Почему настолько любимое, объяснялось так: потому что кристально, потому что без метафор и других фигур. Но, наверное, еще и потому, что в стихотворении шла речь о безусловной вере, к которой Тарковский стремился, которой считал себя удостоенным. Вера поэта — это состояние его бытия: в постоянном порыве к возвышенному и — одновременно — в покаянном чувстве. Она противоречива, как и любовь, ибо парит в восходящих и нисходящих потоках. Она ищет Бога и обращается к людям.
Высокие правдивые слова, звучащие в стихах Арсения Тарковского, нашли отклик в сердцах уже нескольких поколений читателей. Рецензируя книгу поэта «От юности до старости», писатель Ю.Карабчиевский отмечал, что стихи Тарковского — «как бы живой мост через время, соединяющий нас с нашей полузабытой культурой». А поэтесса Лариса Миллер после смерти поэта уточнила эту мысль: «Шли годы. И все это выморочное время Тарковский оставался для нас заповедником, где мы находили то, что исчезало на глазах: корневую, нерушимую связь с русской и мировой культурой, благоговейное отношение к Слову, Музыке, Жизни. Арсений Александрович не любил пафоса, и мы ему никогда не говорили высоких слов, хотя каждый из нас понимал, что такое Тарковский. Его присутствие на земле вселяло надежду. И он сам всегда призывал надеяться, не опускать рук, хотя вовсе не был оптимистом».
А стол один — и прадеду, и внуку…
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Теперь можно с уверенностью сказать: его «пять лучей» собрали, познакомили и объединили тысячи людей, порой не подозревавших о существовании друг друга. Пример его благородной судьбы, свет его Слова укрепляет их дух, их веру и надежду.
Подтверждение тому — ряд вечеров, экспозиций, встреч, театральные премьеры и другие акции, прошедшие в Москве, Кировограде и Киеве. Например, на вечере в честь поэта, организованном Конгрессом литераторов Украины, в Белой гостиной киевского Дома ученых собралось около 160 человек разных возрастов — от любознательных студентов до признанных мастеров литературы и журналистики. В частности, здесь выступили профессор архитектуры, доктор наук, депутат ВР трех созывов Лариса Скорык, глава пресс-службы УПЦ Московского Патриархата Василий Анисимов, заслуженный артист Украины Борис Лобода, поэт и журналист Станислав Бондаренко, председатель областной организации КЛУ Александр Корж, авторы этой статьи и другие. Вел вечер известный поэт и составитель нескольких крупных антологий Юрий Каплан. Он поздравил присутствующих с юбилеем любимого поэта и передал поздравления от его дочери, а также от Евгении Кузьминичны Дейч — давнего друга семьи Тарковских. В финале вечера Юрий Каплан порадовал собравшихся тем, что Конгресс литераторов Украины учредил накануне премию имени Арсения Тарковского «За весомый вклад в развитие русскоязычной поэзии Украины».
