Месяц: Январь 2012

«Знают даже детишки,
Что на верной дорожке
Лишь ансамбль “Хорошки”.
Остальные — плохишки!»

Причудливы тайники памяти — откуда выскочил тридцатилетней давности стишок, посвященный белорусскому танцевальному ансамблю? Существуют ли сейчас «Хорошки»? Наверняка существуют, как и «Песняры», «Верасы» и «Сябры». А вспомнились «Хорошки», конечно же, в связи с фамилией нового министра финансов Украины Валерия Хорошковского.

Узнав о новом назначении главы СБУ, один из моих коллег назвал его «универсальным солдатом». Как по мне, не совсем точное определение. Валерий Хорошковский уже давно не солдат, учитывая страсть нашей власти к присвоению высоких званий, он, как минимум, универсальный генерал, а то и маршал. Кстати, в генералы 29-летний киевлянин вышел еще в 1998 году, став нардепом от Крыма.

Интересный нюанс: каждое новое назначение Хорошковского на госслужбе вызывало неоднозначную реакцию в экспертном сообществе. В 33 года президент известнейшего концерна «Меркс Интернешнл» становится министром экономики и главным евроинтегратором. В 2006 году Хорошковский — президент компании «Евраз Групп», которая является одним из самых крупных производителей стали в России, — назначен на должность первого заместителя секретаря Совета национальной безопасности и обороны. А в 2007-м году с должности главы наблюдательного совета «Интера» Хорошковский становится председателем таможенной службы Украины. В январе 2009 года президент Ющенко назначил его первым заместителем председателя СБУ. После победы Виктора Януковича на президентских выборах Верховная Рада утвердила Валерия Хорошковского председателем Службы безопасности Украины.

Пожалуй, такой причудливой карьерной дорожкой не проследовал на олимп ни один украинский чиновник. Как далеко распространяются амбиции безусловного олигарха Хорошковского (чиновник высшего ранга + медиамагнат + миллиардер)? Премьер-министр? Президент? Сегодня он демонстративно отказывается от подобных планов, предпочитая позиционировать себя как человека Виктора Януковича. И это нормально: личная преданность — обязательная составляющая кадровой политики украинской власти со времен Кучмы. А вот что ненормально, что еще вчера было невозможно, — так это публичное дистанцирование Хорошковского от Партии регионов. Дескать, и не член ПР, и на выборы в списке ПР не пойду!

Такое ж-ж-ж неспроста, и вести подобные речи в условиях монолитной власти без высочайшего одобрения никому не дозволено. А значит, назначение киевлянина Хорошковского министром финансов — это, как минимум, изменение вектора кадровой политики Виктора Януковича. А как максимум — стажировка нового премьер-министра…

В прошлом году мне довелось в течение двух часов быть соседом (сидеть сзади) Валерия Ивановича на большой столичной тусовке, наблюдать его стильную стрижку и дорогой прикид. Он действительно внешне резко выделяется среди властного бомонда, особенно на фоне сидящего рядом тогдашнего министра МВД Анатолия Могилева. Услышал я и пару реплик Хорошковского в адрес присутствующих и выступающих — с юмором у него все в порядке (видимо, еще и поэтому так уверенно чувствует себя «95 квартал» на «Интере»).

Что несет назначение нового «главного кассира» страны Кировоградщине? Поскольку Валерий Хорошковский ничем с Кировоградщиной ни в одной из своих ипостасей не связан, то рассчитывать на его особое расположение нам нечего. Учитывая, что и Микола Янович в особых симпатиях к нашему краю не замечен, остается уповать только на благорасположение Президента. А то ведь в нынешнем году бюджетные деньги нужны Кировоградщине как воздух — и на театр, и на урановый завод, и на возрождение буроугольного комплекса…

— Как идут дела в минфине?
— На букву «Хорошо»…

Ефим Мармер, «УЦ».

Эксклюзивное интервью для «УЦ» стало последним пунктом в чрезвычайно насыщенной программе визита в Кировоград одного из основателей урбанистического креативизма Чарльза Лэндри. Невероятное количество протокольных и неформальных встреч, огромный массив информации о вчера еще не знакомом городе, многочасовые презентации собственных идей, восторженный прием и …непонимание — все это, как цунами, обрушилось на уже немолодого британца. Сотни людей вслушивались в слова Лэндри, одни воспринимали их как откровение, другие пытались найти в них рецепт превращения провинциального города в центр современных подходов и новых возможностей, но, увы, так ничего и не услышали. А между тем ключевая фраза теории и практики Лэндри звучала много раз: нужно изменить свое сознание…

— Мистер Лэндри, вас не очень утомила поездка в Кировоград?

— Утомила? Возможно. Но это все связано с работой.

— Подведите, пожалуйста, итоги вашего визита к нам.

— Я приехал, и мне показали столько всего, сколько было возможно. И потому, что люди думают, что, когда мы говорим «культура» — мы подразумеваем «музеи» (а не расширяют значение до чего-то большего), я, собственно, и провел первое время в музеях. Я даже спрашивал: «Могу ли я увидеть сегодняшнюю реальность города, можем ли мы обсуждать не только прошлое, но и будущее?» Чтобы понять смысл города, ты должен по-настоящему понять, проникнуться тем, что происходит именно сейчас, что люди чувствуют, думают по поводу самих себя. Один из первых визитов был в библиотеку. Я был очень впечатлен. На самом деле я увидел много людей, реально заинтересованных в Интернете. На моем пути я встречал довольно много итересных людей среди местных политиков, культурных деятелей: Юрий Любович, представители школы Короткова…

Я посетил заводы, фабрики, торговую палату, рынки, детские садики, знакомился со множеством разнообразных человеческих типов. Был я и в центре города, и в спальных районах, и в летной академии. В общем, увидел массу разнообразных объектов, провел серьезные презентации для молодых людей, интеллигенции. Могу сказать, что стремление Кировограда стать, называться креативным городом — это довольно громкий вызов. Я имею в виду, что технологический уровень города — и это факт — по-прежнему низкий. Есть некоторые приятные исключения: производство на вашем заводе «Радий» поставлено на хорошем научном уровне, там работает много умных людей.

Вы знаете, в Украине люди образованы не хуже, может быть, даже лучше, чем в Британии, — дело только в мышлении и обучении. И в уровне развития экономики. На протяжении всего моего визита мы обсуждали множество вопросов, в том числе и с молодежью вчера более двух часов, поэтому мне сложно ужать смысл и резюмировать все за несколько минут.

— Хорошо, тогда следующий вопрос. С моей точки зрения, обязательной составляющей креативного города является неравнодушие его жителей и местный партиотизм. Как их развивать в наше циничное время?

— На примере вашего города? Я попробую ответить. Самое главное, чтобы город был открыт для новых идей, чтобы он помогал развиваться новым технологическим проектам. А администрация города должна стать проводником этих молодежных идей, как можно меньше контролировать новации, а наоборот, всячески благоприятствовать им. В качестве эксперимента в этом направлении: Кировоград нуждается в изменении физического облика, чтобы молодые люди хотели оставаться здесь.

— У нас есть поговорка: «С деньгами каждый дурак сможет. А ты попробуй без денег что-то сделать». Что можно сделать в Кировограде без денег?

— Первое, что ты можешь сделать без денег, — это изменить свое сознание, свое мышление. И это ключевая позиция.

Я много смотрел вокруг: пустующие здания, площадки — у вас есть масса возможностей. Публичные здания можно отдать молодежи, и молодые люди могут переделать, улучшить их своими силами, все дело только в активности вас самих. Как минимум, они могут их перекрасить.

А если вы дадите им совсем чуть-чуть денег, то они создадут всю неоходимую базу для развития, реализации новых возможностей! Это не должен быть очень высокий стандарт. Когда я начинал свой бизнес 30 лет назад, у нас было старое здание, и мы меняли стены, покупали мебель «секонд-хэнд», провели электричество. Нет ничего невозможного. Но такой шаг требует от администрации города открытости, соблюдения концепции партнерства, взаимодействия…

— Какова роль масс-медиа в развитии этих новых возможностей?

— Те города, где пресса высказывается позитивно о тех вещах, которые мы обсуждаем — я написал об этом в своем «Креативном городе», — развиваются положительно, к лучшему. Позиция средств массовой информации действительно очень важна в помощи городу на этом пути.

— Мне кажется, что такая насыщенная поездка найдет свое отражение в вашей будущей статье или даже книге. О чем и о ком вы будете в ней вспоминать?

— О ком я буду вспонимать в будущей статье? Хороший вопрос… Я думаю, что интересный способ вспомнить о Кировограде будет через историю наших контактов с господином Шаталовым. Юрий Любович нашел мою книгу в Москве, сделал с нее фотокопию и вручил Александру Шаталову, который передал эту идею Сергею Ларину… Путь, которым идея креативного города нашла воплощение в Кировограде, я считаю весьма интересным. Другая вещь, которую я запомнил, — это заводы и фабрики, ведь я был на множестве разных производств в Кировограде. Огромные-огромные заводы! Которые, в общем-то, не должны быть такими большими, они могут быть и меньше по размеру, но производить продукцию все на ту же сумму. И еще я буду помнить, очевидно, людей, которых вы хорошо знаете, — директора библиотеки (им. Чижевского, Елену Гаращенко. — Авт.). Вы знаете, она выглядела настолько продвинутой, смотрит далеко вперед, рассматривает абсолютно новаторские пути развития библиотеки. Я запомню еще таких людей, как Павел (Босый. — Авт.). Он провел экскурсию по музею «Красной звезды», он даже написал книгу об этом, но сейчас, вы знаете, живет в Сан-Диего. И он рассказал мне о своей дилемме, насколько сложно себя реализовать здесь. Павел вернулся сейчас в Кировоград, потому что его родители себя не очень хорошо чувствуют… На самом деле после поездки ты больше запоминаешь общие ощущения, а не конкретных людей. Ах, я был здесь если не поп-звездой, то чем-то наподобие знаменитости! Это такие мелочи, которые поднимают тебя вверх.

— Мы действительно мало знаем о мистере Лэндри. Такое впечатление, что Господь сразу создал вас в теплом свитере, голубых джинсах, с сединой. Дайте, пожалуйста, креативную характеристику Чарльза Лэндри. Выделите черты, которые вы пронесли через всю жизнь.

— Вот так вопрос! Я расскажу о том, как человек, о котором вы спрашиваете, формировался. Самый главный факт, который повлиял на мое развитие, — это то, что я воспитывался в Германии, Англии и Италии. Мои родители уехали из Германии в период нацизма, они не были евреями, но они были большими антинацистами. Мой отец был журналистом-философом. Моя мама была тоже журналистом.

Второй момент: я в принципе всю жизнь любил делать свое дело, всю свою жизнь я пытался создать какие-то собственные вещи, идти независимым путем. Так вот, я организовал свою компанию 35 лет назад, и мне потребовалось целых 25 лет для того, чтобы начать работать на подобном уровне, о чем мы сейчас говорим. Это было давно, это была тяжелая работа… Я не люблю формальные вещи. Наоборот, люблю яркие цвета, вы можете это видеть по моей одежде. Мои любимые цвета — это зеленый, красный, я люблю много-много разнообразных комбинаций. Но в то же время понимаю, что во всем нужен контроль, нужна структура. И я балансирую между желаниями и необходимостью. Так что я вполне в своем роде инь-ян человек, который старается удерживать равновесие. Такие парни, как я, всегда достаточно выразительны, экспрессивны. Вот кто я есть на самом деле.

— И последний вопрос. Через сколько лет вы бы хотели вернуться в Кировоград?

— Ну когда ты находишься в городе, который является таким амбициозным, как Кировоград, то можешь надеяться, что вернешься сюда через шесть месяцев. Может так оказаться, что в следующем году мы будем развивать другой проект в политическом поле на основании того, что разработали в этот мой приезд. Для меня здорово быть другом, который критикует город. Я буду другом Кировограда так долго, сколько буду чувствовать, что город пытается идти вперед.

Беседовал Ефим Мармер, «УЦ». Фото Ирины Романовской.

На этот раз китайское оказалось настоящим: откинута последняя ступень стартовавшего года Дракона. Чем она ознаменовалась для Украины и соседей? Азаров поменяет работу, Тимошенко засядет за женские романы — источники неофициальные, новости достоверные в разной степени, но поводы для удивления есть. А ещё «сырная война» закончилась временным перемирием сторон, Ющенко снова не переезжает, а украинские чиновники декларируют взятки.

Вылет откладывается?

«Такая корова нужна самому!» — Азаров якобы собрался вслед за уволенным им министром финансов, но Янукович его не отпустил. Новость с претензией на сенсацию озвучили на днях некоторые СМИ — правда, со ссылкой на «собственные источники».

Срок службы нынешнего премьера Президент якобы пролонгировал до марта, после чего Николаю Яновичу предложат другую работу — Счетную или Тендерную палаты либо Нацбанк. По крайней мере, если верить «собственным источникам», провластная партия, чей парламентский список может возглавить Азаров, надо понимать, предпочтет иметь №1 человека, занимающего менее одиозную по нынешним временам должность.

Война и сыр

Не всё до конца ясно и с российскими дырками в украинском сыре, которые начал было усердно прогрызать главный санврач РФ Онищенко. Как известно, глава Роспотребнадзора решительно указал на наличие в наших сырах растительных жиров и пригрозил отлучением их от российского рынка. Однако буквально сразу российский минсельхоз выставил заявление санврача как в прямом смысле чепуху на постном масле: мол, о прекращении потребления продукции украинских сыроваров вопрос вообще не стоял, и оба министерства, украинское и российское, «проблем здесь вообще не видят».

Между тем господин Онищенко продолжает войну — уже в одиночку. Один в сырном поле воин озвучил сорта украинского производства, в которых, по исследованиям его ведомства, пальмовое масло и прочие ненормативные компоненты всё же найдены. Так что одно из двух: или «масляная дипломатия» в конце концов взяла верх, или дыры в нашем сыре совсем не «чёрные».

Криминальное чтиво

Эстафету кировоградского буккроссинга приняла…Качановская колония на Харьковщине: однопартийцы Юлии Тимошенко организуют книжную полку в месте лишения её свободы. Депутаты-бютовцы соберут для ЮВТ чтиво — избавившись от печатного балласта в личных библиотеках. Как сообщил один из нардепов, «каждый депутат из личной библиотеки выделит для Юлии Владимировны самые лучшие и интересные книги». Кстати, всерьёз будет рассматриваться вариант передачи Юлии Владимировне в том числе и женских романов. Будут ли на повестке библиофилов с мандатами «Анжелика и король», трилогия «Финансист», «Титан», «Стоик» или «Железный хозяин», не сообщается. Для нужд же заключенных, судя по информации того же избранника, «мы закупим энциклопедии, словари, исторические романы». Которые, надо понимать, в категорию лучших и интересных не входят…

Я уже не я, но хата моя!

Ющенко снова всех обманул — в очередной раз отказавшись освобождать государственную дачу. Напомним, через полтора года после лишения статуса президента Виктор Андреевич закончил ремонт собственного жилья и устами супруги объявил наконец о переезде. Однако, пока пани Катерина заботливо паковала многочисленные детские вещи, глава семейства повел себя как настоящий хозяин слова: в смысле, сам его дал, сам и забрал. По крайней мере, в Главном управлении обеспечения доступа к публичной информации Администрации Президента на запрос журналистов ответили: к ним по поводу освобождения жилья, как и по вопросу предоставления его же в пожизненное пользование, выкуп или долгосрочную аренду, гражданин Ющенко В.А. не обращался.

Взятки — гладки

А вот украинским чиновникам и прочим «посадовцям» обращаться нужно будет в налоговую — с информацией о полученных ими же… взятках. Оказывается, размер полученной взятки в новой налоговой декларации включен в общий доход, да ещё и отдельной строкой для указания «хабара». Ведь нечестные деньги у нас… официально облагаются налогом! И даже, как выяснилось, конфискованные правоохранителями и зафиксированные в обвинительном приговоре суда — за них тоже нужно платить налог на фактически неполученный (деньги-то конфискуют) доход. Впрочем, по сравнению с судебными перспективами эта мелочь — сущий пустяк.

Не нужен нам берег…

…гватемальский? По информации из собственных, более чем проверенных и авторитетных, источников, нам стало известно о новом месте работы руководителя Побужского ферроникелевого Никиты Новикова. Как выяснилось, авторитетный директор и депутат Кировоградского облсовета отбыл поднимать сырьевую целину в… Гватемалу. Как известно, руду для переработки комбинат традиционно получал из Новой Каледонии, теперь же её источник сместился в центральноамериканскую страну, и обеспечивать поступление руды на свое бывшее предприятие будет именно Никита Варфоломеевич. Честно говоря, для области это потеря: Новиков за время руководства комбинатом буквально возродил поселок, дал новую жизнь умирающему когда-то комбинату. Да и, помнится, не раз говорил о том, что хотел бы до конца жизни остаться здесь, на Голованевщине, в Побугском… А тут вот оказался на другом краю земли. Может, ещё вернется…

Оксана Гуцалюк, «УЦ».

Не уповая на практически невозможный успешный исход украино-российских газовых переговоров, отдельно взятая украинская область устремилась к энергетической независимости: уже в нынешнем году Кировоградщина начинает переходить на альтернативное отопление.

«К сожалению, сегодня Россия предлагает в газовом вопросе известные условия, с которыми Украина, соблюдая интересы государства, согласиться не может. Украина платит за газ дороже всех, для сравнения — в США цена в пять раз ниже, в Германии — в два раза ниже даже с учетом транспортировки. Эта цена заставляет нас искать собственные источники на территории страны, — говорит заместитель главы Кировоградской ОГА Сергей Яременко. — Поэтому на Кировоградщине газовые котельные в районах будут переведены на альтернативные виды топлива. Причем для каждой территории будут разработаны свои схема и индивидуальная технология подачи тепла — с учетом имеющихся здесь ресурсов».

Как выяснилось, прежде всего разработчики соответствующей областной программы рассчитывают на отходы сельхозпереработки — скажем, ту же солому. Это вполне обоснованно, поскольку, уверяет вице-губернатор, в аграрной области практически на каждой территории имеется по несколько крупных сельхозпроизводителей, способных снабдить местность дешевым топливом.

По замыслу руководства области, проект бюджетных денег не потребует: при условии, что власти на местах смогут предложить бизнесу привлекательные условия сотрудничества. «Мы сейчас серьёзно занимаемся вопросом привлечения таких партнеров — для того, чтобы установить необходимое оборудование в садиках, школах, больницах», — сообщил Сергей Яременко. Кстати, важное уточнение: топливная перестройка коснется бюджетных учреждений и прочих объектов коммунальной собственности в районах области. Как выяснилось, руководство области собирается оставить на газовом отоплении только жилищный фонд территорий, а также сохранить действующую технологию в четырех городах области: Кировограде, Знаменке, Александрии и Светловодске. Последнее обстоятельство, поясняет вице-губернатор, обусловлено значительными объемами потребления здесь газа. Кстати, Сергей Яременко категорически настаивает: существующую систему коммуникаций даже при отказе от её использования демонтировать не будут — оставят в качестве резервной схемы.

Сохранят действующую систему и для частных потребителей территорий: здесь используется газ отечественного происхождения и в несравнимо меньших объемах, тогда как бюджетная сфера и промышленность потребляет, как известно, более дорогой и востребованный продукт соседей. И экономить, считают в ОГА, нужно как раз в этом секторе. Кстати, по словам Сергея Яременко, правительство рекомендует использовать внутренние альтернативные источники тепла даже в условиях, когда стоимость газа будет вполне сравнимой с последними — таким образом достигается комплексный эффект: поддержка отечественного бизнеса, уменьшение загрязнения окружающей среды и видимое улучшение санитарного состояния территорий — за счет уборки стерни, листьев и т.д.

Сланцы и щепа, солома и уголь — в ход собираются пустить все имеющиеся в области ресурсы. Но если, скажем, сланцевые месторождения (то же Бовтышское в Александровском районе) и их разработка потребуют затрат, средств, а главное — времени, то потенциал Александрийского буроугольного бассейна можно использовать, согласно новой, современной и главное — успешно апробированной и применяемой технологии. Как рассказал Сергей Яременко, Кировоградщина обратится к опыту Китая, где потребление газа значительно снизилось за счет использования водоугольной смеси — в пропорциях два к одному. Помимо сохранения теплопроводности, в этом случае зольность такого топлива, по сравнению с обычным, «чистым» углем, будет сведена практически к нулю.

По информации Сергея Яременко, Кировоградщина сейчас ведет переговоры с минтопэнерго о строительстве в Александрии завода по производству топлива описанного выше образца. Тем более, что при значительной дешевизне запасы сырья здесь остаются весьма значительными. Кстати, и сланцы область со счетов отнюдь не списывает: по подсчетам, здесь можно добывать 25 миллиардов кубометров сырья в год, уже есть контракт с представителями США об использовании их опыта работы с этим сырьём.

Расчеты, прогнозы, техническое обоснование, связанные с проектом, а также ресурсы и потенциал каждого района и области в целом изучает рабочая группа, куда вошли представители КНТУ, управлений промышленности и ЖКХ облгосадминистрации, Института газа АН Украины.

Глобальная отопительная перестройка, по информации вице-губернатора, будет завершена в течение трех-четырех лет. Уже в нынешнем году проект будет осуществлен, как минимум, на треть. В немалой степени этому способствует и тот факт, что во многих районах области — Компанеевском, Голованевском, Ульяновском — уже имеется опыт работы с производителями необходимого оборудования, бизнес готов вкладывать деньги в его закупку с перспективой вполне реальной прибыли за счет реализации сырья для котельных — окупаемость проекта составит не более трех лет.

Оксана Гуцалюк, «УЦ».

В конце прошлого года одной из наиболее обсуждаемых в народе тем внезапно стали условия содержания граждан (вернее — одной известной гражданки) в Киевском СИЗО и Качановской женской исправительной колонии №54.

Злостные недруги этой гражданки возмущались: какая же вопиющая социальная несправедливость! Даже за решеткой она живет чуть ли не в царских хоромах, с самым модным ремонтом, душевой и горячей водой — благами, недостижимыми миллионам обычных смертных! Сторонники гражданки говорили: тюрьма есть тюрьма, сам факт пребывания за решеткой ужасен, некоторые из высокопоставленных украинских чиновников прекрасно знают об этом на личном опыте, какое значение имеет уровень комфорта камеры? Вообще-то — имеет значение. Заключенные — тоже люди, обладают многими гражданскими правами, в том числе правом на человеческие условия содержания в тюрьмах. Редакция «УЦ» обратилась к руководству Управления Государственной пенитенциарной службы Украины в Кировоградской области с просьбой организовать фотоэкскурсию по местному следственному изолятору и исправительной колонии №6. Цель проста — увидеть своими глазами и сфотографировать интерьер камер СИЗО и «шестерки», медчасть, изоляторы и так далее.

Итак, Кировоградский следственный изолятор. Максимальная вместимость — 950 душ. На 20 января количество «постояльцев» — 800 человек. В новом двухэтажном корпусе содержатся женщины, несовершеннолетние (в возрасте от 14 до 18 лет) и несколько десятков взрослых мужчин. В старом четырехэтажном, постройки еще 1906-1908 годов, — взрослые мужчины и женщины. Условия расселения — как в детском ребусе про перевозку через реку волка, козы и капусты. В одной камере нельзя совмещать мужчин и женщин; нельзя совмещать тех, кто попал в изолятор впервые, и тех, кто оказался за решеткой в надцатый раз; нельзя совмещать тех, кого судят по тяжкой статье, и тех, кого судят по нетяжкой…

[nggallery id=10]

Заходим в СИЗО. На первом этаже, слева от входа, — комнаты длительных свиданий для осужденных из отряда хозяйственного обслуживания следственного изолятора. Эти люди отбывают свой срок заключения при СИЗО, работают здесь по хозяйству. Сейчас таких — 38 человек, из них семейных — 18 осужденных. Раз в квартал все они имеют право получить долгосрочное свидание, продолжительностью от одних до трех суток (на усмотрение начальника следственного изолятора) со своей женой, детьми. Кроме этого, обычные краткосрочные свидания — раз в месяц.

Для длительных свиданий в СИЗО (так же, как в ИК №6) обустроены специальные помещения: комната-спальня для взрослых; детская с кроватью, мягкими игрушками; кухня с электроплитой, умывальником, холодильником, микроволновкой; туалет-ванная с душем и горячей водой.

В качестве воспитательного диссонанса прямо напротив этих комнат со всеми удобствами находится карцер СИЗО. Сюда попадают арестанты, многократно нарушавшие режим. Срок в карцере — от трех до десяти суток — третья и последняя степень наказания. Предварительные профилактическая беседа и выговор. Если не помогает — тогда одиночный карцер. В этой камере особо не разгуляешься — места маловато. Днем нары пристегиваются к стене, от побудки до отбоя праздно отлеживать бока нельзя (исключение — женщины и несовершеннолетние). С шести утра и до десяти вечера в карцере можно только ходить, сидеть, стоять. 20 января из шести карцеров СИЗО четыре пустовали. В двух камерах сидели арестанты, уличенные в изготовлении бражной закваски.

По словам начальника Кировоградского СИЗО Александра Искры, каких-то особенных или VIP-камер в нашем следственном изоляторе нет. Все — типовые и друг на друга похожие. По нашей просьбе открыли три камеры (в том числе — №323, в которой содержался бывший депутат городского совета Олег Г.). Действительно — как две капли воды. Пять-шесть кроватей, не двухъярусных. В СИЗО перенаселения не наблюдается, свободных мест — предостаточно, смысла нет ставить двухъярусные койки. Посреди каждой из камер — большой стол, на стене между окнами — полочки с иконами, на кронштейне под потолком подвешен телевизор. Старой еще конструкции, с кинескопом. Умывальник-унитаз отделены от жилого помещения камеры стеной. В целом — все чисто и аккуратно.

Пробуем на ощупь батареи центрального отопления. Руку не обжигает, но батареи более-менее теплые. Отопление СИЗО осуществляется от газовой котельной ИК №6. Заместитель начальника областного управления Государственной пенитенциарной службы Украины по социально-воспитательной и психологической работе Валерий Голобородько уверяет: даже зимой здесь выдерживаются тепловые нормы — не ниже 18 градусов. Сейчас в камере температура 20-21 градус по Цельсию. Вот даже окно открыто — арестанты проветривают камеру (окна небольшие, но металлопластиковые, для лучшей теплоизоляции).

В здании СИЗО для несовершеннолетних «постояльцев» обустроены спортзал и учебный класс. Учеба и занятия спортом — каждый день в обязательном порядке. Уроки ведут учителя из 38-й школы, базирующейся в ИК №6. В учебном классе есть пианино. Правда, большую часть времени инструмент простаивает без дела. Контингент здесь такой, что на свободе обычную школу прогуливали, не говоря о том, чтобы учиться в музыкальной школе, говорит Валерий Голобородько. Но, бывает, попадаются таланты. Как, например, художник (осужденный за кражи), расписавший стены молитвенной комнаты.

Кроме занятий спортом для несовершеннолетних, все «клиенты» СИЗО один раз в день, минимум час, прогуливаются на свежем воздухе, во внутреннем дворике следственного изолятора. Жильцы каждой камеры принимают воздушные ванны отдельно от постояльцев других камер. Если в ИК содержатся граждане, в отношении которых украинские суды уже сказали последнее слово, то в СИЗО — лица, которые либо еще находятся под следствием, либо которым суды еще не вынесли окончательный приговор. Поэтому постояльцы следственного изолятора большую часть времени проводят в состоянии огражденности от контактов с внешним миром, от контактов со своими соседями по СИЗО.

В стенах следственного изолятора есть магазин. В ассортименте — чай, сигареты, печенье, конфеты, халва, другие продукты питания и товары первой необходимости. Все, кроме алкоголя. Осужденные из хозяйственной обслуги получают заработную плату (по закону — минимальную), могут делать покупки за свои заработанные. Остальное население СИЗО имеет возможность открывать персональные счета. Родственники кладут на этот счет деньги (суммы не ограничиваются, кто сколько внесет, — по возможностям и по желанию), за которые арестанты потом затариваются в магазине.

Медчасть — одноэтажное здание во дворе СИЗО. По состоянию на 20 января, в стационаре медчасти находилось два десятка пациентов, т.н. соматические больные: с заболеваниями нервной системы, сердечно-сосудистой системы и так далее. В отдельно расположенном инфекционном изоляторе с активным туберкулезом — 43 человека. Еще трое арестантов с тяжелыми формами туберкулеза были на лечении в областной туббольнице, которая расположена на территории санатория «Лесная поляна».

Для диагностики заболеваний медики СИЗО имеют в своем распоряжении полноценный рентген-аппарат (полученный в прошлом году) и цифровой флюорографический аппарат. Загрузка первого — три человека за все время его работы; загрузка второго — 30-40 человек в день. По словам и.о. начальника медчасти Юрия Борисова, врача-терапевта со стажем службы семнадцать лет, если 15 лет назад в СИЗО поступало 2-3 человека в месяц с туберкулезом, а всего за год через изолятор проходило примерно двадцать клиентов с этой болезнью, то сейчас — 6-7 новых пациентов ежемесячно. Динамика — в два раза. Но это не вина СИЗО. Туберкулез — болезнь социальная. В то же время врач уверяет, что случаи заражения туберкулезом именно в СИЗО — не часты. В прошлом году — один. В основном приходят уже с заболеванием.

Есть при медчасти палаты для рожениц. Рожают клиентки СИЗО в Кировоградском городском роддоме №2, если нет патологий — мамы с новорожденными сразу же возвращаются в изолятор, где для них подготовлены специальные камеры. После судебного приговора их этапируют в Дома грудного ребенка департамента исполнения наказаний. Таких в Украине — два. Юрий Борисов говорит, что еще пять лет назад в Кировоградском СИЗО не было беременных с поздними сроками. А последнее время — стабильно две-три ежегодно.

В старом корпусе следственного изолятора отдельно сделан стоматологический кабинет. Работает там врач из числа вольнонаёмных сотрудников. Говорит, недостатка в клиентах нет. В день услугами стоматолога пользуются 10-15 арестантов. Большая часть работы — удалять, а не пломбировать зубы. Потому что «пациенты» на воле не следили за состоянием зубов, не лечили их. А когда обращаются к врачу — лечить уже поздно. А пломбы здесь ставят бесплатно, но пломбы — цементные.

К слову о старом корпусе, большей частью камеры здесь — не очень просторные и четырехместные. Наследие царизма. Какое здание тогда построили, такое и есть. Из аутентичных конструкций здесь остались системы решеток-сеток для естественного (днем) освещения коридоров с четвертого этажа по подвал. О подвале старого корпуса СИЗО раньше ходили мрачные легенды. Как-то пару лет назад один из бывших арестантов изолятора рассказывал автору о своем личном опыте пребывания в камере подвала старого корпуса. По его словам, в камере было сыро и холодно, арестант наблюдал следы подтопления на потолке и стенах.

По просьбе делегации «УЦ» нам показали тот самый подвал. Камеру открыли ту, на которую указал ваш покорный слуга, так что ни о каком «замыливании» либо предварительной подготовке говорить не приходится. Следов сырости, потопов и наводнений в той камере не было. Внутри помещения — типичный для состояния ремонта рабочий беспорядок. Сейчас все камеры подвала ремонтируются. Используются где-то четыре-пять — по транзитному назначению. Если новый арестант прибывает в изолятор по этапу ночью, то первое время он находится в подвальном помещении — до тех пор, пока его не распределят в одну из камер СИЗО с учетом его пола, статьи, количества «ходок».

Если в СИЗО помещения камерного содержания, то в ИК №6 — жилье типа общежития. Как в армейской казарме. Комнаты — просторные, потолки — высоченные, стены — толщиной около метра. Таковы особенности архитектуры, ведь основной корпус общежитий Кировоградской ИК №6 остался еще со времен Елисаветградской тюрьмы, построенной в 1905 году. Типичные жилые помещения выглядят, как в армейской казарме. Большой зал, масса кроватей и тумбочек. Ну и, конечно же, телевизор в каждом зале общежития. Кроме этого, при комнатах есть кладовые для хранения личных вещей осужденных, места для приготовления пищи. Здесь хранятся подотчетные колюще-режущие предметы — кухонные и консервные ножи (при необходимости хлеб-сало нарезать, консервы вскрыть). Нужно ли говорить, что в общежитиях «шестерки» очень чисто и ухожено? Даже если предположить, что регулярные уборки проводятся не от чистого сердца и желания жить в чистоте, а из-под палки или по приказанию свыше — результат на полу, на стенах, на кухонных столах. Некоторым студентам наших городских вузов еще учиться и учиться поддерживать такой порядок.

В отличие от карцеров СИЗО, камеры дисциплинарного изолятора ИК №6 (ДИЗО) не одноместные, а четырехместные, размерами примерно 3х5 метров. В остальном — условия такие же самые: пристежная койка, табуретка и отхожее место.

Это, конечно, не повод садиться в тюрьму, но в исправительной колонии №6 действительно очень вкусный хлеб, собственной выпечки. Есть на кухне газовые духовки, но хлеб пекут в печах на дровах — так получается аппетитнее. Всех гостей угощают — реально вкусно, особенно хрустящие корочки.

На 20 января было такое меню: капуста тушеная и мясо-тушенка (завтрак); суп пшеничный, каша кукурузная, салат из капусты (обед); каша пшеничная и рыба жареная (ужин). Питание, в общем, по нынешним временам на приличном уровне.

Валерий Голобородько говорит: некоторые из осужденных на свободе так хорошо не питались, как едят в колонии. Но, опять-таки, это не повод стремиться попасть в ИК №6…

Готовят еду на кухне осужденные, которые имеют профильное кулинарное образование. В кировоградской колонии пищу осужденные получают не бачками на отряд, а порционно каждый индивидуально. Берет человек поднос, подходит на раздачу и получает блюда соответственно меню. Каждому из столующихся выдаются ложка и вилка (алюминиевые). В тот день, когда мы посетили ИК №6, во дворе стоял медицинский автомобиль — передвижная флюорографическая лаборатория: осужденные проходили обязательный профилактический медосмотр.

Есть при ИК №6 и своя часовенка Украинской Православной Церкви — Храм успения Пресвятой Богородицы — с художественной мастерской. Осужденные хоть и преступники, но вопросы спасения души им не чужды…

Александр Виноградов, фото Павла Волошина, «УЦ».

Трудно было представить и поверить, что еще год назад о них никто не знал. Этих ребят и девушек шоу-бизнес еще полностью не поглотил, они естественны, самобытны, ни на кого не похожи и реально талантливы. Их пение не оставляет равнодушным, и им от всего сердца поклонники дарят цветы и подарки, а после концерта счастливы получить у своих кумиров заветный автограф. А еще в них нет налета звездности, и они с удовольствием отвечают на самые различные вопросы. В этом мы смогли убедиться, побеседовав после концерта в Кировоградской областной филармонии с покорителями женских сердец Виктором Романченко, «мужнім красенем» (по определению судьи и продюсера проекта Игоря Кондратюка), Олегом Кензовым и рано покинувшим шоу, но сохранившим невероятную уверенность в себе Романом Веремейчиком. Кстати, все без исключения говорили о фантастической кировоградской публике, оказавшей молодым артистам очень теплый и душевный прием.

Не звездный Романченко

— Виктор, начнем с меркантильного вопроса, который, естественно, интересует многих. Уже решил, на что потратишь 2 миллиона призовых за победу?

— Сегодня во время концерта я отшутился, что потрачу их на забор. Но в этой шутке была доля истины. Ведь дома по хозяйству много чего нужно сделать. Хотя, конечно, большую часть средств хотелось бы вложить в развитие своей творческой карьеры. Появилась возможность закончить и записать собственную песню, которая готова процентов на восемьдесят.

— Для тебя, в прошлом чемпиона Украины среди юниоров по греко-римской борьбе, а до недавнего времени преподавателя физического воспитания херсонского госуниверситета участие в шоу было больше спортивным состязанием, песенным конкурсом или шоу?

— Здесь все сочеталось в равной степени. Правда, в спорте ты должен прилагать больше физических усилий для победы. Там нужно выходить на ковер и выполнять технические приемы, сокрушая соперников. А на «Х-факторе» необходимо демонстрировать другие качества, и поначалу я не понимал, что от меня требуется.

С 10-ти лет я мечтал стать великим спортсменом и не представлял жизни без спорта. А музыкального образования у меня нет, если не считать, что в детстве пару месяцев пытался играть на трубе. Петь специально тоже не учился, но занимался сам тем, чем нравилось, подражая любимым исполнителям. Пытался перепевать «Арию», Queen, Валерия Сюткина, Валерия Меладзе, а в последнее время Григория Лепса. Если говорить о генах, то отец, проработавший всю жизнь водителем, играл в духовом оркестре в армии, а у мамы, по профессии штукатура-маляра, прекрасный голос. Я же впервые запел, когда играл на свадьбах в нашем местном ансамбле на бас-гитаре. Сначала это были робкие попытки, а затем все смелее. Серьзно же пою последние лет пять-семь. Все это рассказал для того, чтобы было понятно, насколько непросто мне было состязаться с более обученными вокалистами. Но в спорте меня научили переносить трудности и идти к победе, сцепив зубы.

— Ты пробился в сотню лучших вокалистов второго сезона, став победителем «Х-фактора онлайн». Этот путь легче, чем преодоление различных предварительных и телевизионных кастингов?

— Я бы так не сказал. Попробовать свои силы меня уговорила жена. Когда я познакомился с условиями, то побежал и приобрел веб-камеру. Поймите, что с караоке это несопоставимо. Здесь твое пение оценивает специальная система, и учитываются многие нюансы. Нужно не только набирать максимальное количество баллов, но и хорошо звучать. Вначале мечтал о том, чтобы пробиться в пятерку лучших по итогам недели, а потом появился спортивный азарт. В итоге получил возможность спеть в телеэфире песню Авраама Руссо «Я не люблю вас и люблю», а затем, через три недели, в качестве победителя в гала-концерте первого сезона исполнил композицию Scorpions Still loving you.

— Ты изначально не чувствовал себя фаворитом?

— Да о чем вы говорите, если я был только одним из ста претендентов?! А всего во втором сезоне горело желанием победить более 30 тысяч желающих. Нужно было все пройти и многое преодолеть. Вот, к примеру, перед заключительным в отборе визитом к продюсеру нужно было определиться с композицией, и я выбрал: «Как молоды мы были». Но позже мне сказали, чтобы пел заявленную как резервную «Я свободен» из «Арии». Оказалось, что Сереге помогал делать окончательный выбор сам Александр Градский, и наша креативная группа решила не рисковать. Но ничего, «Как молоды мы были» мы вместе с Александром Градским спели уже в телеэфире. Кстати, совместно репетировали только три раза, а я особо не переживал, зная, что мой блистательный партнер, если что, поддержит и подхватит мою партию. Но, к счастью, все у нас получилось, как планировали. И я благодарен неподражаемому Градскому, что помог мне сделать важный шаг на пути к победе.

— А какую роль в твоем большом успехе сыграл твой продюсер Серега?

— Изначально я почему-то думал, что попаду к Елке. Но судьба распорядилась иначе, и я ничуть не пожалел. В лице Сереги я обрел настоящего друга, учителя и наставника, который переживал за меня, как за родного, и делал все возможное и даже невозможное для моей победы. У него спортивный дух, спортивный характер и спортивный настрой. Он сразу заявил, чтобы я не переживал и что пускай соперники боятся, оказавшись со мной на одном корабле. Он мудро подбирал репертуар, отстаивал его перед креативной группой и имел четкое представление, в каком направлении нам необходимо двигаться. Для меня на этом проекте именно Серега был наибольшим авторитетом. Во время десятого эфира, когда пели со звездами, он меня заводил, как мудрый тренер накачивает своего подопечного перед решающим чемпионским раундом. Такая психологическая поддержка добавляла мне мотивации, и я чувствовал себя более уверенно. Сейчас мы продолжаем поддерживать прекрасные взаимоотношения с Серегой, часто созваниваемся и, надеюсь, в будущем еще поработаем вместе. Конечно, если Сергей захочет. А пока я выполняю условия действующего контракта.

— Самый драматичный момент на шоу?

— Конечно, когда мы остались вдвоем с Ромой Веремейчиком на грани вылета. Никогда не мог такого даже представить. Ведь многие говорили и рассчитывали увидеть нас в суперфинале. И вдруг такое непредсказуемое решение, которое не только меня повергло в шок. Возможно, когда Оксана Марченко объявила решение телезрителей, я выглядел чрезмерно радостным, но этому есть свое объяснение. Во-первых, я прошел дальше и, хотя понимал всю несправедливость Ромкиного вылета, в то же время осознавал, какой сильный конкурент покинул шоу. Такое решение зрителей было неожиданным и для организаторов проекта, ведь до этого Веремейчик был в числе главных претендентов на победу. Но поверьте, что для телеканала рейтинг важнее любого победителя, и сомневаться в справедливости голосования не приходится. Выкидывать умышленно тех, за кого голосуют, – невыгодно. Это все равно что убить курицу, несущую золотые яйца. Говорю это не потому, что победил, а потому, что также стоял на грани и мог оказаться на месте Романа.

— С кем во время шоу ты особенно подружился?

— Хотите верьте, а хотите нет, но обстановка у нас была самая дружелюбная. Но, поскольку жил в одной комнате с балагуром и весельчаком, кавээнщиком Аркадием, с ним мы общались больше всего. Владик Курасов также частенько примыкал к нашей компании, и мы весело проводили свободное время. Не могу не сказать о нашем «юном» Владимире Куликове. Если бы вы послушали, какие пикантные анекдоты «травил» Владимир Иванович, то поняли бы, что в свой 71 год он моложе всех молодых.

— Какая композиция была самой запоминающейся для тебя на проекте?

— Каждая была по-своему значимой и интересной. Ведь каждый раз мы выстраивали новый необычный образ, и приходилось перевоплощаться. Кстати, я оказался некапризным исполнителем и с удовольствием соглашался с тем, что предлагали креативная группа и Серега. Но на вершине этой пирамиды из композиций, безусловно, стоит The Show Must Go On группы Queen. Эту легендарную песню исполнял на эмоциональном пределе, поскольку понимал, что значит петь эту вещь, и знал историю ее создания. Когда закончил петь, долго не мог прийти в себя и боялся, что крупный план выдаст мое невероятное волнение.

— А что не удалось исполнить?

— Очень хотел спеть «Памяти Карузо». Видимо, моя проба не понравилась креативной группе, но классические произведения я еще обязательно спою. Еще интересно попробовать сочетание рок- и поп-музыки…

— Тебе не кажется, что ты немного скован на сцене?

— Я не скован, а сдержан. Ведь если буду слишком раскован, то подумают, что поймал «звезду». Но мне это не грозит, поскольку до звезд в моем понимании, таких, как «Океан Эльзы», «ВВ» или Александр Пономарев, мне еще карабкаться и карабкаться, а своими кумирами — Queen, Scorpions, «Арией» — я могу только восхищаться.

— Но без певческой карьеры ты себя уже в дальнейшем не мыслишь?

— А разве можно не оправдать доверие тех зрителей, которые отдали мне свои голоса и поверили в мой талант? Кстати, пользуясь случаем, хотел поблагодарить всех моих поклонников на Кировоградщине, которые сделали мне самый прекрасный подарок в жизни. Такой шанс предоставляется один из миллиона, и нужно использовать его сполна. Пока вот стараемся радовать наших почитателей во время концертов в рамках всеукраинского тура, а дальше творческая жизнь продолжится и, верю, будет успешной.

Закадычные друзья

Олег Кензов и Роман Веремейчик подружились во время проекта, а дальше их дружба только крепла. Вот и сейчас они вместе отвечали на вопросы, дополняя друг друга.

— Каким вам видится будущее после этого тура?

О.К. – А мы, кроме как петь, ничего не хотим, да и уже к этому слишком привыкли. Да и нравится нам внимание таких очаровательных девушек, которых мы увидели в Кировограде. Не хочу обидеть мужчин, но девчонки у вас просто обалденно красивые. Впрочем, мы благодарны сегодня всем, кто пришел нас послушать и столь тепло принимал наше пение. Вот я раньше работал в клубах МС, а благодаря «Х-фактору» получил возможность подняться на более высокий уровень и из рэпера превратиться в более разнопланового исполнителя. Я буду всеми способами цепляться за эту возможность.

Р.В. — Я рожден, чтобы петь, и знаю, чего хочу. Хотя я был строителем, шахтером, официантом, пел в караоке-баре и в ресторанах, но все время верил, что моя мечта выйти на большую сцену осуществится. И вот, когда очередной шаг на этом пути сделан, нужно двигаться вперед.

— Роман, но ведь для тебя, в отличие от Олега, шоу вряд ли можно назвать успешным?

Р.В. — Не хочу вспоминать то, что было. Казнил бы того человека, который придумал вокальные конкурсы и шоу! Но они позволяют показать себя. Моя цель была дойти до финала, но не хватило одного эфира. Когда же стояли вместе с Витей Романченко, а посредине была пропасть, улетев в которую, ты переставал быть участником проекта, то, конечно, стало досадно. Но я знаю, что ничего просто так не бывает, и удача мне обязательно улыбнется в другом. Кстати, результатам голосования, утвержденным аудиторской компанией «Эрнст энд Янг», я полностью доверяю, а обнародование итогов считаю ненужным. Всегда нужно держать загадку. Предваряя ваш вопрос, скажу, что повторения истории, когда в первом сезоне под напором телезрителей в шоу возвратили Александра Кривошапку, не ждал и сразу отмел такой вариант развития событий. Я также в детстве занимался спортом и считаю, что проигрывать нужно достойно.

О.К. — Да, мне повезло больше, чем Ромке. Для меня это также был трамплин в будущее. Но это не бокс, которым занимался 10 лет. Здесь шансы у всех равны, а в судьях — целая страна.

— Олег, но эта страна сделала тебя вторым?

О.К. – А я вторым себя ни в коем случае не чувствую и никогда им не буду. В любом случае, я суперфиналист и победитель. Вот только Вите Романченко дали денег, а я их еще заработаю.

— Что бы вы посоветовали желающим попробовать свои силы в «Х-факторе»?

О.К. — Нужно взять такую песню, которая бы взорвала бы зал и удивила судей. Есть песни, которые поют все, а здесь нужна изюминка, и необходимо оставаться самим собой. Я считаю, что в этом шоу ноты — не главное. Нужно давить эмоциями, проживать песню и умирать на сцене.

Р.В. – «Х-фактор» — это не совсем вокальное шоу. Это неизвестная территория, находящаяся глубоко во внутреннем мире, которая заставляет смотреть на тебя и притягивать к тебе внимание. Ведь хороших вокалистов в Украине много, а вот артистов со своей харизмой – единицы. В этом плане даже смешные исполнители, которые думают, что умеют петь, создают свой шарм и придают интерес шоу. Ведь без них отборочные кастинги были бы пресными, с точки зрения телевидения. А так все смотрится весело и позитивно. Поэтому нужно понять, что не бывает лучших и худших. Каждый человек уникален и найдет своего слушателя. Так что дерзайте, кировоградцы, и спасибо вам за неповторимую обстановку на концерте и поддержку во время шоу!

Беседовал Юрий Илючек, фото Павла Волошина, «УЦ».

P.S. Выражаем благодарность директору областной филармонии Николаю Кравченко за помощь в подготовке материала.

На протяжении пяти дней по инициативе Федерации легкой атлетики Кировоградской области в нашем городе проходил судейский семинар. Арбитры ФЛАКО смогли пополнить свой багаж знаний по всем аспектам правил проведения соревнований и сдали соответствующий экзамен, получив сертификат Б судей первой категории. Наставлял наших служителей спортивной фемиды и выступал в роли строгого экзаменатора легенда королевы спорта Украины, официальный лектор ФЛАУ Юрий Карпюк.

Юрий Иванович — личность в нашем спорте легендарная, и опыт у него просто колоссальный. Нам вдвойне приятно, что великолепный спортсмен и авторитетный арбитр, долгие годы занимавший пост вице-президента ФЛАУ, свои первые шаги в легкой атлетике делал именно в Кировограде. Юрий Карпюк уже перешагнул 80-летний рубеж, но он по-прежнему в отличной физической форме, его памяти можно только позавидовать, а жизненной энергией – восхищаться. А еще Юрий Иванович великолепный собеседник и живое воплощение спортивной истории, и наше эксклюзивное интервью коснулось прошлого, настоящего и будущего королевы спорта.

— Юрий Иванович, ваша спортивная юность прошла в Кировограде?

— В Кировоград мы попали вместе с семьей в 1939-м году, спасаясь от фашистов, оккупировавших Польшу, где я родился. Здесь мы пережили все тяготы военного времени, оккупацию и освобождение от фашистов. Я с детства был очень шустрым. Но в полной мере это проявилось во время школьных соревнований, проходивших на центральном кировоградском стадионе. Вначале преподаватель физкультуры 19-й школы, где я учился, Александр Михайлович Мишин предложил мне пробежать дистанцию 1000 метров, а чуть позже я вышел уже на старт стометровки, где показал абсолютно лучший результат (12,2 сек.) среди всех участников. После этого увлекся легкой атлетикой по-настоящему и стал посещать тренировки Василия Ивановича Кучерявого в городской ДЮСШ. В 1948-м году на спартакиаде школьников, проходившей в Киеве, на стадионе «Динамо», я выиграл 400 метров и был вторым в беге на 100 метров. Затем завоевал бронзу в беге на 400 метров на первой спартакиаде учащейся молодежи Советского Союза, проводившейся в 1948-м году в Ленинграде. Через год на спартакиаде Украины в Днепропетровске одержал победы в беге на 100 (11,2 сек.), 200 и 400 метров и завоевал бронзу в прыжках в длину. С такими достижениями отправился покорять Киев.

— В киевский институт физкультуры вы поступали осознанно?

— Да нет. Вначале я поступал на физико-математический факультет Киевского государственного университета им.Т.Г.Шевченко. Но не смог на шестом по счету экзамене по химии решить задачу и сгоряча забрал документы, хотя мог пройти по конкурсу. Но взыграло самолюбие. За короткий срок сдал непрофильные экзамены в институт физкультуры и получил положительные оценки по специальности автоматом, исходя из моих результатов на соревнованиях. Стремительно поступив в инфиз, отправился на чемпионат Украины в Харьков, где выступил достаточно успешно. После этого вернулся в Киев, проучился два месяца, выиграл институтский чемпионат и отправился по соревнованиям, где побеждал на первенствах Союза среди институтов физкультуры, ВЦСПС и был участником матчевой встречи сборных динамовцев, армейцев и команды ВЦСПС.

В итоге на занятия вернулся только в начале октября, когда все мои одногруппники ушли далеко вперед. Пришлось догонять самостоятельно. Тем не менее, непростые нормативы по гимнастике на глазах у всей группы выполнил на один раз больше, чем требовалось по круговой системе оценки, когда ты переходил от одного снаряда к другому. Таким образом я укрепил свой авторитет в глазах товарищей и преподавателей, которые, кстати, ни малейших послаблений не делали. При этом продолжал активные выступления и стал третьим призером первой спартакиады народов Советского Союза 1956 года в эстафетном беге 4 по 400 метров. Мне посчастливилось установить рекорд Украины в беге на 100 метров – 10,5 секунды, который побил Леонид Бартенев (10,4), а его результат превзошел двукратный олимпийский чемпион Валерий Борзов, пробегавший стометровку за 10,2 и 10 секунд ровно. Я же мог добиться и большего, но вынужден был завершить карьеру в 1958-м году из-за постоянных воспалений ахилловых сухожилий. И все же не случайно по окончании учебы мне предложили остаться работать на кафедре легкой атлетики, где я трудился до 2000 года.

— А как начиналась ваша долгая судейская карьера?

— В институте физкультуры мы получили достаточные знания в организации и проведении соревнований. Видимо, там также проявились мои способности, и я был назначен главным судьей чемпионата института физкультуры, который уже имел статус открытого и проводился на стадионе им.Хрущева (сейчас НСК «Олимпийский). Кстати, мы были родоначальниками открытых стартов. Так вот на том чемпионате Вера Крепкина пробежала 100 метров за 11,3 секунды и повторила мировой рекорд. Нужно было представлять в международную федерацию документы на утверждение этого результата, которые должны подписываться судьей высокой квалификации. На основании того, что этот чемпионат был проведен успешно, мне было присвоено звание судьи республиканской категории. А в дальнейшем получал приглашения на судейство всесоюзных соревнований и в 1958-м году стал судьей всесоюзной категории.

— О вашей высочайшей судейской квалификации свидетельствует то, что вы были первым заместителем руководителя соревнований по легкой атлетике на Московской Олимпиаде?

— Перед Олимпиадой меня привлекали к судейству чемпионатов Союза в различных должностях, был руководителем чемпионата Европы среди юниоров в Донецке, здесь же готовил матчевую встречу СССР-Франция в закрытом помещении и в порядке приобретения опыта ездил на первый Кубок мира в Дюссельдорф. Довелось даже пройти специальные 20-дневные курсы в Москве по подготовке судей-информаторов, где нас учили в том числе и дикторы Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Как вы поняли, микрофон на соревнованиях кому придется не доверяли.

А за два года до Московской Олимпиады был создан большой методический совет, который собирал из всего Союза информацию по проведению соревнований в отдельных дисциплинах легкой атлетики. Мне было поручено ее анализировать, сводить воедино и готовить определенные рекомендации по ее использованию, которые докладывал на ежемесячных заседаниях методического совета. Именно тогда мы внесли много предложений, которые вошли в требования международных правил по легкой атлетике. Мы формировали судейский аппарат, проводили семинары по подготовке арбитров и отбирали самых достойных по уровню знаний и даже внешнему виду. Уже в 1979-м году на Спартакиаде народов Советского Союза мы опробовали нашу методику организации и проведения состязаний.

Но перед самой Олимпиадой приходилось вносить коррективы из-за бойкота соревнований американцами и представителями других капиталистических стран. Признаюсь, что в определенной мере это облегчило нашу задачу. К примеру, в беге на 100 метров мы рассчитывали провести соревнования в 4 круга, а получилось в три этапа, и так в большинстве видов. Тем не менее, о качестве нашей работы говорил тот факт, что в легкой атлетике было подано только 2 протеста, и оба остались без удовлетворения. Помню, как пришлось самому подниматься в сектор фотофиниша и требовать, чтобы распечатали с разных камер и в разном ракурсе финиш забега на 110 метров с барьерами, где кубинцы опротестовали победу спортсмена из ГДР. Это сейчас видеотехника определяет расхождение с точностью до пятого знака, а тогда все снималось на фотопленку и проявлялось. И все же нам удалось доказать легендарному Альберто Хуанторене, что судьи были правы. А в целом все участники, тренеры и функционеры МОК и Международной федерации легкой атлетики (ИААФ) остались довольны нашей работой на Олимпиаде в Москве.

— А позже в вашей карьере была еще и Олимпиада в Барселоне?

— После Московской Олимпиады ИААФ приняла решение о подготовке инспекторов, которые бы осуществляли контроль и анализ при проведении стартов самого высокого уровня. Первый семинар по подготовке международных официальных технических лиц проводился в Ирландии, куда я получил персональное приглашение. Получив необходимые знания, назначался на состязания семи Кубков Европы и другие европейские старты. Видимо, успешно справлялся с поставленными задачами, если получил приглашение работать на Олимпиаде в Барселоне в 1992 году. Там было 10 официальных технических лиц, которые назначались на отдельные виды легкоатлетической программы. Я не должен был вмешиваться в ход соревнований. Но если возникала бы ситуация, которая могла привести к отклонению требований правил или возникновению конфликта, то техническое лицо должен подсказать рефери, как поступить в том или ином случае. Также, наряду с судьями и рефери, я утверждал протокол соревнований в порученном мне виде. В Барселоне каждый день доводилось работать минимум на двух видах. По окончании каждого дня мы все вдесятером собирались, подводили итоги олимпийского дня и намечали планы на будущее. В Барселоне было подано лишь 14 протестов, что не много для соревнований такого уровня и накала. Это говорит о том, что арбитры, не без нашего участия, отработали без существенных недочетов.

— Соревнования «Звезды шеста» в Донецке для вас особенно примечательны, ведь вы являетесь их руководителем с первого турнира и до сегодняшнего дня?

— Первый такой коммерческий турнир прыгунов с шестом состоялся во Франции, а затем в качестве ответного шага Сергей Бубка в 1990-м году пригласил своих друзей-соперников в Донецк. Когда встал вопрос о том, кто будет организовывать эти состязания, то Сергею Назаровичу предложили мою кандидатуру. Видимо, я оправдал доверие великого спортсмена, и вот в этом году мы планируем провести уже 22-й звездный турнир. Особенность этих соревнований в том, что здесь присутствуют элементы шоу. Каждый прыгун или прыгунья (женщины стали соревноваться здесь с 2004 года) вправе на свою попытку поставить любимую музыку или прыгать в полной тишине. Здесь особенная атмосфера. За все эти годы я стал свидетелем выступлений 130 атлетов из 30 стран мира. А разве можно забыть 11 мировых рекордов, которые зафиксировал, согласно всем требованиям ИААФ, ваш покорный слуга?! Трижды взлетал на невероятную высоту сам Сергей Бубка, и 8 раз высшее достижение планеты устанавливала Елена Исинбаева. Два таких полета стали историческими вдвойне. Ведь результат Бубки — 6 метров 15 сантиметров — в ближайшие годы вряд ли кому покорится, а 5-метровая высота Елены также сегодня смотрится как нечто невероятное. Я горд и счастлив, что причастен к этим невероятным успехам живых легенд легкой атлетики. По эмоциональному уровню воздействия эти мгновения были самыми яркими и запоминающимися в моей судейской карьере.

— В чем вам видится феномен Сергея Бубки?

— Сергей Назарович обладал уникальной техникой прыжка. Никто, кроме него, не способен до сих пор развивать невероятную скорость к моменту входа на шест, что позволяло снаряду выбрасывать спортсмена на фантастическую высоту. Но ведь и над планкой нужно было уметь сгруппироваться и ее преодолеть. Кстати, в момент прыжка на 6 метров 15 сантиметров общий центр тяжести тела прошел над планкой на высоте 6 метров 30 сантиметров. Это не я сказал, а группа американских специалистов, которые снимали, а затем анализировали этот феноменальный прыжок.

— Чего ждете от очередных «Звезд шеста»?

— Ощущения праздника. Когда-то у меня была мечта провести 5-й турнир, затем – 10-й, а за ним и
15-й с 20-м пролетели. И вот сейчас, надеюсь, очередной 25-й юбилей соревнований не пройдет без моего участия. Во всяком случае, силы и желание служить этому прекрасному действу еще есть.

— Давайте от радостных мгновений возвратимся на родную кировоградскую землю и поговорим о наших проблемах королевы спорта.

— Кировоградщина всегда была богата легкоатлетическими талантами. Но, к сожалению, здесь в полной мере не организована система отбора этих талантов. Главной причиной всех ваших проблем является то, что перспективным легкоатлетам негде проявить себя. Пока не будет соответствующих баз для развития легкой атлетики (стадионов, манежей, тренажерных залов), успехов достичь будет крайне сложно. В свое время я промерял центральный кировоградский стадион «Звезда» и убедился в том, что здесь, при желании всех заинтересованных лиц, можно соорудить современную легкоатлетическую арену, соответствующую всем международным требованиям. Для этого нужно иметь, помимо основной арены, где проходят соревнования, еще идентичные зоны подготовки и разминки. Это можно сделать в районе верхнего футбольного поля, немного передвинув забор и расширив территорию. Вы представляете, какие возможности откроются перед городом, если вы замахнетесь на чемпионат Европы?! Не говоря уже о том, что на чемпионат Украины всем будет сюда ездить очень удобно, а расположение стадиона в центре города – это рай для болельщиков. Создайте легкоатлетический комплекс и извлекайте из этого реальную выгоду. Вот я смотрел местные новости и услышал, что вы хотите модернизировать родной город и даже пригласили для этого английского специалиста. Так вот вам проект – креативней некуда, который позволит вдохнуть новую жизнь в кировоградские реалии. А ваши спортивные руководители вместо того, чтобы развивать легкую атлетику в Кировограде, наносят сокрушительный удар по ее последнему форпосту.

— Вы имеете в виду отказ от проведения в Кировограде чемпионата Украины по легкоатлетическому кроссу?

— Это непонятное решение я пережил очень болезненно, ведь всегда хочется, чтобы родной город был на виду. Не имея нормальной легкоатлетической инфраструктуры, вы смогли громко завить о себе и удивить всю Украину. И вдруг, непонятно по чьей прихоти, принимается губительное решение, наносящее ущерб легкой атлетике на Кировоградщине.

— А готовы ли мы в 2013-м году принять в Донецке чемпионат мира по легкой атлетике среди юношей?

— Сейчас все усилия направлены на Евро-2012, и никто даже не может осознать, что чемпионат мира — событие более грандиозное по многим параметрам, чем европейское первенство по футболу. Юношеское мировое первенство мало чем отличается от взрослого чемпионата. Предполагается, что в Украину приедет более 2 тысяч участников и еще около тысячи человек тренерского, обслуживающего персонала и представителей масс-медиа. На нашу страну возложена огромная ответственность, а мы пока не готовы ее подтвердить. К реконструкции беговой дорожки еще не приступили, а ведь, согласно требованиям ИААФ, необходимо перенести финишную прямую с восточной части спортивной арены на западную. Нужно оборудовать в зоне финиша операционный зал фирмы «Сейко» площадью 120 квадратных метров, откуда будет осуществляться контроль за всеми информационными системами и видеофинишем. Пока нет на стадионе и тренировочной базы. И это только основное, а ведь есть еще масса нюансов и требований к проведению состязаний такого уровня. Обещают в этом году все сделать. Хотя принято, что за год до такого чемпионата моделируется его проведение. А мы только соберемся что-то менять. Все это вызывает тревогу. Но будем надеяться на лучшее, ведь мы умеем накопить ворох проблем, а затем героически их преодолевать.

— И в заключениеи, Юрий Иванович, поделитесь секретом своего долголетия и прекрасного самочувствия?

— Я позитивно отношусь ко всему происходящему и постоянно поддерживаю свою форму физическими упражнениями. Зимой всегда становлюсь на горные лыжи, а в другое время года много двигаюсь. При этом я не аскет и себе ни в чем не отказываю.

Юрий Илючек, «УЦ».

Помните известный анекдот, в котором раскаявшемуся грешнику, который посчитал, что в аду гораздо интереснее, чем в спокойном раю, советуют не путать туризм с эмиграцией? Действительно, пообщавшись со знакомыми, в очередной раз убеждаешься в том, что впечатления от курортного рая за неделю долгожданного отдыха, на который копились средства весь год, и обычная повседневная жизнь в экзотической стране — как говорят в Одессе, две большие разницы.

Наш сегодняшний собеседник в Таиланде был не раз. И даже не два, а много раз. Его жена – тайка, и, естественно, Михаил А. в Бангкок наведывался регулярно. Жить предпочитал в отеле (уж очень специфические родственники у его любимой, еда, быт, языковой барьер, да и вообще), много времени проводил на пляже, ездил по стране, общался со всеми встречными европейцами, короче говоря, туристический Таиланд любил нежно и трепетно, почти так же, как свою Дарунее.

И все бы ничего, если бы с год назад, после рождения ребенка, жена категорически не заявила: «Сын должен знать и мою культуру. Поэтому давай по-честному: год живем в твоей стране, год – в моей». Михаил, благо, получал хорошую зарплату, поэтому аргументировать отказ необходимостью зарабатывать на хлеб насущный не смог. К тому же патриотично настроенная барышня пояснила, что, мол, в Таиланде она и сама сможет работать, приглашение от какого-то бутика уже якобы поступило, а по вечерам будет учиться. А Миша пусть станет там настоящим домохозяином, папой в декрете со всеми вытекающими. Дарунее же так жила, и он поживет. Все по-честному!

Дискуссии на тему переезда опустим, скажем только, что маленькая тайская женщина смогла убедить нашего большого бизнесмена в необходимости срочного переезда. Немалую роль здесь сыграла и погода. Миша легкомысленно думал: «А почему бы и нет? Осень-зиму проведу, на солнышке греясь, а там и вернемся…» Не учел он, правда, что роскошные отельные пляжи по системе «все включено» останутся в туристических зонах. И солнце Бангкока будет не таким уж и ласковым…

По скайпу мы расспросили Михаила о прелестях его первой жаркой зимы.

Дело привычки

Миша был абсолютно уверен, что снять более-менее приличное жилье неподалеку от Бангкока будет дешевле. И с транспортом проблем не будет: арендует подержанный автомобиль, и дело с концом. Но не тут-то было. Жизнь в Таиланде оказалась ну просто сумасшедше дорогая. Первой и главной проблемой стало найти дом. Перезимовать в Азии становится все более и более популярным. Народ заранее находит приемлемые варианты и бронирует их. Миша же понадеялся на удачу.

— Приехали к маме Дарунее, я думал, ну пару дней там поживем, да и съедем. Куда там! На месяцы застрял, — тут надо пояснить пессимизм Михаила. Дело в том, что семья его жены говорит только по-тайски. — Она меня успокаивает: «Это очень простой язык, у нас все как слышится, так и пишется, каждый звук произносится…» Ничего себе простой! Я не могу это выдерживать, все слоги одинаковые, как ни вслушивайся! А алфавит! Нет, не выучу, даже пытаться не буду…

Так он стал жить по принципу «моя твоя не понимай». В городе, правда, на английском поговорить не проблема, но для этого туда надо выбраться.

— Это очень сложно! Чувствуешь себя каким-то недочеловеком, говоришь только с ребенком, который ответить не может. Я поймал себя на мысли, что с вещами начинаю беседовать, говорю что-то игрушкам Арона, кастрюлям…

Англоязычных телеканалов в доме не было, единственным утешением оставался Интернет. Но и то ненадолго. Бабушка и тетки, за первую неделю натешившись с ребенком, как-то резко поостыли, жена таки устроилась на работу, и Михаил оказался один на один с проблемой годовалого ребенка в чужой стране.

Поначалу Мише и маленькому Арону было весело: прямо возле дома начиналась лесополоса, где стаями бегали обезьяны. Здоровые такие, непуганые. К ним можно было приблизиться на расстояние вытянутой руки, покормить овощами и фруктами, особенно любят макаки сочные манго, которых тут — как у нас яблок в урожайный год. Красота! «А сколько здесь парков в округе!» — мечтательно подумал Михаил и с усердием взялся за поиски автомобиля. Но, как выяснилось, машину, куда вошло бы детское кресло, в Таиланде приобрести большая проблема. Они вообще пытаются разрешить проблему транспортного перенасыщения как могут. То есть всеми возможными способами стараются «пересадить» водителей на мотоциклы.

В Бангкоке и без транспорта очень тесно, у Михаила сложилось впечатление, что в городе вообще нет свободного пространства. Теснота, духота, пыль. Дома ютятся на каждом квадратном метре, возле шикарной многоэтажки с подземными гаражами обязательно пристроится какая-нибудь убогая хижина, вплотную к ней — еще одна, с крышей пониже, и так далее. Город напоминает один огромный абсолютно нелогичный рынок. Торгуют всем и везде: в пластиковых или брезентовых палатках, под зонтиками, в магазинчиках, просто разложившись на асфальте, вывесив товар на бельевой веревке. Роскошная неоновая вывеска, рекламирующая супердорогую оргтехнику, соседствует с от руки нацарапанным на раскисшем картоне «прайсом» носков и трусов.

Мест для парковки днем с огнем не сыщешь, тротуаров там просто нет, поэтому на двухколесном транспорте пристроиться гораздо проще. Да и дешевле. Но минусы такого способа передвижения налицо:

— Дышать от выхлопных газов нечем. Рев на улицах стоит такой, что разговаривать невозможно – собеседника просто не слышишь, несешься в человеческой массе от пункта А к пункту Б. Правил дорожного движения никаких. Захотел мотоциклист – тронулся, поехал прямо по газонам или лужайкам, захотел – посреди дороги остановился, создавая немотивированные пробки. На один видавший виды мотоцикл может залезть три-четыре пассажира, когда железный конь наклоняется, кажется, что они все посыплются с него, как груши. Маленькие пешеходы с риском для жизни перебегают улицы, как только освободится какой-то просвет. В этом человеческо-машинном океане кого только не увидишь: от буддийских монахов, облаченных в желто-оранжевые одежды, до модниц на десятисантиметровых шпильках и в микроскопических юбках-повязках.

Есть в Бангкоке и общественный транспорт – что-то по типу колясок рикш и маршруток. Но маршрутки тайские – специфические. Пассажиры влезают в них не через боковые двери, а через одну большую заднюю. Набились битком, как в грузовик, кто-то посторонний дверь прихлопнул, всех утрамбовал, и машина тронулась. А те, кто внутрь не влез, запрыгивают на ступенечку сзади в два ряда, цепляются за скользкую крышу и катятся бесплатно с ветерком. Никаких остановок я не видел, сам так ездить не пробовал. Нет, научиться водить здесь я не смогу…

Поэтому в шумный многомиллионный город он предпочитает не выбираться. Только по выходным с женой, чтобы немного развеяться, Миша выезжает на такси в бассейн, в парки, погулять по элитным кварталам, где все утопает в экзотической зелени, замысловато подстриженной и причесанной. А так все время проводит дома, в заботах и играх с сыном. Обезьяны и пляжи (возле его дома пляжи общественные, красивые, но грязноватые, битком набитые людьми) вдохновлять перестали. Говорит, за три месяца в Таиланде начинает ехать крыша…

Вынужденная диета

К тому же Михаил столкнулся с еще одной серьезной проблемой. Как он ее сам сформулировал – проблемой голода. Дело в том, что еще у себя дома Миша понял, что есть обожаемую женой тайскую еду он просто не в состоянии. Он не переносит рис, терпеть не может морепродукты и жирные орехи, а от острых приправ у мужчины начинается приступ кашля. Миша не гурман, он любит картошку, мясо, салаты, а не всякие восточные изыски. Поэтому Дарунее всегда готовила отдельно себе и – иногда, чего греха таить, – отдельно мужу. Хотя чаще он перекусывал бутербродами или питался в кафешке возле работы. Но в Таиланде все поменялось. Во-первых, по причине занятости Дарунее мужу не готовит совсем, ее семья вообще не задумывается об этом, во-вторых, удобоваримых для мишиного желудка продуктов в доме нет и, судя по всему, не будет.

Более того, поход по продуктовым магазинам превращается для Миши в пытку.

— Там этикетки идиотские, все написано тайскими иероглифами, а если и есть картинка, то попробуй пойми, что они имеют в виду, — говорит Михаил. — Например, купил чипсы, а оказалось, что это сушеная сладкая рыба, или обычные мюсли — а они со свеклой. А многое просто покупать не хочется. Так, на улице рядом с фруктами продаются лягушки на вес. Точнее — надо брать целую корзину. Они в этой корзине сидят под сеткой живые, мерзкие, серые, головы в дырки просовывают, на тебя пялятся. А вокруг витает ужасный приторный запах тайских специй, от которого с непривычки кружится голова, — рассказывает наш собеседник.

Да и хозяйничанье парня на кухне тайской семьей не приветствовалось. По ресторанам же с маленьким непоседливым ребенком тоже сильно не походишь, хотя цены в местных заведениях общественного питания более чем приемлемые.

— Они вообще с ума сошли с этими палочками. Едят ими все: макароны, помидоры, даже кукурузу!!! Представьте, расковыряют початок и подбирают по зернышку! Понятно, чего такие худые!

— И как ты питаешься?

— Да как… — смеется. — Поздно вечером макароны варю, а мясо бросаю в воду, чтоб специи ушли, и ем. А вообще фруктами питаюсь. Я, кстати, за эти три месяца на 5 кг похудел! Особенно весело было на Новый год. Ел хлеб, который посыпал бурым сахаром, и овощи. Порадовали разве что фантастические фейерверки…

Сплошная экзотика

— А вообще в Таиланде Новый год отмечают?

— Да, но без фанатизма. Мы домой купили искусственную елку, маленькую. А вот с украшениями, какие должны быть в моем понимании, тут сложно, — смеется. — Хотя в некоторых супермаркетах большие елки украшали. Везде гирлянды, праздничная музыка, огни… Вообще они свой, буддийский Новый год празднуют, начало нового цикла по-ихнему. В апреле все это будет. Говорят, интересно.

Мы не могли не поинтересоваться у Михаила, как проводят свободное время тайцы. И он рассказал занимательную историю. Его жена очень коммуникабельная, у нее тьма подруг и друзей, которые периодически приходят в гости просто так, без приглашения. Вот однажды заглянула на огонек компашка из трех барышень. По сравнению с привычными Мише малюсенькими, худюсенькими девчоночками эти были, как на подбор: высокие, фигуристые, стройные, с почти правильными чертами лица, аккуратным макияжем. По традиции Миша расцеловал гостей в щеки, обнял, они посидели, выпили-закусили, в общем, отлично провели время.

— Ты их чаще зови, — попросил парень жену. — В отличие от остальных твоих подружек, с этими есть о чем поговорить.

— Конечно, у вас много общих тем. Это же ledy-boys (женщины-мужчины), — улыбаясь, ответила Дарунее.

Миша только за голову взялся. И, действительно, припомнил, что у «барышень» были большие ступни и крупные руки, тембр голоса грубоватый…

— Нет! Не надо! Не приглашай больше! — в ужасе закричал я. Жена на меня обиделась. Говорит, это очень оскорбительная дискриминация. Много мужчин с самого детства, почувствовав себя в чужом теле, начинают пить гормоны, обеспеченные ложатся на операции, неимущие ограничиваются эпиляцией и макияжем. В Таиланде критиковать леди-бой считается таким же дурным тоном, как у нас ущемлять, например, политические права женщин. Вот поэтому-то там и чувствуется такая катастрофическая нехватка представителей сильного пола, — говорит наш собеседник.

Кстати, Михаил говорит, что, несмотря на такое обилие невест, жениться в Таиланде недешево. Не из-за ресторана и лимузина, а из-за выкупа. Женихи должны платить семье невесты денежку в зависимости от материального положения барышни.

— А ты тоже калым платил?

— Нет, — смеется. — Мне повезло. Хотя с иностранцев здесь такую мзду берут! Дороже им свадьба обходится, чем тайцам.

Михаил признается, что уже считает дни до возвращения домой. И это притом, что еще не начались сумасшедшая мартовская жара и бьющий по психике сезон дождей.

— Так все-таки сильно отличается туризм от эмиграции? — спросили мы напоследок у Михаила.

— Бесспорно! Только не надо мне так вопрос формулировать, эмигрировать сюда, в этот рай пальм, солнца и песка, я ни в коем случае не собираюсь!

Анна Кузнецова, «УЦ».