9 рота: все это было

Фильм «9 рота» прогремел по всему постсоветскому пространству несколько лет назад. Историю о солдатиках — хулиганах и пьяницах, которые попали в Афган и там показали себя с абсолютно другой стороны – настоящими героями, – мы все смотрели, обсуждали, цитировали. Почему рота была именно 9-й? Кто знает, так, видимо, придумал сценарист. Но, оказывается, 9-я рота, в которую попадали такие вот полуасоциальные элементы, на самом деле была. Дислоцировалась она в Средней Азии. И командовал ею фактически прототип прапорщика Погребняка в исполнении Федора Бондарчука, настоящий капитан Масюков.

О том, чем жила настоящая 9-я рота, о ее порядках и методах воспитания бойцов нам рассказал Александр Холодовский, который служил с ними в одном полку.

Узнали мы об этом случайно. Когда зашла речь о фильме, Александр как-то обмолвился: «Такое впечатление, что они героев оттуда брали. Один в один, я прямо удивился». Мы не могли не воспользоваться такой журналистской удачей и расспросили Холодовского о его службе. В процессе разговора оказалось, что военная судьба нашего собеседника сама по себе очень интересна, и бывал он в таких местах, о которых мы только слышали…

Парашютным спортом Александр стал заниматься еще в 10 классе, когда одноклассница-тихоня как-то проронила: «А я с парашютом прыгаю». Разудалые ребята засмущались, и все, как один, пошли в секцию. Обладая такими навыками, понятно, что Саша после школы отправился служить в учебную дивизию Воздушно-десантных войск под Каунас, в Литовскую СССР. Так в 1974 году он стал солдатом.

— Тогда не было даже мысли не пойти в армию, понятия такого не было. Это было стыдно. В то время даже девочки с тобой отказывались встречаться, если ты не солдат, — с улыбкой вспоминает наш собеседник.

В Литве, он сразу понял, жизнь была совсем другая. В магазины заходишь – всего вдоволь: мясо, конфеты, масло, красивая одежда. Сами прибалты очень культурные. «Даже кладбища выглядят, как музеи. На улицах чистота. Общественный транспорт по часам ходил, люди на троллейбусной остановке в очереди выстраивались. Заходят только через заднюю дверь, на остановках выходят спереди, никто не толкается», — Александр хорошо помнит свое удивление литовскими порядками.

Помнит он и деревни-хуторки с асфальтированными улочками, где люди по утрам выставляют на дорогу бидоны с молоком, а машина едет и забирает…

По распределению он попал в спортивною роту Воздушно-десантных войск. Прослужил там 7 месяцев, потом решил поступать в знаменитое Рязанское высшее воздушно-десантное училище. Туда попасть было сложно, конкурс проходили солдаты и выпускники школ со всего мира. В Рязани впервые Александр увидел иностранцев: французов, арабов, англичан. Несмотря на жесткий отбор, наш собеседник поступил. А потом взял… и от учебы отказался. «По молодости каких только ошибок не совершишь», — пожимает плечами.

В это время в Средней Азии командир Александра из Каунаса, майор, кавалер двух орденов Красной Звезды, которого перебросили туда на службу, формировал новую спортивную роту. Это было элитное подразделение, куда вошли самые-самые. Например, в одной только этой роте 68 солдат были перворазрядниками, 17 — мастерами спорта и 2 — мастерами спорта международного класса. Командир запомнил толкового парашютиста Холодовского и взял его к себе.

Так, по воле случая, после русской Рязани наш собеседник прямиком отправился в Киргизию, в район печально известной Ферганы, в город Ош. Его зачислили в ферганскую дивизию, в полк, в составе которого и была та самая 9 рота.

— Так уже годами повелось, что туда направляли самых отъявленных балбесов или тех, кто провинился, – на перевоспитание. То есть в 9 роте служили все, кто был замечен в пьянках, драках, самоволках, кто считался неблагонадежным. Ими командовал такой капитан Масюков, лет 35 от роду…

Этого капитана Александр запомнил очень хорошо. И как же он удивился, когда в фильме увидел героя, точь-в-точь похожего на него!

— Я когда только начал смотреть фильм, был в полном шоке. Как же капитан Масюков похож на прапорщика Погребняка, ну просто одно лицо. Не только лицо, залысины, но и манера себя вести, фигура крепкая, осанка, фразы. Такое впечатление, что героя Бондарчука на самом деле писали с нашего Масюкова, он стал его прообразом.

Александр рассказывает, что капитан был выходцем из дворянского рода, о чем он сам любил повторять. В свое время закончил Суворовское училище, был ну просто идеальным кадетом. Выправка, чеканный строевой шаг. Он даже обычную «честь» по сто раз на день отдавал с припрыжкой, как полагается.

Сам себя в кулаке держал и другим спуску не давал. Такой буквоед, все по правилам, и делает так, как хочет, но все равно, не подкопаешься.

Этот Масюков был очень неудобным. Ни командир полка, ни замполит его не любили за резкость, принципиальность, за методы воспитания солдат, которые тогда мало кто воспринимал. А как с ними, разгильдяями, по-другому?

— Он, как и Погребняк, проводил воспитательную работу, что называется, через коллектив. Например, ушел кто-то из роты в самоволку, и Масюков это заметил. Что он делает? Среди ночи поднимает всех остальных по тревоге и заставляет бегать кросс. «Когда ваши товарищи вернутся, можете ложиться спать. Но пока их нет, пока они отдыхают, вы будете бегать…»

Представляете, что было с теми ребятами, которые пришли под утро. Вся рота на них накидывалась и «промывала мозги». Масюкову уже и делать ничего не надо было, за него все делали сами солдаты. Вот такие методы были у капитана … Такие же в принципе, как и у Погребняка из фильма, — говорит Александр.

Кстати, когда недовольные самодурством капитана ребята из 9-й роты написали жалобы начальству и был приказ разобраться в правомерности действий зловредного Масюкова, никто ничего противозаконного найти так и не смог. Дело в том, что капитан всегда хорошо себя страховал, наверное, опасаясь разборок: под каждый «воспитательный» ночной марафон у него имелась бумажка, где черным по белому было написано, что именно на этот день, именно на это время запланированы учения.

Как ни старалось руководство выжить Масюкова, ничего у них не получалось. Однажды капитан совершал прыжок в Коканде, в пустыне. Не рассчитал что-то и приземлился на газовую трубу. В итоге – сломал копчик. Ему тут же, в один голос, все стали предлагать уйти из части на должность подполковника, военкомом в любой из городов – куда пожелает. Но нет – Масюков остался командовать и дальше 9 ротой… «Я боевой офицер, никуда не уйду!» — сказал, как отрезал. И продолжал и дальше воспитывать своих разгильдяев.

Или другой пример. Прибыло из училища в дивизию пополнение. Один из них – мальчишка-ефрейтор – оказался племянником жены Масюкова. Тот его, конечно, к себе взял. Народ шептался и завидовал: «Ну все, будет как у Бога за пазухой». Но не тут-то было. Масюков и в отношении с родственником себе не изменил: так загонял парнишку, что мало не показалось. Тот потом плакал просто, не выдерживал жесткой дисциплины…

Никаких поблажек Масюков своим подопечным не давал. В превентивных мерах (чтобы его солдаты, не дай Бог, не пропили деньги) он не выдавал их на руки, а вместо этого закупал на всю роту мыло, зубную пасту. Поэтому весь полк знал: если что-то заканчивается, можно идти в 9 роту с поклоном — там всегда поделятся.

— Но в итоге такое воспитание давало свои плоды. Если в самом начале службы бойцы 9 роты были физически неподготовленными, слабыми, падкими на всякие соблазны, то перед демобилизацией они становились другими людьми. По крайней мере, все положенные нормативы выполняли с легкостью.

Относились солдаты 9 роты к своему командиру по-разному. Вначале, естественно, плохо. Они по определению не воспринимали жесткой дисциплины, которая царила в подразделении, все мечтали о вольных денечках, когда можно жить по своим понятиям. Зато в конце прохождения службы они капитана уже не просто уважали, а фактически боготворили. Никакой дедовщины в девятой не было, не было и любимчиков у командира.

— Масюков делал такие вещи, которые запоминались на всю жизнь. Так, только самым примерным он давал положенные подъемные 25 рублей, на дорогу домой после демобилизации. Остальным на них он покупал … томики сочинений Ленина, Карла Маркса. Мол, читайте, может быть, уму-разуму подучитесь…

Во время просмотра кинофильма Александр Холодовский даже не усомнился в его правдивости. И речь идет не о том, что кино снято на основе реальных событий. «Просто я уверен, что именно такие оболтусы, которые до армии и пили, и в воровстве были замечены, парни, которые никому в этой жизни не были нужны, кроме своего капитана, бездомные, детдомовские, и могли стать настоящими героями. В условиях войны, повышенной опасности у них проявляются абсолютно другие качества – те, которые долгие месяцы прививал капитан Масюков, сделав из полных разгильдяев отличных солдат. Они попадали в армию мальчишками, а возвращались — мужчинами», — говорит Александр.

В то время, когда служил Александр Холодовский, а это была середина 70-х годов, в Ферганском районе все было спокойно. Обстановка, говорит он, была мирная, люди разных национальностей, которые спустя десяток лет безжалостно в кровавой резне уничтожали друг друга, нормально сосуществовали. В одной роте могли служить и узбеки, и турки — месхетинцы, и китайцы, и чеченцы, и грузины, и корейцы, и сибиряки. Кстати, украинцев там, в Средней Азии, было не так и много. На тысячу с гаком человек 10-20 солдат из Украины было, не больше.

— Я вообще не понимаю, как там могла случиться эта резня. Об Афганистане мы вообще даже и не знали. А всего через несколько лет туда ввели советские войска…

Тогда спортивная рота Холодовского «воевала» на учениях. Он хорошо помнит, как однажды представители стран Варшавского договора, все сплошь командующие, приехали в Нагорный Карабах посмотреть, как советские войска демонстрируют свою подготовку.

Но все карты спутал сильный ветер. Нельзя было проводить десантирование. Но что делать? На помощь пришла спортрота, где служил Александр. Несмотря на ураган, солдат загрузили в самолет и выбросили с парашютами.

— Задание мы выполнили, но наши 12 человек поломались, неудачно приземлились, потом в госпитале с переломами лежали… — наш собеседник, слава Богу, обошелся без травм.

Его вообще берег ангел-хранитель. За все 478 прыжков, которые он совершил, не случилось беды. Ходя однажды он был на грани. Дело было так. Вначале выпрыгнул новобранец, у которого это был первый в жизни прыжок, легкий парнишка, а Холодовский, покрупнее, – за ним. Они столкнулись в воздухе, Александр со своим парашютом запутался в куполе молодого, прорвал его, оказался беспомощным в середине огромного куска ткани. Несколько раз пытался выбросить «запаску» — ничего не получалось. Он машинально продолжал делать все по инструкции и … помнит только, что оказался на земле. Спасло чудо – за сто метров до приземления купол раскрылся. Несколько суток в госпитале – и снова на службу.

Еще он хорошо помнит добрую десантскую традицию «тушить купола» за сто дней до приказа. В это время все десантники переворачивают нагрудный значок вверх тормашками. Это значит – все, дембель, задания можно не выполнять. Всегда можно сослаться на болезнь или какую-нибудь другую причину выдумать – и тебя все поймут, заставлять не будут.

После демобилизации Александр Холодовский окончил Кировоградское летно-штурманское училище, работал диспетчером, оператором при ШВЛП. Сейчас довольно успешно занимается бизнесом.

— Жаль, что мы не сохранили никаких контактов с ребятами из той, 9 роты. Было бы интересно пообщаться, особенно после фильма, — говорит он.

Александр так до конца и не уверен в правильности своих предположений насчет прототипов героев нашумевшего фильма. Но ему так хочется думать, а может быть, и правда – авторы фильма на самом деле «срисовали» своих персонажей именно с солдат той самой Ферганской дивизии, а героя Бондарчука – с непреклонного капитана Масюкова.