Кировоград. Намедни. 1988

Это было начало конца. Большинство не понимало и представить себе не могло, что скоро Союза не станет. А он валился со всех сторон. «Союз нерушимый — дружбы народов надёжный оплот» в момент оказался мифом. Как только повеяло духом вольницы, армяне и азербайджанцы начали воевать друг с другом за Нагорный Карабах. В конце февраля этого года, только по официальным данным, погибло в стычках 32 человека. Впервые применительно к СССР появились словосочетания «горячая точка» и «межнациональный конфликт». А еще мы все узнали о понятии «рэкет» — первые короткостриженые пацаны в тренировочных штанах начали брать дань с первых появившихся коммерсантов. В кинотеатрах шли поражавшие воображение и рушившие все устои фильмы «Асса», «Игла», «Маленькая Вера». Семья музыкантов Овечкиных захватила самолет Иркутск – Ленинград с требованием лететь в Лондон. При штурме погибло 9 человек, а до этого первые в СССР авиатеррористы убили стюардессу. Вся страна была в шоке – как такое может быть У НАС?! Но на 19 Всесоюзной партконференции в Москве речь шла совсем о другом – о темпах перестройки, Горбачев в докладе говорил, что «Все преобразования перестройки натолкнулись на мощный механизм торможения в лице командно-административной системы, для уничтожения которого необходимо провести реформу политической системы». Комиссия Политбюро ЦК КПСС по реабилитации, которую возглавил Александр Яковлев, уже оправдала Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Каменева и еще сотни тысяч репрессированных граждан. Относительно скромно, но с участием партии, было отмечено 1000-летие Крещения Руси. В Армении произошло чудовищное землетрясение, полностью разрушившее Спитак, Ленинакан, Кировакан и Степанаван. По официальным данным, погибло более 25 тысяч человек. Впервые западные страны оказали стране гуманитарную помощь, только США прислали сотни спасателей, десятки тысяч тонн медикаментов и продуктов.

А чем жили в тот год Кировоград и Кировоградщина?

Город охватил радиационный скандал. Только и разговоров было, что у нас все дороги замощены радиоактивным щебнем. Слухи имели под собой некоторые основания. Несколько «умельцев» из «Кировоградстроя» разобрали специальную аппаратуру, содержащую опасные металлы в килограммовых дозах. Потом, испугавшись, выбросили все в щебневый отвал. И этим щебнем вскоре засыпали несколько проблемных дорог в городе, в основном на Завадовке и Алексеевке, Арнаутово и поселке Горном. А после Чернобыля совсем немного времени прошло, и поэтому наблюдение за радиационным фоном велось постоянно и профессионально. В некоторых местах дозиметры показывали по 200 микрорентген в час — реально превышение нормы в десять раз. Дезактивационные работы обошлись тогда в 2 миллиона советских рублей — страшная сумма! Экскаваторами загребали этот щебень, грузили на самосвалы и вывозили на отвалы урановой шахты «Ингульская». А «умельцами» занималось КГБ, и они получили свои сроки отсидки. Некая польза от всего этого получилась — на предмет радиационного загрязнения был обследован абсолютно весь город Кировоград, составлена его точная «фоновая» карта. Кстати, стоит заметить, что и до этого из Кривого Рога к нам ежегодно приезжали специалисты, в очень засекреченном режиме, и диагностировали ситуацию в районах, прилегающих к «Ингульской» урановой шахте. Автор этих строк видел эти диаграммы и таблицы еще шестидесятых и семидесятых годов. Ничего страшного там нет, так, чуть повышенный, по сравнению с другими городами, фон.

Но никто ни в одной газете об этом всем прочитать не мог. Несмотря на всю «гласность». Впрочем, главная газета страны «Правда», не слишком щедро уделяющая внимание Кировоградщине, опубликовала такой «содержательный» фельетон:

«Даже не первое апреля

А ИЗВЕСТНО ли тебе, дорогой читатель, что час смеха заменяет пятьдесят граммов ливерной колбасы? Три часа равняются бутылке сока из сельскохозяйственного растения тыквы, а сутки хохота — равноценны обеду в парижском ресторане “Максим” с кофе глясе и проездом туда и обратно. Конечно, смех бывает разной мощи и калорийности. В зависимости от служебного положения весельчака. По слухам, император Нерон очень смеялся, когда удачно подпалили Древний Рим с шести концов. “Древние-то вы древние, — говорил он своим придворным, хватаясь за животик, — но ведь можете, если захотите!” — “Точно так, ваше величество, — поддакивали придворные, — мы страсть какие смышленые! Нам только линию верную задай!” Сейчас, конечно, не то. Такие грандиозные шутки теперь считаются неуместными. Но многие ищут на своих рабочих местах и находят. Причем вовсе не обязательно первого апреля. Многие покатываются со смеху прямо в сплошной лихорадке служебных буден. И на этой почве происходят порой самые удивительные истории. (Здесь убран ради сохранения места случай в сибирском городе Канске. — Авт.)

Исключительно смешную шутку выкинула со своими рабочими администрация кузнечно-прессового цеха объединения “Красная звезда” в славном городе Кировограде. В день выдачи зарплаты здесь вывешивают объявление: “Товарищи! С вас удерживается по 2 рубля на общества”. И все. Никаких глупостей в виде ведомостей или там марок об уплате взносов не предусмотрено. Видимо, для таинственности. Потому что неизвестно, в какое общество вносишь свою кровную лепту. Может, в ОСВОД, а может, и вовсе в общество “Память”. Есть еще хоровое общество, общество филателистов и охраны окружающей среды от благодетелей. Поэтому рабочие, так сказать, не полностью довольны такой системой. Но ведь зато смешно до чего! Милый такой, по мелочи демократический грабеж средь бела дня. На товарищеской основе. Здесь, конечно, можно крупно повеселиться. Что, полагаю, и делает профком. В общем, дорогой читатель, есть у нас мастера служебного юмора в крупных размерах. Только смеемся мы от них почему-то отдельно»…

В Кировограде открылся первый видеосалон на улице Гагарина. Владельцы у него часто менялись первое время, но наибольшего расцвета достиг, став собственностью Александра Табалова. Вскоре начали открывать точки показа видеофильмов и создавать сеть кабельного телевидения и другие предприимчивые люди, например, Александр Никулин. При обкоме комсомола было создано молодежное объединение «Диалог», имевшее право на некое подобие коммерческой деятельности. Состоявшие в «Диалоге» люди (много известных и сегодня фамилий) тоже ринулись в видеобизнес, приносивший тогда просто чудовищную прибыль. «Диалог» занимался не только прокатом, он еще и привозил в Кировоград первые «видаки» — видеомагнитофоны. В городе создали первый туристический кооператив…

И у нас появился бейсбол! Уже вскоре наш город стал официальной и неофициальной столицей украинского бейсбола. «Своим появлением этот вид спорта у нас обязан Аркадию Подольскому — на тот момент председатель облспорткомитета, — рассказывает Владимир Ковалев, сегодня глава областного отделения Национального Олимпийского комитета Украины, в 88-м — первый зам главы правления Всесоюзного добровольного физкультурно-спортивного общества профсоюзов. — В то время бейсбол стал олимпийским видом спорта, и сверху была дана всем установка развивать его. А нам тогда очень хотелось проявить Кировоградщину в спортивном плане, выделиться как-то на фоне других. И мы активно взялись за бейсбол. Очень помогло то, что у нас в летном училище учились кубинцы, а у них бейсбол — один из главных видов, они нам очень подсобили на начальном этапе, многое показали и рассказали. Первоначально лучшими нашими бейсболистами стали гандболисты — они умели бросить мяч. Всерьез занялся этим делом Вячеслав Колодицкий, и во многом благодаря ему у нас бейсбол стал ведущим видом спорта. И Александр Никулин, который очень поддержал материально, благодаря ему появился стадион. Играли изначально в тех краях, на стадионе “Пионер”, первый официальный матч состоялся уже где-то в 94-м».

Кировоград прогремел на всю страну даже не из-за сюжета, а только обещания показать сюжет в сверхпопулярной тогда программе «Взгляд» о побоище, случившемся в Кировограде во время концерта рок-группы «Ария». Легенды о том выступлении ходят по городу до сих пор. Автор этих строк присутствовал на том концерте, в 9-м секторе. И сам в ужасе драпал от спецназа через запасное поле «Звезды» прямо по стоявшим там сеялкам, раздирая в кровь ноги. Но лучше всего, хладнокровно и отстраненно, описал те события коллега Александр Виноградов, материал которого мы и цитируем:

«Во время выступления “Арии” вспыхнула серьезная потасовка между зрителями и оцеплением сцены из представителей милиции и военнослужащих десантной части. Уговоры лидера группы Валерия Кипелова успокоиться должного эффекта не возымели, так что концерт пришлось прервать. Через некоторое время в районе стадиона организовались несколько групп возмущенных таким поворотом молодых людей, которые затем пошли крушить все подряд, что попадалось под горячую руку, — били стекла машин, витрины магазинов. Народная молва говорит, что где-то на подходах к центру города беснующиеся фанаты перевернули то ли автобус, то ли троллейбус. Часть толпы направилась к казармам, с целью отомстить десантникам. А так как солдаты не задержались с ответной реакцией, в итоге стычка у казарм обернулась страшной дракой, с пострадавшими как с одной, так и с другой стороны. Спустя годы в ходе общения с прессой и фанатами участники группы несколько раз упоминали трагические перипетии своего первого кировоградского концерта. Например, в интервью газете “Я молодой” (№6, 1997 год) тогдашний вокалист “Арии” Валерий Кипелов вспоминает: «В 1988 году в Кировограде такое было!.. Когда зрители ринулись с трибун к нам на поле стадиона, вызвали десант, который просто забил народ обратно на трибуны. Это было проделано с такой жестокостью, что после концерта толпа собралась на выходе и пошла крушить город, скандируя: “Когда толпа едина — она непобедима!”»… Логично было предположить, что как раз из-за этих событий у музыкантов сложились не слишком хорошие впечатления о нашем городе.

Естественно, как только представилась такая возможность, журналист «УЦ» попросил патриархов группы — гитариста Владимира Холстинина и бас-гитариста Виталия Дубинина — вспомнить о тех событиях:

В.Х.: — Я помню ту историю. Концерт проходил на стадионе, и на выступление пришло очень много людей. Но местные организаторы поставили ограждение слишком далеко от сцены, чтоб люди, не дай Бог, не помяли траву, и в результате зрителям практически ничего не было видно и слышно. Зрители повставали с трибун и ринулись вперед. Вместо того, чтобы как-то сдержать натиск, солдаты, милиция начали просто избивать людей. Но я считаю, что, в любом случае, виноваты организаторы, которые не учли этих моментов и не смогли обеспечить охрану порядка. Как минимум, надо было объяснить силовикам элементарные вещи — детей бить нельзя! Особенно палками и дубинками. Какими словами можно называть ситуацию, когда военнослужащие не справились с подростками? Я знаю, что конец у той истории был трагическим, пострадавших оказалось много, детям были нанесены увечья…

В.Д.: — У нас нет негативных впечатлений от вашего города. Почему они должны быть? Драка ведь произошла не между нами и зрителями. Просто в те годы не было опыта организации таких массовых мероприятий, и подобный инцидент мог произойти где угодно. Я не вижу вины именно кировоградской публики…

В 1988 году Ковалевский храм возвращен православным прихожанам в крайне непригодном для возобновления служб состоянии. Не сохранилась прилегающая к храму историческая территория, которая в 1960-е годы застроена 5-этажными хрущевками, уничтожены хозяйственные постройки. В божьем месте ремонтировали технику, хранили соль и складировали стеклотару, после оно стало просто заброшенным, автор этих строк помнит, как подростками мы с друзьями лазили в полуподвальных помещениях. Старанием многих людей службы в храме Покрова Пресвятой Богородицы возобновились уже в 1989 году.

Страна вошла в период жесточайшего дефицита почти во всем. В Кировограде не стало сигарет, и в короткое время приличные марки у спекулянтов стали стоить сначала 3, а потом и вовсе 5 рублей. Бутылка шампанского под Новый год стоила 15 рублей у таксистов! И брали, куда деваться…