«Поколение Y»: контркультура или эволюция?

«Подобно грому, грохочут басы в ритме сердца. Часами! Всю ночь напролет! Кто свалился, тех выносят.

Мертв? Кого интересует? Кто уж боится смерти или дьявола! Ритуальный танец требует жертв.

А наркотики поддают жару…»

Так описывается клубная жизнь в брошюре одной из религиозных организаций под названием «Крик о помощи из наркотического ада», и, в принципе, она отражает довольно-таки распространенную в обществе точку зрения. О том, что на самом деле жуткая картинка, выписанная автором, мягко говоря, не совсем соответствует современной действительности, автор этих строк не раз убеждался на собственном опыте.

Данный материал — попытка пролить свет на то, что на самом деле представляет из себя «клубная культура» на сегодняшний день, и, может быть, развеять некоторые мифы, которые успели наворотить вокруг нее люди, где-то услышавшие что-то, сделавшие какие-то свои, самостоятельные выводы, и на их основании трубящие на весь мир о пропасти, в которую многие клубы, пришедшие на смену пионерским танцплощадкам и постсоветским дискотекам, тянут «подрастающее поколение».

Разъяснить некоторые вопросы мы попросили одного из давно и серьезно занимающихся развитием этой самой культуры здесь, в Кировограде, людей, известного в кругах «тусующейся» публики под именем «ди-джей Taurusss». «В миру» его зовут Сергей, ему 24 года, и работает он системным администратором (высокая степень квалификации компьютерщика) на одном из крупнейших и высокотехнологичных промышленных предприятий области. Женат, есть сын.

Краткий словарь клаббера

Ди-джей (DJ, disk-jockey) — диск-жокей. Изначально этим словом обозначали людей, умеющих «миксовать» — сводить треки (см. ниже). Позже термин проник в другие сферы шоу бизнеса и приобрел более широкое значение. Так, например, сегодняшние ди-джеи, работающие на многочисленных FM-радиостанциях, в лучшем случае выбирают композиции для эфира и запускают их с проигрывателя.

Ди-джеинг (DJing) — искусство сведения 2-х записей в один звуковой поток с помощью микшерного пульта (см. ниже). Существует очень много приемов, разнящихся в зависимости от стиля музыки.

Клаббер (clubber) — 1. Завсегдатай клубов. 2. Ценитель клубной музыки и культуры.

Микшерный пульт (mixer) — устройство для сведения 2-х и более аудиопотоков в один сигнал. Микшерный пульт для работы ди-джея отличается от режиссерских студийных и концертных пультов. Подробно объяснять, что такое сэмплеры, эффекторы и прочая цифровая «требуха», здесь не имеет смысла — дабы не отягощать читателя массой сугубо специфических деталей технического характера.

«Приват» — «приват пати», частная вечеринка для ограниченного круга людей.

Фейс-контроль (face-control) — своего рода «пропускная система». Для того, чтобы попасть в клуб, необходимо иметь не только определенную сумму денег, но и соответствующий вид — соответствующий представлению администрации клуба. В первую очередь ограничения касаются лиц с явными признаками алкогольного или наркотического опьянения. «Отсеивание» публики осуществляется охранниками на входе. В том числе проверяется и соответствие клубному дресс-коду.

Дресс-код (dress-code) — свод правил, касающихся одежды посетителей, устанавливаемый администрацией клуба. В зависимости от демократичности ее взглядов, ограничения могут варьироваться в достаточно широком диапазоне. Не соответствующий клубному дресс-коду человек не пройдет фейс-контроль.

Трек (track) — звуковая дорожка.

Классики и современники

Для начала, думаю, стоит ненадолго обратить свой взгляд назад — исключительно для того, чтобы яснее представить себе, о чем идет речь. Искусство ди-джеинга, ставшее краеугольным камнем культуры клабберов, зарождалось в 70-е годы в глубоком подполье «черно-желтых» хип-хоп вечеринок, которые проводились в страшных подвалах Южного Бронкса и других «неблагополучных» районов мегаполисов США, в первую очередь — Нью-Йорка. Именно там впервые начали «сводить» звуковые дорожки с двух звуковоспроизводящих устройств, в качестве которых в то время использовали обычные проигрыватели виниловых пластинок — точно таких же, как те, что сейчас пылятся в кладовых и на антресолях в квартирах теперь уже постсоветских «меломанов», безжалостно вытесненные с рынка сначала магнитными, а позже цифровыми аудионосителями.

Появление принципиально нового вида творчества, основанного на беспрерывном звуковом потоке, создаваемом с помощью двух проигрывателей, когда одна композиция «накладывается» на другую, стал стартом развития принципиально нового вида творчества. Эксперименты в этой области продолжаются по сей день — именно этому мы обязаны, в частности, появлением многочисленных ремиксов на каждую коммерчески успешную песню-однодневку, позволяющих вдохнуть «новую жизнь» в приевшийся хит.

В то же время клубная культура развивалась сама по себе. Отколовшись от хип-хопа и зажив самостоятельной жизнью, она давно вышла из подполья, коммерциализировалась и стала частью всемирной индустрии развлечений. По-настоящему творческим людям из ди-джейской среды довольно быстро надоело «сводить» чужую музыку, и они начали писать свою, используя для этого инструменты нового поколения — синтезаторы, сэмплеры, эффекторы и т.д. Существует огромное количество направлений в клубной музыке, названиями которых мы не будем отягощать читателя.

Конечно, находятся люди, среди старшего поколения их особенно много, утверждающие, что все это — «не то», и нет здесь ни гармонии, ни мелодии, ни прочих атрибутов «настоящей музыки». Хотя тут уместно вспомнить о том, как в свое время еще более старшее поколение поголовно отрицало рок-н-ролл. История движется по спирали, и теперь умытые, постриженные и причесанные бывшие хиппи, рокеры и панки высказываются примерно в тех же выражениях, что и их родители в свое время, забыв собственную протестно-бунтарскую юность, когда безудержно хотелось нового, неизведанного, не пропахшего нафталином. «Отцы и дети». Тургенев. Классика.

«Наши»

До нас, как всегда, «доходило» долго. Если в столицы бывшего СССР клубная культура пришла всерьез и надолго еще в ранних 90-х, то в Кировограде дела обстояли совсем иначе. Вот что рассказывает Сергей о том, как все начиналось и как обстоят дела сейчас:

— В нашем городе движение до сих пор недалеко ушло от «зачаточного» состояния. Все начиналось в середине девяностых — тогда на 101 микрорайоне была дискотека, где играли ди-джеи. Позже — очень вяло все протекало. Так, играли на какой-то непонятной аппаратуре, пытались сводить что-то на бытовых CD-проигрывателях, тогда спецтехники вообще никакой не было. Информации тоже было мало — сейчас с этим проще, можно зайти в Интернет и все найти.

Да, насчет спецтехники — много есть людей, которые спрашивают, что надо для того, чтобы стать ди-джеем, иногда подходят на вечеринках, просят, мол, вот у меня есть два диска, можно, я встану за пульт, попробую что-то свести? Очевидно, люди вообще не понимают, о чем речь. Чтобы как-то играть, надо сначала установить дома аппаратуру — как минимум, два проигрывателя и микшерный пульт — и хотя бы полгода попробовать поиграть, немного освоить техническую часть. Это в полном смысле слова музыкальный инструмент — по количеству кнопок и ручек не уступает тому же баяну. На баяне же не сыграешь просто так, с бухты-барахты — нужно учиться.

Три инструмента — это минимум, на самом деле серьезные ди-джеи используют намного больше. Больше инструментов — больше возможностей для творчества. В Украине вот только сейчас, в последние годы появилась возможность как-то себя реализовать тем, кто хочет играть серьезно — раньше, году в 2000-м, например, мы пытались найти инструменты, звонили в Киев, нам говорили: «Вы что, ребята, у нас такого не было и не будет!» Сейчас есть все, есть школы ди-джеев в крупных городах, где можно прийти поиграть на хорошей аппаратуре за достаточно умеренную цену. У нас здесь все нужно только покупать.

По деньгам это получается минимум долларов 700. Это минимальный комплект, чтобы начать что-то пробовать сводить в приличном качестве. Но на первое время все это будет просто дорогой игрушкой, а может ею и остаться — чтобы быть профессионалом, быть «в струе», нужно работать — действительно много и тяжело.

О профессионализме в плане зарабатывания денег: в принципе, сейчас в Украине вполне можно зарабатывать на жизнь, работая в клубах. Ди-джей среднего уровня зарабатывает 300-500 долларов за «сет» («сеанс» непрерывной игры — обычно продолжается 1,5-3 часа — авт.). Это деньги.

Но это отнюдь не «легкие» деньги. На самом деле это тяжелый труд. Во-первых, ритм жизни становится достаточно утомительным. В выходные ты не спишь, ты играешь. Спишь днем. А если есть еще какие-то социальные «напряги» — семья и так далее, то времени не остается вообще ни на что.

Если говорить обо мне, то сейчас примерно половину моего среднемесячного дохода я получаю от работы ди-джея, то есть любимое дело со временем стало еще и прибыльным. И это правильно.

Начиная с 2001, когда в Кировограде, в ДК «Радий», состоялся первый крупный фестиваль электронной музыки TechnoLove, ди-джей Taurusss постоянно занимается организацией закрытых вечеринок, играет в городе и за его пределами, в помещениях и на открытом воздухе, как в клубах, так и в достаточно нестандартных местах — например, в бомбоубежище, где вместе с ди-джеем Frozen организовывал приват для самых заядлых клабберов. На его счету — ряд тематических вечеринок в кировоградском ночном клубе «Жажда», в том числе костюмированный «Хеллоуин», организованный в ночь ненашего Дня всех святых. Также играл на частном фестивале в Черноморске, на «рейвах» в Будапеште, на передаче «Харашоу» в эфире телеканала М1. Недавно, снова вместе с Frozen, были приглашены в ночной клуб «Магнит» (г.Александрия). Параллельно пишет музыку, сейчас активно занимается собственным студийным проектом.

«Правильные» люди – кто они?

У любого музыканта должна быть своя аудитория. Что же за люди приходят попрыгать и оторваться под те самые «басы в ритме сердца»? Действительно ли они представляют собой стадо бездумных прожигателей жизни, «колбасящихся» по ночам до упаду, наглотавшись таблеток? Taurusss — о «правильной» публике:

— В любом хорошем клубе необходим фейс-контроль, чтобы в клуб попадали только те, кто умеет веселиться, умеет отдыхать. Там не нужны люди, у которых есть деньги на вход в клуб и бутылку водки. Там должны собираться трезвые люди, которые приходят цивилизованно отдохнуть. В приличные клубы не пускают людей с явными признаками алкогольного или наркотического опьянения. Кроме того, посетитель хорошего клуба должен также подходить и по дресс-коду, то есть человек в спортивных штанах и лаковых туфлях не должен попасть внутрь — он будет оскорблять своим видом других посетителей.

Основной наш контингент — это молодые люди, в возрасте 20-30 лет, которые каким-то образом зарабатывают достаточно для того, чтобы хватало не только на то, чтобы прожить, но и на то, чтобы иногда позволить себе купить какую-нибудь интересную шмотку и прийти в нормальный клуб нормально отдохнуть. Это однозначно люди не бедные.

Что касается «мажоров», представителей так называемой «золотой молодежи», которая развлекается за деньги родителей, то, с экономической точки зрения, такие люди выгодны клубу. Хотя, конечно, хотелось бы видеть там только тех, кто действительно любит эту музыку, «идейных клабберов», которые знают название каждого трека, подпевают… Такие люди в моем поколении — тех, кому сейчас около 25, — были всегда. Но в последнее время эта культура у нас становится модной, входит «в струю», и к нам приходит достаточно много лишних людей, которые просто слепо следуют этой самой моде. Таких людей хотелось бы видеть поменьше.

Отдельно коснемся темы наркотиков в клубах. Так повелось, что, говоря о клубной культуре, очень часто акцент делают на этой теме. Мол, там все на «колесах», на «порошке», в глазах ни одной мысли и так далее.

Когда все начиналось, в 80-е — ранние 90-е, может, так оно и было. Сейчас клубная культура — это, с одной стороны, сфера шоу-бизнеса, с другой — сфера творчества. Наркотики — совершенно не обязательны. Вообще употреблять или нет — личное, я бы сказал, интимное дело каждого человека, каждый вырабатывает к этому свое, персональное отношение. Мы на своих вечеринках такого не приветствуем. Продажа и открытое употребление наркотиков противозаконны, и нам это не нужно.

Наркобизнес — это большие деньги, которые нечистоплотные люди зарабатывают там, где могут. Мы — против этого.

Слава Богу, в Кировограде проблема наркотиков никогда особо остро и не стояла. Для нас актуальнее другое — поскольку во всех наших клубах понятие фейс-контроля отсутствует полностью, иногда на не закрытых вечеринках случались инциденты. Не все пока, к сожалению, научились отдыхать по-человечески. Это негативный момент. Кстати, в Александрии, где мы недавно играли в качестве приглашенных ди-джеев в НК «Магнит», это дело поставлено так, как должно быть. Там администрация клуба оставляет за охраной право выставить человека или не пустить в клуб без объяснения причин — публика отсортирована, и поэтому, несмотря на то, что люди пришли совершенно разные, все было очень спокойно и цивилизованно. Как ни прискорбно это признавать, но нам до такого пока далеко.

Отдельно хотелось бы коснуться темы «оупен-эйров» (вечеринки на открытом воздухе — авт.). Именно там понимаешь, что никаких стимуляторов — наркотиков или алкоголя — на самом деле вообще не нужно. Когда несколько тысяч человек танцуют под открытым небом в свете прожекторов, ты играешь, поднимаешь руки вверх — и все тоже поднимают, плюсуется позитивная энергетика людей, которым просто хорошо здесь вместе, несмотря на то, что большинство из них друг друга видит первый и последний раз в жизни, и тебя окатывает мощнейшая ментальная волна… Это развивает, на эмоциональном уровне совсем по другому начинаешь себя ощущать… Хочешь — танцуй в толпе, хочешь — отойди в сторону на десять метров, стань за деревом и танцуй один, хочешь — присядь на травку, просто отдохни. Абсолютная свобода, раскрепощенность. И это все под открытым небом, на свежем воздухе, вдалеке от города…

Вместо послесловия

Всем клубным ди-джеям нашего города — по 25-27 лет. Среди «ветеранов» Сергей назвал Acid, Madmix, Frozen, Che. Примерно такого же возраста и основной контингент тех вечеринок, где они играют ту музыку, которую хотят, а не ту, которую заказывают великовозрастные бритоголовые «отдыхающие» (помните о лаковых туфлях?).

Похоже, серьезные дяди и тети, пекущиеся о моральном и физическом здоровье «нового поколения», просто в очередной раз пропустили тот момент, когда это самое поколение выросло, и в его среде начали возникать самостоятельные явления, которые не были спланированы или спрогнозированы «отцами», а потому непонятны и чужды им.

Конечно, проще всего валить вину за распространение наркомании и прочих смертных грехов на кого угодно, но не на себя — родителей, которые оказались не способными воспитать своих детей устойчивыми к «низким соблазнам улицы»; школы, которые не способны ни воспитать, ни научить; чиновников, которые палец о палец не ударят для того, чтобы реально сделать что-то для молодежи, вместо того, чтобы негодующим перстом указывать на результаты собственных просчетов; правоохранительные органы, не способные пресечь распространение тех же наркотиков, приобрести которые становится все проще год от года, и прочих, не замечающих бревна в своем глазу.

Клубная культура давно прошла маргинальную стадию «Поколения X», заняв свою нишу в структуре индустрии развлечений. Электронная музыка и ди-джеинг стали очередным витком эволюции музыкального искусства в целом, эволюции творческого сознания, его своеобразной реакцией на процессы, происходящие в обществе. Мир меняется, и тех, кто раньше других чувствует эти изменения, во все времена норовили объявить то еретиками, то колдунами, то еще кем-нибудь в этом же роде. Но они — не хорошие и не плохие. Они просто другие, и с этим рано или поздно придется считаться.