В это время года здесь темнеет рано. Уже в 4 часа дня город уходит в сумрак, как по мановению волшебной палочки зажигаются все огоньки, освещая темное небо желто-оранжево-красным заревом. Пологие берега многочисленных рек, заливов и длинных озер, усыпанные разновысокими домиками и припаркованными на зиму большими и маленькими яхтами, вечером особенно красивы. А толстый слой снега, лежащего на кустах и деревьях, так и приглашает попробовать его на ощупь. Зеленым неоновым светом освещаются стеклянные шпили Сити-Холла, где проходят торжественные приемы в честь вручения Нобелевской премии, под бравурный звук барабанов сменяется гвардия у королевского дворца, на которую частенько выходит посмотреть сама принцесса, и где-то на покатой крыше одного из домов с деревянными резными узорами жил (а может быть, и сейчас живет) упитанный Карлсон, наравне с другими жителями Стокгольма просто обожающий мясные тефтельки.
Стокгольм на разных рекламных сити-лайтах частенько называют «столицей Скандинавии». Именно тут мне посчастливилось побывать и встретить Рождество и Новый год.
Две недели мы ходили, бродили, ездили по этому шикарному городу и были за его пределами, впечатлений накопилась масса, но самое яркое осталось почему-то одно, словно застывшей картинкой стоящее перед глазами.
… Вечер, канун Рождества. Двухэтажный желтый домик на два подъезда, резные крышу, балконы и подоконники которого украшает белый снег. Все окошки темные, только традиционные рождественские звезды, гирлянды и канделябры светятся в каждом из них, и все это так уютно, по-доброму, по-домашнему, что, кажется, загляни в это окошко – и увидишь там камин, маму с ребятишками, выпекающими пряники – джинжербреды, и папу – Санта-Клауса, или Герду с Каем, сбежавшим от чар Снежной Королевы. В общем, попадешь в скандинавскую рождественскую сказку, какой она представлялась мне в воображении с детства.
В Скандинавскую сказку я таки попала. Но обо всем по порядку. Во-первых, как?
Добро пожаловать в Швецию
Визу в Швецию открыть на самом деле легко. Без туристических агентств, агенств-посредников и всяких прочих помощников, услуги которых обычно обходятся очень дорого. Просто готовишь самостоятельно документы (паспорт, справку с работы, приглашение или бронируешь отель), платишь символический визовый сбор – и вперед, в Киев, лично отвозить набор немногочисленных бумаг. Посольство Швеции, в отличие от многих других, работает ежедневно. Там царит какая-то особая домашняя атмосфера, и процесс подачи документов не превращается в стресс. Тебя встречают сотрудники посольства или страховые агенты, которые популярно рассказывают, как все будет происходить. Само по себе знакомство с ними успокаивает, и люди перестают нервно дергаться. Кстати, раньше я не думала, что Швеция – настолько популярная для украинцев страна. Но, оказалось, ежедневно за визой обращаются десятки людей, и большинство ее получают.
Разговорившись с народом, пришедшим за визой, удивилась еще раз. Подавляющее большинство – молодые и постарше женщины – отнюдь не туристы, они едут в Швецию «к женихам». Так что, оказывается, «горячие шведские парни» довольно популярны среди наших невест, многие из которых впоследствии становятся женами. Но вот начинается прием граждан. И опять приятный сюрприз – сотрудники этого посольства очень лояльны. Если ты забыл привезти какую-ту бумагу или же не перевел ее на английский, не беда. Тебя просят не уходить, отдать то, что есть, а недостающие справки прислать электронной почтой или по факсу. Предварительно детально просматривают твои документы, чтобы все было в порядке (и не было поводов у них же для отказа), и душевно с тобой разговаривают. Времени это занимает порядочно, зато ты уверен – перед тобой не враги, которые просто мечтают не впустить украинца в свою драгоценную страну и смотрят на тебя, как на человека второго, если не третьего сорта.
Все, кто сталкивался с тягомотной визовой процедурой, поймут, насколько это психологически важно и нетипично. Периодически, в ожидании своей очереди, мы выходили на улицу, где делились впечатлениями с людьми, толпящимися под посольством Австрии, что находится через дорогу. Там народ чуть не плакал. С ними говорили сквозь зубы, через одного отправляли домой (хорошо, если ты киевлянин, а если из Крыма приехал?), при входе обыскивали металлоискателями и вели себя крайне высокомерно. Просящие и ждущие глотали слезы, искренне надеялись, что с ними австрийцы обойдутся не так сурово, как с незадачливыми товарищами, и нам, «шведам», тихонько завидовали.
Пройдя собеседование, которое проводил молодой сотрудник Густав, я удивилась еще раз. Швед попросил прощения за беспокойство («я просто обязан с вами поговорить»), задал пару уточняющих формальных вопросов и, прощаясь, искренне сказал «Добро пожаловать в Швецию».
… Через 7 дней я получила паспорт с визой, а еще через неделю улетела в Стокгольм.
God Jul!
Рождество в Швеции, в отличие от многих других католических стран, отмечается 24 декабря. Нет привычного Сочельника, 25-го утром ты не находишь подарки под елкой, как это принято в той же Америке. Только вечер 24-го, и на этом все.
Недели за две до Рождества, чуть ли не с начала декабря, начинается предпраздничная суета. Наряжаются елки, большие и маленькие, на главных площадях и в небольших скверах, а практически в каждом дворе, где растет сосна (их местные ЖЭКи специально высаживают), дерево оборачивают гирляндами, которые загораются каждый вечер. Да, еще практически возле каждого офиса, магазина, в снегу утопают свечи.
За несколько недель до Рождества магазины делают огромные скидки. Народ спешит купить подарки заранее, поэтому в канун праздника людей там, конечно, много. Подарки шведы просто обожают. Причем предпочитают дарить не практичные вещи, «чтоб пригодилось», а сувениры и всякие мелочи «со смыслом». Очень популярны игры (например, перед пати – вечеринкой с горячительными напитками – приятно поднять настроение гостям смешными конкурсами, которые написаны на картонках), игрушки (как мягкие, так и механические), конечно же, парфюм и дорогие спиртные напитки.
Повсеместно продаются елки – специально выведенный «рождественский» сорт с длинными неколючими иголками, очень пушистые, которые стоят в воде и не опадают недели две.
Украшения – стандартно западные: одноцветные шарики разного размера и минимум «дождиков». Многие игрушки ты должен доделать сам – это превращает процесс украшения елки в интересную забаву. То тут, то там стоят передвижные магазинчики с пышущим самоваром. Здесь раздают бесплатный безалкогольный глинтвейн и тоненькие хрустящие печеньки – pepparkaka, традиционное рождественское лакомство. Тоже бесплатно. Но народ за халявным угощением в очереди не стоит, разве что туристы подходят по нескольку раз. Душевный продавец – Санта-Клаус – насвистывает веселенькую мелодию и сам греется сладким ароматным питьем.
Кстати, безалкогольный глинтвейн – очень популярный рождественский напиток. Он продается уже готовым, в бутылках, в праздник шведы лишь разогревают его и наливают в специальные кувшины. Только заходишь в дом, тебе сразу же предлагают отведать его из миниатюрных чашечек. Специфическим праздничным напитком является и рождественское пиво. Выпускается оно только под Рождество и раскупается моментально. Это обязательный атрибут праздничного стола. На вкус – обычное темное, довольно мягкое. Также на столе изобилует всяческая рыба – например, селедка 5-7 видов, лосось, разнообразная икра. Мясо тоже есть – например, вяленые ножки барана, огромные куски ветчины (которую шведы советуют обязательно попробовать со сладким яблочным соусом), картошка, ну и как же без обязательных тефтелек, всеми любимых что в праздники, что в будни.
Как я поняла, шведский рождественский стол должен изобиловать яствами, вне зависимости от того, какой достаток у семьи. Ты можешь месяцами экономить, но стол обязан накрыть роскошный.
Рождество шведы празднуют, как, впрочем, и другие католики, в кругу семьи. Здесь, правда, есть небольшое отличие. Жители Стокгольма в большинстве своем атеисты, и этот по сути религиозный праздник не несет для них никакой религиозной нагрузки. По телевизору сплошные добрые старые диснеевские мультики, песни, юмористические программы. Никаких громких поздравительных речей, никаких литургий. Только и слышишь: God Jul! – «С Рождеством!» по-нашему. В церковь они как-то тоже не очень идут. Да, по поводу церквей. Понятно, что в этой стране ты не увидишь позолоченных куполов, культовые сооружения здесь напоминают обычные двух-трехэтажные дома, стенка в стенку стоящие рядом с жилыми. Название их потрясающие – «филадельфийская церковь», «мексиканская», «немецкая», «итальянская». Что имеется в виду, непонятно, но разнообразных храмов Божьих – преимущественно пустых – в столице Швеции навалом.
Как я уже говорила, празднуется Рождество исключительно дома. Никаких «вечерь», «посеваний» и походов к друзьям. Даже если ты одинок, то сиди себе и ешь тефтели в родных стенах. Но все, кто может, стараются поехать или пойти к родителям, предварительно накупив каждому подарков и в ночь перед Рождеством старательно их упаковав. Заворачивают подарки шведы дома, с детства овладев этим искусством, – что женщины, что мужчины. Упаковочная бумага в магазинах – на все вкусы, но нужно еще не забыть о стиках-самоклейках, на которых ты указываешь, кому данный подарок предназначается и от кого он. Наклеечки смешные, милые, и процесс упаковки превращается в радостное действо.
После сытного рождественского ужина начинается приятный обмен подарками, которые складывать под елку необязательно. Просто выносится весь этот ворох в сумках, и мужчина – «а-ля Санта» – торжественно зачитывает надписи. Не спешите разворачивать – пока все не получат свои подарки, интрига сохраняется. А потом бумага поспешно рвется, и народ искренне радуется каждой приятной мелочи.
Чаепитие с пирогом и дружеские разговоры в гостиной венчают рождественский вечер, после чего родственники расходятся по домам.
На следующий день ощущения праздника как и не бывало. Если у нас 25-го только начинаются корпоративы и подготовка к самому главному празднику года, то здесь к этому времени все уже отшумело. Корпоративные рождественские ужины прошли где-то в середине декабря, а новогодние не приняты. 25-го декабря улицы пустынны, как в Кировограде 1-го января, все кафешки закрыты, гуляешь по городу – и такое ощущение, что в Стокгольме ты живешь один-одинешенек. Только к вечеру потихоньку отоспавшийся народ (такое впечатление, что целую ночь гуляли, а не дрыхли, наевшись калорийных блюд) выходит на променад, и часам к 7-ми можно даже обнаружить место, где наливают глинтвейн.
Nytt Ar
Перед Новым годом (Nytt Ar — это он и есть) – полное затишье. В магазинах – пусто, скидки еще выше, 50-70%, народ вышел на работу и к празднику особо не готовится. Разве что наряженная елка и свечи напоминали о том, что holiday еще не закончился. Кстати, многие шведы работают как 31, так и 1-го, некоторые даже ночью, по обычному графику. Ну а те, кому посчастливилось получить выходные, на Новый год массово уезжают из города. Преимущественно на острова, коих в окрестностях Стокгольма немерено.
Мы с друзьями тоже решили не выделяться и забронировали заранее отель на одном из самых северных островов – Sandhamn. Так сказать, выбрали контрастную альтернативу теплому отдыху в санатории Сочи. Добираться туда сложно – вначале час на автобусе, потом столько же – на корабле. Вообще-то в теплое время кораблик отправляется прямо из Стокгольма, но зимой, когда столичные водоемы закованы во льды, народ едет на отдаленную пристань. С самого утра в метро не протолкнуться – шведы с огромными баулами, лыжами и санками движутся к автостанции. Там тоже километровые очереди – веселые мужчины, женщины разных возрастов – от юных влюбленных пар или семей с крохотными детками до морщинистых старушек (в лыжных костюмах, естественно) стоят, выстроившись в одну линию, дожидаясь свого автобуса. Никто не толкается – ждут себе спокойно, прихлебывая кофе. Они знают точно – никто не останется, автобусов подойдет ровно столько, сколько нужно, чтобы всем занять сидячие места.
Оказалось, народ едет в одном с нами направлении. Точно по расписанию – минута в минуту – автобус тронулся, а там и корабль уже поджидал. Часов в 9 утра стало понятно – нас ждет шикарный новогодний подарок от небес. За две недели я впервые увидела северное солнце. Весь пейзаж сразу же заиграл яркими красками, и стало понятно, что красивее шведской солнечной зимы я ничего раньше не видела. А уж как здорово стоять на палубе и смотреть на крохотные острова, засыпанные снегом, с небольшими уютными домиками, утопающими в хвойном лесу. Или на стеклянную поверхность Балтийского моря и наблюдать, как наш небольшой ледокол прорывается сквозь льды, кроша метровые глыбы. Периодически то тут, то там появлялись смешные мордочки морских львов (или котиков) – посмотрят, подышат да и уйдут снова под лед.
Народ на кораблике вел себя не по-новогоднему тихо – пару человек попивали пиво, остальные плотно завтракали. Ни тебе тостов, ни тебе бурного веселья в предвкушении. Обычный выходной, не более того.
Доплыли. Народ высыпал на остров, и только теперь все это стало похожим на праздничную кутерьму. Все разбрелись по отелям, забросили вещи и отправились гулять по этому сказочному зимнему острову, наслаждаясь солнечным днем.
Вдоволь нагулявшись по лесу и насладившись зимними красотами, ближе к вечеру гости перебрались к берегу. Картинка перед глазами появилась очень странная – зимний пляж, да и только. При -10°С люди разгуливали в бикини, шлепанцах, с пивом и в полотенцах, периодически падая на снег. Оказывается, рядом сауна – но не простая, а шведская. Парная — маленький домик, а рядом – большие бочки с горячей водой. Народ забирается туда в купальниках и сидит себе часами. Затем, разгоряченный, выходит пройтись или заглянуть в бар. Изредка – в парную. Мы тоже решили не остаться в стороне и, переодевшись, бодро потрусили в купальниках по снежному пляжу.
Вдоволь напарившись и даже окунувшись в море, пошли готовиться к праздничному ужину.
Новогодний ужин – обычный, несколько блюд, довольно специфических, преимущественно из морепродуктов, – затянулся часов на пять. Люди сидели за столиками, неспешно жевали, изредка переговариваясь, и ждали кульминации – Нового года. Ждали как-то без фанатизма – рано или поздно наступит. Минут за 10 перед 12-тью массово ринулись за шампанским и высыпали на улицу. Ни телевизора с новогодним поздравлением руководителей страны, ни часов с привычной стрелочкой. Просто фейерверк и отсчет секунд в один голос. «12, 11, 10…3, 2, 1!» Вот вам и весь Новый год, надеюсь, что встретили мы его вовремя. Массовые объятия, поцелуи, фотосессии – незнакомые люди поздравляли друг друга, желая обычного счастья.
От былой вальяжности ужина и следа не осталось. Гости острова от мала до велика (и 4-летние малыши, и пенсионеры с большим стажем) под громкие звуки начинающейся дискотеки начали плясать. Коктейли рекой, хороводы… Пьют шведы, надо сказать, не меньше нашего, и вся новогодняя вечеринка, если не знать, что ты на северном острове, в общем-то ничем не отличается от обычных украинских гулянок.
Званый ужин
…Прогуливаемся по центральной части Стокгольма. Вдруг слышу русскую речь, что в общем-то неудивительно – в новогодние дни в столице Швеции много русских. Их узнать легко, даже когда они молчат. Если барышня в кожаных высоких сапогах на каблуках, в мороз ходит без шапки, не кутается в пуховик и необъятный шарф, дрожит, но все-таки плывет лебедушкой в расстегнутой шубейке – точно наша. Заговорит – и догадки подтверждаются. Да, еще «наши» почему-то очень любят за границей публично «строить» мужей. В любой туристический магазинчик зайди – и увидишь, как на русском языке очень капризным тоном женщина поучает спутника, что и ведет он себя неправильно, и купить надо «воо-от этот свитер», обязательно. На них даже внимания не обращают, хотя большинство продавцов великий и могучий язык знают – самих много лет назад привели в Стокгольм любовь и брачные узы.
Возле красивого, какого-то массивного, стоящего на берегу бурлящей реки здания русскоговорящий гид торопит туристов: «Быстрее пойдем! Сейчас будет смена королевской гвардии!» Пропустить такое событие было бы просто преступлением.
Двор королевского дворца находится на возвышении. Этой резиденции лет и лет, еще король Оскар II здесь жил. Когда-то это был классический средневековый дворец, окруженным естественным водоемом, с отвесными стенами и поднимающимися на скрипучих механизмах мостами. Сейчас он немного модернизирован, но ощущение средневековья сохраняется. Во дворе пушки – скорее всего, бутафорские, рядом с ними выстроились гвардейцы в черных полушубках и белых меховых шапках. По команде дружно развернулись, прошествовали парадом нога в ногу с оркестром. Интересно, что, в отличие от смены караула возле Букингемского дворца, куда и близко не подпускали туристов, шведская гвардия прошагала метрах в пяти от нас. Секьюрити разве что мягко попросили людей не двигаться с места, а так – смотрите на здоровье, фотографируйте. Вся процедура заняла от силы минут двадцать. После чего туристы разбрелись по дворцу, мы тоже от них отстали – купили билет и самостоятельно стали бродить по королевским апартаментам. Живут члены правящей династии тут же, но в другом крыле. Говорят, что младшая принцесса частенько выходит полюбоваться на смену караула, и вообще она – барышня очень общительная. Например, девушку можно встретить в обычном стокгольмском ресторане с друзьями. Зал они не бронируют, сидят спокойно за отдельным столиком, и только наметанный глаз может узнать в мужчинах, пьющих кофе тут же, сотрудников тайной полиции.
К сожалению, фотографировать в королевском дворце категорически запрещено. Никто тебе об этом не говорит, только на картинках с перечеркнутой камерой это видно, однако когда мы, в силу украинского менталитета, решили не обращать на предупреждающий знак внимания и щелкнуть зал для приема дипломатических делегаций на мобильный телефон, к нам тут же подошла откуда-то материализовавшаяся служительница и настойчиво попросила телефон убрать. Ослушаться как-то в голову не пришло – законы шведы чтят, как Отче наш.
Сама обстановка во дворце роскошная, много комнат переоборудованы под музей, а некоторые используются до сих пор – например, зал для приема гостей, украшенный новогодними гирляндами, или «столовая» со столом на 160 персон.
Шведы почитают своих правителей, но как-то без излишнего пиетета. Они вообще исключительно благодаря масс-медиа стали частью гламурной жизни страны. Например, свадьба старшей принцессы, правопреемницы трона, стала настоящим событием. Магниты, брелки, картины с фотографиями молодоженов пополнили туристическую индустрию.
А вот младшие сын и дочь короля пока еще свободны. Об этом мы услышали шутку в Сити-Холле – месте, где проводятся ужины в честь вручения Нобелевской премии. На этот ужин продаются билеты разной стоимостью. Все равно что на самолет – ты можешь взять места в бизнес-классе, а можешь довольствоваться экономом. Желающих попасть на званый ужин с каждым годом становится все больше и больше, а Голубой зал (вообще-то он сделан из темно-бордового кирпича, но, как архитекторы назвали, так говорят и сейчас) не безразмерный. И если ты занял место в эконом-зоне, то расстояние между тобой и соседями будет занимать всего 60 см. То есть сел, прижал локти к туловищу и развернуться не можешь. Бизнес-класс попросторнее – здесь стулья стоят на расстоянии 90 см. Не фонтан, но все же. Кстати, рассаживают гостей, как Бог на душу положит, поэтому, шутят экскурсоводы, если холостые парни и незамужние девушки хотят жить в Швеции, они могут купить билет на Нобелевский ужин, сесть рядом с принцем или принцессой и попытаться им понравиться…
Голубой зал, в котором каждое слово отдается звонким эхом, кажется пустынным музеем. И сложно представить, что здесь 12 декабря 2011 года будут снова стоять шикарные столы, а нобелевские лауреаты – произносить благодарственные речи. После ужина вся званая тусовка перебирается не второй этаж, в Золотой зал – роскошный холл, сплошь выложенный мозаикой, на ночной бал. Говорят, частенько сами лауреаты, наплевав на каноны, отплясывают так, что члены королевской семьи только рот разевают.
Сити-холл знаменит не только нобелевскими торжествами. Здесь же проходят и церемонии регистрации браков для желающих. Но поскольку желающих очень и очень много, то максимальное время процедуры – 1 минута. Расписался, улыбнулся – и на выход. Следующий!
А в соседней комнате – сессионный зал Стокгольмского городского совета. Мягкие кресла амфитеатром с пультами (видимо, система «Рада» работает здесь давно), над головой – балконы для жителей и гостей столицы, которые пожелают присутствовать на заседаниях. Я пыталась расспросить стокгольмцев – какой у вас мэр? Но внятного ответа не получила – не интересуются люди местной политикой, даже имени градоначальника толком не знают…
Коммунальный рай
Хорошо это или плохо – судите сами. Все коммунальные службы работают без сбоев: ночью выпал снег – в 7 утра уже все дороги расчищены, маленькие тракторы ездят круглосуточно. Чистота везде такая, что на нее просто перестаешь обращать внимание. О том, что может не быть воды, они даже не слышали. Кстати, воду здесь все пьют из-под крана и очень удивляются моим попыткам ее закипятить. Процедура выбрасывания мусора – вообще отдельная тема. Народу в голову не приходит, что для личного удобства можно пластиковый мешок выбросить в первый попавшийся контейнер. Нет, вначале они его дома прилежно сортируют. Пластиковые бутылки сдают в ближайших супермаркетах (не потому, что семейному бюджету уж очень нужны скромные 10-15 крон, а потому, что эти бутылки пригодятся в производстве). Прозрачную стеклянную тару выбрасывают в один контейнер, а зеленую и желтую – в другой. Смешивать нельзя – никто за этим не следит, но шведы и не думают ослушаться неписанных правил. Обычный бытовой мусор – в мусоропроводы, которые очищаются два раза в день.
За время поездки я столкнулась с единственным коммунальным казусом – однажды пропал свет. И то как-то странно, только холодильник и телевизор выключились, все остальные лампочки работали. Народ – в полном шоке, куда звонить и что делать, они просто не имели понятия…
Швеция – не Голландия, но возле каждого подъезда стоят десятка два засыпанных снегом велосипедов. Без присмотра стоят, о том, что их могут украсть, даже и мысли нет. Кстати, ни одного патрулирующего полицейского я не видела, зато на глаза очень часто попадались люди в ярко-салатовой одежде, которые сбрасывали снег с крыш, собой ограждая тротуары.
За весь этот коммунальный рай платят стокгольмцы исправно и много. Более 1000 крон в домоуправление, еще 1000 – в двороуправление, потом – в управу микрорайона и еще кучу всяких учреждений. Это все – помимо чеков за свет, воду, тепло… Кстати, газ здесь не очень популярен – народ предпочитает электрические плиты.
Налоги тоже сумасшедшие – по нескольку тысяч. Для справки – средняя зарплата здесь 35-40 тысяч крон (по курсу 1 крона = 1 грн.) И еще для справки – обед в ресторане (а питаются они в основном не дома) обходится в тысячу, а то и больше.
И последняя зарисовка, учитывая любимый всеми нами восточный гороскоп. Вместо привычных нам бездомных кошек и собак в Стокгольме на улицах живут кролики. Да-да, обычные симпатичные пушистые кролики, которые то и дело шныряют по дворам. Одно время их пытались истребить, но бесполезно – уже очень быстро они размножаются. Летом – это просто беда. Норы, кроличьи домики, портят детские площадки, и даже коммунальные службы справиться с ними не в состоянии. А зимой кролики безобидны. Едят безбоязненно из твоих рук морковку – усаживаются тут же и мило ею хрустят.
А вообще здесь, в столице Швеции, ты не ощущаешь себя в гостях. Менталитет схожий, шутки одинаковые, условия для жизни комфортные, и слова знакомые. «Апельсин», «ананас», «лампа», «душ» звучат одинаково что на русском, что на шведском. А особое ощущение – от того, что повсеместно видишь желто-голубые флаги. Нет, это не территория посольства, а обычный старый город. Просто шведский флаг в уменьшенном варианте идентичен украинскому.
Так что, если у вас возникло желание, обязательно поезжайте в Швецию. Говорят, весной и летом там еще лучше…