Какая страна – такие и песни

Давно является общим местом и абсолютной правдой то, что украинцы – поющая нация, по-украински это гораздо красивее звучит: «співоча нація». У нас в любой компании больше пяти человек обязательно найдется девушка, поющая, скажем мягко, не хуже Натальи Могилевской, и парень, поющий не менее сочно, чем, к примеру, Виктор Павлик. Это данность, это гордость. Интересно, что подсознательно через актуальную песню, модную, хитовую в определенный период времени, украинцы, украинские исполнители выражают общее духовное состояние народа, надежды и чаяния, разочарования и потери, занозой сидящие в сердце каждого. То, что при СССР было «кухонной отдушиной», пелось после пятой, сегодня звучит по радио, ТВ и в Интернете и (что просто немыслимо было раньше) успешно продается на компакт-дисках и скачивается из Сети. Как-то так получилось, что всю двадцатилетнюю историю независимости можно вполне просто проследить по истории украинских музыкальных хитов. И случайностью это не назовешь. История выпирает из слов и нот.

Помню, как незадолго до обретения независимости меня и мое поколение просто порвали Братья Гадюкины со всеми своими песнями из альбома «Ми хлопці з Бандерштадту» — «Гриміли синії Карпати…», «На Україні лад і спокій», «Кожного дня хожу по місті я туда сюда, Вижу просто на очах великі перем’єни. Більше не буду їсти, не буду спати, Тіко би той всьо случайно не пройшло повз мене…». Конечно, до этого были «Все идет по плану» «Гражданской обороны» и Виктор Цой — «Мы ждем перемен». Но они были где-то там, далеко от молодого парня из небольшого города в Центральной Украине, пусть и русскоязычного парня. К тому же за пару месяцев до гибели Цоя я был на его концерте в Евпатории, и он мне показался страшно заносчивым и зазвездившимся, плюс впервые в жизни там увидел млевшего от «Кино» хлопца с серьгой в виде свастики, прибалта, его после концерта долго и смачно били знакомые белорусы. Осадочек остался. Но это так, в сторону…

«Гадюкины» пели и про «наркоманів на городі», но все равно пели они о том, о чем большинство тогда жило и думало – об Украине как особенности, «самости», уникальности; и надеждах на то, что сама по себе Украина будет лучше жить, «На Україні лад і спокій», «Міську, вважай, Мєчта прекрасная, Міську, вважай, Як сонце ясноє, Міську, вважай, Холера ясная, Мєчта зовьот мєня вперьод!».

Рядом проходил и Левко-Дурко с его «Підпильник Кіндрат в надійному місці сховав автомат». Пусть пел он немного о другом, но тогда анекдоты про «западенця», у которого припрятан на всякий случай для москаля mashine-gun, по популярности давно победили Брежнева, Чапаева и чукчей. И это привносило свой аромат в предвкушение того, что мы станем страной; психоаналитики легко обнаружат тут связь – мы искали и находили пусть и такие опосредованные свои отличия от другого СССР.

А вообще провозвестником независимости стал Тарас Петриненко с его песней «Україно»:

«Мені не можна не любити,
Тобі не можна не цвісти.
Лиш доти варто в світі жити,
Поки живеш і квітнеш ти».

Если кто-то помнит, то эту очень сильную песню вполне серьезно рассматривали как вариант гимна нашей страны. И вот мы стали Украиной. И тут в музыке наступает некий провал – в первые годы, суровые годы, было не до песен. Не случайно первой настоящей высокого класса звездой стала в то время Ирина Билык, у которой в тот период не было, кажется, ни одной песни не в миноре. Минор царил кругом, и Ирина пела так же. «Вона мені сьогодні подзвонила. Сказала, що не може більше так. Сказала, що вона твоя дружина, А я ніхто, і звуть мене ніяк». Первую же волну «сваливания из этой страны» отразила она же – «Франсуа, Франсуа, повертайсь на Батьківщину». Не уверен, какие точно смыслы она вкладывала в эту песню, но звучали в ней для меня какие-то гастарбайтерские нотки, и Франсуа казался Федором. Хотя уже во второй половине девяностых все стало «Так просто»…

Главным хитом середины – второй половины девяностых годов стала, конечно же, песня «Там, де нас нема» «Океана Эльзы». Я очень хорошо помню момент, когда впервые ее услышал. Это был один из дней фестиваля «Таврийские игры» в Каховке в 96-м году. Было уже около двух часов ночи, наша большая компания уже спала, только мы с Вадимом Мурованым, ныне директором областного телевидения, задержались у сцены. Ведущий Юрий Богуцкий объявил молодую перспективную львовскую команду «Океан Эльзы», и Вадик уговорил остаться послушать. Из тысяч 30-40 оставалось около тысячи. И тут Вакарчук запел «Там…». Пробрало.

«Скажи мені, чому не можу
Забути те, чого нема?
Скажи мені, чому не можу
Забути те, що,
Те, що навколо зима?»

Ну разве это не про те годы, когда большинство из нас искало себя, не могло найти и не понимало – почему хорошо там, где… А вокруг – совсем зима.

Всегда суперпозитивный Александр Пономарев тогда тоже пел минорное «З ранку до ночі» — «Постать твоя зникла у далині, Сумно мені».

Хотя свет в конце туннеля уже просматривался. Приведу наш, кировоградский пример. «А тепер усе інакше, інакше, Просто, просто, просто навпаки» — пела во второй половине тех годов наша группа «Аква Вита». Жизнь начала меняться, более-менее все устаканилось, можно было дышать свободней.

До конца девяностых особой политики в украинской песне не прослеживалось. Пока в конце 1999 года по всем радиостанциям не запустили в ротацию «шедевр» Ани Лорак «Голосуй по уму, голосуй за Кучму». Это было накануне президентских выборов в октябре. Страна послушалась Ани Лорак.

Примерно в то же время стала известной и популярной песня группы «Плач Єремії» «Вона». В ней отразились вся языковая политика и проблематика украинского общества: «Та невдовзі прийде осінь, ми усі розбіжимося по русифікованих містах». «Лиш вона сидітиме сумна».

С той поры песня и политика у нас неразрывны. Об этом далее будет.

Наступили относительно налаженные и умеренные двухтысячные годы. Стало уже нормой для появившегося среднего класса отдыхать летом хотя бы в Турции. О чем и спел в 2000-м (и вся Украина подпевала) Виктор Павлик в песне «Шикидым».

Но недовольство состоянием дел в стране нарастало, и «Океан Эльзы» в 2001-м поет:

«Без тебе сьогоднi сплять
Мiльйони нових сердець.
Давай, не можна стояти —
Навколо прямий ефiр.
Тобi так мало залишилось
Часу сказати всiм,
В очi сказати їм,
В очi сказати їм:
Вставай, мила моя, вставай,
Мила моя, вставай,
мила моя, вставай!

Давай, мила моя, давай,
Мила моя, давай,
бiльшого вимагай!»

Страна хотела чего-то большего. Потому что в стране было «Холодно» (хотя эта песня о любви все же).

И вот 2004-й. Шквал песен, написанных зачастую раньше, но крепко ложившийся на состояние дел в стране. Одноразовый выстрел «Разом нас багато» неизвестной ивано-франковской группы в том числе поделил Украину на две части – воспринявших ее как гимн момента и не принявших. Никогда не забуду фрагментик из жизни – декабрь 2004-го, мы с женой Оксаной на Европейской площади в Киеве, стоит посреди дороги (движения нет) кошмарный внедорожник заоблачной крутизны (кажется, «Кадиллак Эскалад»), все двери настежь, и из его могучей акустической системы на радиус метров сто звучит «Разом нас багато». За рулем сидит тетя из другого мира, вся в мехах и брюликах, счастливо улыбается и предлагает выпить с ней из бутылки виски «Чивас Ригал» (насчет марки могу соврать, но такого уровня виски)… Это было.

В противовес ей звучала песня Анюты Славской «Обирай!» о Викторе Януковиче. И вообще с той поры многие приличные или хотя бы сильные партии обзавелись своими гимнами (примеры приводить не будем, не хиты).

Чуть позже во всех эфирах прозвучала забавная песенка «Юля косу носить, в серці сили досить» группы XS. Крутили ее только до выборов.

Если кто не знает, то в Украине больше всего автомобилей куплено народом в период с конца 2005-го по 2007 год. У банков наступила какая-то эра милосердия, и кредиты на вообще все они выдавали налево и направо. Народ оценил, пронялся и воспользовался, многие до сих пор разгребаются. И как раз под это время выходит новый хит группы «ВИА Гра» «Лучшие друзья девушек – это бриллианты». Кому-то взгрезилось, что Украина уже стала настоящим полноценным буржуазным раем.

Но разочарование «оранжевым» правлением наступило быстро, и Вакарчук в конце 2006-го пишет песню (простите, что так много в примерах «Океана Эльзы», как-то у них удается попасть во время) «Веселі, брате, часи настали»:

«Веселі, брате, часи настали.
Нове майбутнє дарує день!
Чому ж на небі
так мало сонця стало?
Чому я далі пишу
сумних пісень?

Веселі, брате, часи настали.
Ми наближаємось до мети!
Чому ж тоді я шукаю
іншу стежку?
Чому я далі з ними не хочу йти?

Веселі, брате, часи настали.
На грудях світить нам слави знак!
Нам очі ніжно закрили,
губи медом змастили,
Душу кинули просто так…»

А вот песню, которая бы отразила дух 2009-2011 годов, как-то подобрать не удается. Безвременье такое, что ли, или оскудели творческие закрома композиторские?..

Геннадий Рыбченков, «УЦ».