Это совсем другая пресса

Помню, как весной приехала в Стокгольм и была поражена: люди в кафе, ресторанах в ожидании заказа сидели и внимательно читали свежие газеты. Тогда в глаза бросились знакомые картинки – реактор Чернобыльской АЭС в разных ракурсах. Подумала – годовщина аварии широко освещается в шведской прессе, интересно, о чем они еще пишут… Теперь, когда с языком стало полегче, я пролистала стопку свежих газет, порасспрашивала друзей и знакомых о местных медиа-ресурсах и, покопавшись в Интернете, вышла на связь с одной из крупнейших стокгольмских газет Dagens Nyheter («Новости сегодня»). Скажу сразу, холодности приема совсем не удивилась. Во-первых, это действительно очень крупное уважаемое издание с многолетней историей, а, во-вторых, будучи сама журналистом, не прыгала бы от счастья, если бы к нам в редакцию пришел кто-то, скажем, из Узбекистана и стал отвлекать праздными вопросами… Впрочем, кое-что из жизни шведских журналистов узнать удалось. А еще я по чистой случайности даже подсмотрела, как они работают.

«Что Усейн пил?»

А случайность была вот какая. Я только-только прилетела в центральный аэропорт, прошла паспортный контроль и направлялась с сумками к выходу. Краем глаза заметила некий ажиотаж: встречающих секьюрити плавно отодвигали в сторону, нас, прилетевших, торопили. Прямо на выходе из «коридора» заметила операторов с камерами, а неподалеку, на импровизированном подиуме с названием вышеупомянутой Dagens Nyheter, стояли девушки с цветами и табличкой «Добро пожаловать». Стало ясно – журналисты ждут ВИП-персону. Вопрос какую? Друзья, которые меня встречали, уже знали ответ – только что прилетел рейс из Амстердама и привез самого Усейна Болта – выдающегося ямайского спринтера, трёхкратного олимпийского чемпиона, многократного чемпиона мира. Усейн – действующий обладатель мировых рекордов в беге на 100 и 200 метров, а также в эстафете 4х100 метров в составе сборной Ямайки, является первым человеком в истории лёгкой атлетики, установившим мировые рекорды на трёх этих дистанциях на одной Олимпиаде, а также первым человеком со времён Карла Льюиса, выигравшим на одной Олимпиаде дистанции 100 и 200 метров.

Прилетел Болт в Стокгольм на 11-й, шведский, этап легкоатлетического Кубка «Бриллиантовая лига», который должен был состояться 29 июля. Уже много-много десятилетий подряд его организовывает именно эта газета, то есть сейчас, конечно, не только газета, но и масса спорткомитетов, но именно Dagens Nyheter стояла у истоков шведской «Бриллиантовой лиги» и теперь имеет право «первой ночи» на интервью со спортсменами и освещением кубкового этапа. «Ночи» – в прямом и переносном смысле этого слова. Потому что прилетел Усейн Болт в 00.20 минут в ночь на 27 июля. А журналисты в аэропорту куковали часов эдак с десяти – «нам сказали, на всякий случай» и часов до двух: пока посадка, пока визовый контроль, пока очередь за багажом…

Да-да, даже звезды такого масштаба, как Усейн Болт, стоят со свитой и ждут, пока выедет чемодан. Да и визовым офицерам, что называется, «до лампочки» регалии и титулы ямайского исполина.

Усейн вышел в сопровождении молодых людей атлетического телосложения – то ли коллег по сборной, то ли телохранителей. Узнать его в этой компании было сложно – надвинутая на глаза кепка, обычный спортивный костюм. Только рост и какая-то невидимая внутренняя мощь обращали на него внимание и выделяли из толпы прилетевших.

Темнокожий гигант очень быстро проследовал через коридор и скрылся в недрах аэропорта: телевизионщики лишь беспомощно разводили руками: «Ну что из этого сюжета получится?» Ни синхрона, ни разнообразия кадров… Но если для новостного сюжета даже такой десятисекундный проход – уже что-то, то для газетчиков – вообще разочарование. Бедные девушки с подиума грустно опустили цветы… На них атлет даже не взглянул. Но что делать? Редактору-то не объяснишь… И журналистки пошли другим путем. Быстро сориентировавшись, атаковали какого-то молодого человека, который летел тем же рейсом. Отвели его в сторону, включили диктофоны и раскрыли блокноты. Мужчина вначале ничего не понимал – растерянно хлопал глазами, но понемногу входил во вкус.

– Вы летели одним самолетом с Усейном. Как прошел полет?!

– Нормально….

– Ок! Усейн не боится перелетов?

– Нет… Сидел, ел, спал, – мужчина, почувствовав себя звездой, стал сосредоточенно вспоминать, как же Усейн спал. И это притом, что спортсмен летел бизнес-классом, то есть его кресло находилось впереди салона, за шторкой, а он сам – в «экономе» где-то в серединке… – Надвинул кепку на глаза и спал. Ни на что не реагировал… Нет, может, и не спал, я видел у него в ушах наушники, он музыку слушал всю дорогу!

– Что Усейн ел?

– То, что и мы… Салат, картошку, я думаю…

– Что он пил? Болт употребляет алкоголь?

– Не знаю, обычно в бизнес-классе предлагают спиртные напитки… – смутился мужик. Он бы и рад побольше рассказать, видно было, как нравится голландцу его новая случайная роль, да нечего… – Спасибо за интервью, добро пожаловать в Стокгольм! – бодро завершили работу журналисты и с чувством выполненного долга выключили диктофоны. Мужчина еще что-то говорил, но на него уже никто не обращал внимания. Дело сделано – можно прыгать в машины и домой. А еще можно только представить, какой содержательный материал получится в итоге… Так думала я, возвращаясь домой. А через несколько дней купила газету, где, помимо всякой «воды», была фраза: «По нашим данным, не исключено, что Усейн Болт выпивал в самолете… Тем не менее, его плохие привычки не помешали выиграть высшую награду “Бриллиантовой лиги” в беге на 200 метров»…

Подземная читалка

В том, что эту, мягко говоря, несуразицу прочитает не одна тысяча шведов, можно не сомневаться. Мало того, возможно, еще и поверят. Неоднократно слышала, как друзья и знакомые в процессе обсуждения всевозможных тем ссылаются на печатные СМИ. «Вот я читал, что сейчас появился новый тип бактерий, который антибиотики не берут…» «Вчера прочитал, что медведи перестали впадать в спячку». «А что, правду пишут, что в Украине совсем нет разных диалектов?!» и т.д. Прессе верят, прессу цитируют.

Газеты здесь читают, как я уже говорила выше, не только в кафе, ресторанах, на катерах по пути на острова, но и, конечно, в метро, которым пользуется 70% населения Стокгольма. Именно эта категория пассажиров является целевой аудиторией ежедневной бесплатной газеты, которая так и называется – Metro. Каждое утро, ни свет ни заря, распространители издания заносят толстенные пачки в метро и кладут их в специальные ящики. Ближе к обеду пополняют запасы. И обычная картинка стокгольмской подземки – это люди с открытой газетой формата А3 в руках.

Живет «Метро» за счет рекламы. Половина 30-страничного издания – это «заказуха». Только реклама в шведском случае в корне отличается от нашей. Рекламодатели просто выкупают полосы и ставят туда громадные рекламные блоки в стиле минимализма. Например, на голубом фоне во всю страницу надпись Its lovе – речь идет о машинах «Тойота». Или же зелененькие цветочки с самолетиком посредине, под которым огромными буквами написан номер телефона городского такси. Если Metro читаешь каждый день, то этот телефон волей-неволей запомнишь.

Помимо рекламы, здесь всегда актуальные новости. Темы разбиты пропорционально – 30% мировые, 40% общенациональные и 30% местные. Что касается первых двух категорий, понятно: это издание не такое богатое, чтобы посылать в разные точки земного шара и Швеции своих корреспондентов, поэтому они ограничиваются преимущественно Интернетом, но выискивают что-то обязательно свежее, актуальное, интересное. А вот местные новости, как на диво, почти все связаны с инцидентами, произошедшими в Стокгольме. Позитива – мол, мы самые лучшие, дом построили, дорогу отремонтировали, памятник установили, или же отчета – чиновник такой-то дал пресс-конференцию – нет по определению. Равно как и всевозможных интервью. Новости у них – это «Что? Где? Когда?» с короткими комментариями очевидцев. Как правило, кто и в каком районе когда утонул, либо же почему некий псих решил гулять по проезжей части, либо как это гражданка N не убрала лужайку после своей собачки (ай-ай, как нехорошо!) и что по этому поводу думает другая гражданка, гулявшая там же…

Сейчас у Metro каникулы. Редакторы решили, что середина лета – время отпусков, и народа в подземке не так уж и много. Поэтому нет смысла рекламодателям платить, если газету половина потенциальных клиентов не прочитает по причине отсутствия. Все по-честному. Заодно и журналисты смогут отдохнуть.

Дневные новости и ночной экспресс

А вот у других самых читаемых изданий лето – горячая пора. Хотя вы знаете, коллеги, шведским журналистам даже в эту пору можно по-хорошему позавидовать. Я говорю не только о зарплате – о ней чуть ниже. О специфике работы. Полосный материал – это, внимание! – 3,5-4 тысячи знаков (для читателей – одна треть нашей страницы), а то и меньше. То есть среднестатистическая столичная газета выглядит так: 2/3 полосы – это огромные фотографии. И немного текста их, обтекая, иллюстрирует.

Держу в руках две популярные газеты – «Дневные новости» и «Экспресс». Главной темой свежих номеров до сих пор остается, конечно же, теракт в Норвегии. На два разворота фотографии погибших детей и короткие комментарии их родителей. Еще на три разворота заметки о самом Брейвике: каким был в детстве, где жил в молодости, в каких тюремных условиях находится сейчас. Кстати, небольшое отступление по поводу норвежской тюрьмы. В отличие от наших мест лишения свободы, цель скандинавских тюрем – не наказать, не изолировать от общества, а сделать гражданина лучше. Дать ему время побыть в одиночестве и осознать содеянное. Поэтому даже такие злостные преступники, как Брейвик, «сидят» в комфортабельных камерах: с мягкой постелью, столиком, телевизором и даже компьютером, подключенным к Интернету, что можно увидеть на фотографиях. Куковать и осознавать ему так двадцать один год, а потом суд будет решать, продлить заключение или выпустить на волю. На мои фразы, мол, не каждый подобный человек в тюрьме доживет до повторного суда, шведы удивленно возразили: «Почему? У нас невозможно совершить суицид. За всеми заключенными строго наблюдают, самоубийства происходят раз в пять, а то и больше лет, и это – большой скандал! В тюрьмах работают отличные врачи, при любой малейшей необходимости оказывают помощь, там хорошее питание… Чего это ему не дожить?» О насилии в тюрьмах скандинавы не слышали вообще! Исключено!

Итак, помимо Брейвика, стокгольмские газеты пишут о молодом мужчине, который не смог дозвониться в «скорую» и, не дождавшись помощи, умер дома. Да-да. Такое случается и в Европе. Но этому событию посвящено не больше полполосы. Остальное же – мелкие заметки: опросы, как часто люди играют в компьютерные игры, о феминистическом движении, советы, как избавиться от вредных привычек, гороскопы, афиши полос на двенадцать – что будет происходить в культурной жизни Стокгольма в ближайшие дни, а еще «желтые» страницы – описания всякого рода скандалов. В ежедневном «Экспрессе» 48 страниц, не считая вкладок. Остальные еще толще.

В «Сегодняшних новостях» трудится 12 журналистов на постоянной основе и еще с десяток фри-лансеров. Когда я пришла в эту редакцию, то поразилась – почти все кабинеты пусты. А дело было около 11 утра. «Рано еще», – сказали в секретариате. Тем не менее, побродив по коридорам, одну журналистку, которая согласилась бы побеседовать со мной, отыскала. Барышню зовут Сара Эриксон, она работает в газете в отделе «Общество» более десяти лет. Непосредственно на Саре лежит ответственность за заполнение четырех страниц. Как правило, это опросы: «Как часто вы делаете маникюр и какие салоны предпочитаете?», советы по безопасности в серфинге, фотоотчет о прошедших городских скачках, анализ качества воды или рассказ о собственном опыте охоты на лося. Темы моя собеседница находит сама, на несколько номеров вперед составляет план, который ее непосредственный начальник утверждает. О регулярных планерках не слышала, все указания «сверху» до ее сведения, опять-таки, доводит завотделом.

Пишет Сара не так уж много, работает с 10 утра до половины четвертого, но если задерживается, то за каждый час переработки положена двойная оплата плюс дополнительный «свободный час». Находиться на рабочем месте не обязательно – главное вписать в специальную таблицу время, потраченное на работу, включая мероприятия, интервью и что главное – время ожидания оных.

«Международникам» она не завидует – те постоянно в командировках. «Расходы там большие, не все босс оплачивает». Если тебя уж куда заслали, то минимум на две недели. И писать надо что-то в каждый номер. Если брать примеры, то это, опять-таки, о теракте в Норвегии, выборах в Турции, свадьбе принца Уильяма. Да, интересно, бесспорно, но ездить надоедает. «Я с ними не сильно дружу, вижу их только в газете на фотографиях», – немного обиженно говорит журналистка.

Сотрудником отдела «Культура» Сара тоже быть бы не хотела. Тусить на вечеринках, искать «агентов», которые расскажут пикантные подробности о жизни звезд, договариваться о конфиденциальности, а затем нарываться на скандалы – кому это надо?! «Хотя если ты молодой и свободный – то почему бы и нет?! А скандалы, да, бывают, но чем громче скандал, тем лучше, даже если потом будет опровержение».

Редактор в газете – почти небожитель. Видят его простые журналисты нечасто. Между корреспондентом и редактором – пропасть в три или пять промежуточных боссов: ответственный за раздел, ответственный за уже готовую страницу, ответственный за выпуск и т.д.

Понятно, что говорить о зарплате с Сарой было совсем некорректно. Но кое-что из финансовой области удалось узнать случайно. Дело в том, что ежемесячно в каждую квартиру почтальоны приносят глянцевые страницы с фотографиями топ-двадцатки самых богатых людей района, согласно декларациям о доходах с подробным описанием их движимого и недвижимого имущества, так сказать, чтоб соседи знали «своих героев в лицо». Так вот в последнем списке я обнаружила трех журналистов, причем не телеведущих, а именно пишущих. Их годовой доход составляет более полутора миллионов крон без вычета налогов. Что это: зарплата, гонорары или акции в газете, сказать сложно, но факт остается фактом.

… Заканчиваю листать специально купленные газеты. Вот статья на тему, как правильно вести себя за столом, вот рекомендации, как нужно чистить зубы (не менее пяти минут!), а вот десять строчек об идолах-кумирах современной молодежи и чуть побольше – о преимуществах шведских гор для сноубордистов…

Не знаю, согласитесь вы или нет, но, по моему субъективному мнению, «Украина-Центр» на порядок интереснее.