Почем цены для народа?

О росте цен на продуктовом потребительском рынке и о том, что этот рост носит характер «картельного сговора», сегодня не говорит только ленивый. Благо, отмашку на использование термина дала сама Юлия Тимошенко. И телеэфир (в частности) тут же обрушился (как обрушивается цунами на беззащитное побережье) на население Украины, и без того охающее и ахающее из-за роста цен, своей волной охов, ахов и причитаний.

Что касается «Украины-Центр», то мы как раз хотели бы избежать этих самых причитаний и дать всем желающим пищу для раздумий. Тем более что такой подход предложен самими нашими читателями.

Суть дела, как отмечают наши читатели, заключается в том, что в Кировограде работают одновременно несколько сетей крупных супер- и гипермаркетов. Особенно это заметно в сравнительно небольшом по площади, но густозаселенном спальном районе от улицы Пацаева до улицы Жадова. Только здесь — на расстоянии, пожалуй, не более километра друг от друга по прямой — собралось сразу несколько супермаркетов. И если не лениться, то за каких-нибудь полтора-два часа можно успеть заглянуть в каждый из них и… сделать определенные выводы.

А выводы будут довольно любопытными: одни и те же товары, одних и тех же производителей, практически с одной и той же датой изготовления в супермаркетах различных торговых сетей будут обязательно отличаться по цене. То есть возникают вопросы. Отпускная цена производителя, надо полагать, одна и та же. Расстояние для транспортировки от производителя до Кировограда — одно и то же. Значит, и расходы на транспортировку — те же. А разница в цене может колебаться — в зависимости от вида товара — от 20-30 копеек до одной-двух-трех гривен.

Возьмем, например, хлеб, который производится в самом Кировограде. Для него ценовая разница может составлять копейку-две, но она есть. А учитывая, что хлеб идет к столу в каждой семье, «лишняя» копейка из кармана покупателя дает продавцу совсем «не лишний» доход. Или, например, консервы (повторим еще раз — одного и того же производителя и одного и того же вида) — для них разница в цене за банку может достигать одной-двух гривен. И так далее. Словом, рассказ об этом можно было бы дать в виде «веселых картинок» — фото одних и тех же товаров из разных магазинов и призыв к читателю: «Найдите, в чем отличие». Ответ, естественно, очевиден: только в ценниках. Однако, как выяснилось, именно такие фотографии невозможны в принципе: в любом супермаркете фотосъемка находится под строжайшим запретом. Надо полагать, как раз потому, что слова о разнице в ценах остаются все-таки словами, а фото, как ни крути, — документ.

Теперь о росте цен. Игорь Фурманов, руководитель областной инспекции контроля за ценами, например, оценивает такой рост как неизбежность: его нельзя избежать, когда происходит рост стоимости энергоносителей, электроэнергии, рабочей силы (в связи с ростом минимальной заработной платы) и так далее. Тем не менее, вопрос о том, почему одни те же факторы по-разному влияют на цену у разных продавцов, остается, заставляя читателя предполагать, что если не «картельный сговор», то элемент ценового произвола все-таки имеет место быть. Вроде бы сети соревнуются не за то, чтобы товары у них стоили дешевле, а за то, чтобы, не отпугнув постоянного покупателя (на километр дальше), все-таки сделать свои цены хотя бы немного выше, чем в соседнем супермаркете.

У автора этих строк, кстати сказать, подозрение об этом тоже возникло не вчера. В один прекрасный день в одном из магазинов одной из сетей, работающих в Кировограде, цены на целый ряд товаров оказались на 10-20 копеек выше, чем вчера. Журналистское любопытство заставило увидеть в этом тему для публикации и побудило позвонить по «телефону доверия». В чем дело, дескать, — Кировоград ли не оправдал себя как место для развития сети, появление ли магазинов-конкурентов поблизости сбило прибыли и заставило искать выход в повышении цен? В ответ пришлось выслушать целую лекцию, что рост цены товара в рознице имеет только одну причину — рост отпускной цены производителя (а вместе с лекцией пришлось выслушать и несколько ядовитых замечаний по адресу «УЦ», которая якобы материал с пресс-конференции, посвященной приходу сети-благодетельницы в Кировоград, подала не так, как хотели бы организаторы). Однако — какая поразительная вещь! — уже через несколько дней цены на товары, перечисленные в этом разговоре, вернулись на прежний уровень…

Ну как? Будем верить, что рост цен имеет абсолютно объективный характер, или останемся в подозрении насчет «картельного сговора»?

Давайте взглянем на ситуацию еще с одной точки зрения. Каждый фактор, влияющий на ценообразование, имеет свой удельный вес. Пусть, предположим, по стоимости энергоносителей мы уже вышли вровень с Европой всей. Но по оплате труда — не вышли! Каким же образом наши товары (и те же энергоносители) могут иметь стоимость на уровне европейской? Ведь труд наших людей, которые их производят и продают, стоит намного дешевле, чем труд их коллег в Европе. Стало быть, эта разница в оплате труда обязана влиять и на стоимость товаров, которая должна быть ниже европейской как раз на разницу этой составляющей цены. Думается, и не только в силу этого, но ограничимся пока только этим штрихом.

Рискну дать и «рацпредложение», как обуздать рост цен, а возможно, и существенно их снизить. Прежде всего нужно отбить у отечественных товаропроизводителей-монополистов и монополистов-товаропродавцов охоту к сверхприбылям, которые достигаются за счет безжалостного обирания населения Украины. А о том, как это можно сделать, — в следующих публикациях.

Июльская почта

Еще один месяц, а вместе с ним и большая часть лета позади — для кого — к сожалению, а для кого, может, и к счастью. Постоянные смены палящего зноя просто-таки тропическими ливнями по душе далеко не каждому. Впрочем, погода на дворе никак не сказывается на графике работы редакции нашего еженедельника, и, что радует, — на активности наших читателей, обеспечивающих «обратную связь» с изданием. Значит, нужно. Значит, не зря.

Собственно, помимо них, июльскую почту «УЦ» почти небывалым вниманием почтили чиновники разного ранга и территориально-административной принадлежности.

Так, «всего» через два месяца после публикации нашим еженедельником одного из писем постоянного читателя из Ульяновки Ивана Тетевы, Ульяновская райгосадминистрация «отрапортовала почтой» на имя главного редактора о том, что проблема, поднятая автором, «разрешена положительно». А именно — с 1 июля с.г. в районе возобновлены перевозки льготных категорий пассажиров на автотранспорте общего пользования. В установленном режиме и без ограничений, что радует. Всегда бы так: мы — написали, они — решили. Положительно.

Гораздо оперативнее, всего за неделю с момента упоминания в «Июньской почте» проблемы с выплатой пенсии круглой сироте Виктории Шулике 1990 года рождения из села Красноселье Александровского района, поднятой в письме ее опекуном и родной бабушкой, отреагировало Главное управление Пенсионного фонда в области. В документе, подписанном начальником главного управления Людмилой Полищук, крайне сухо сообщается о том, что В.М.Башняк (вышеупомянутая бабушка) пенсию на внучку получает в положенном размере — «50 процентов пенсии по возрасту каждого из родителей». Другое законодательством не предусмотрено, подытоживается в документе. Наверное, глупо ожидать от «официальных лиц» более подробного и человечного письма. А так хотелось бы…

Впрочем, в вышеупомянутом случае требования законодательства, по крайней мере, выполняются, и на том спасибо. Другой же документ, присовокупленный к письму участницы ВОВ Евгении Сокуренко из пгт Завалье Гайворонского района являет собой пример самого настоящего чиновничьего глумления. В одном из апрельских номеров «УЦ» была опубликована статья под названием «Кто обижает инвалидов?», написанная по материалам областной прокуратуры. В частности, публикация цитирует начальника одного из отделов надзорного ведомства Валентину Пахаеву, которая упоминает о нарушениях, допущенных Гайворонской районной администрацией при расчете сумм разовой денежной помощи ветеранам. «Прокурором района в интересах граждан заявлены иски на сумму 35 тысяч гривен, которые удовлетворены», — отмечает Пахаева. Так вот, в числе вышеупомянутых граждан («в интересах которых…») оказалась и Евгения Сокуренко. Ее письмо пронизано возмущенными интонациями, и вполне оправдано. Вместо положеной по закону помощи женщина получила на руки постановление исполнительной службы о… возвращении исполнительного документа. У Гайворонской РГА, структуры государственной (!) власти, как оказалось, «отсутствуют средства и имущество, на которые можно обратить изъятие в счет погашения долга». А потому исполнительный лист «вернуть без исполнения» — в соответствии с такой-то статьей. Мало того, это само решение от 6 июня с.г., которое можно было обжаловать в 10-дневный срок, в соответствии с пометкой на почтовом конверте, было отправлено по почте гражданке Сокуренко только 2 июля(!). Как говорится, ни прибавить, ни отнять. Хотя нам почему-то кажется, что в этом деле прокуратуре еще найдется, что сказать…

И однозначно должны найтись не только слова у чиновников УМВД в Кировограде, во всяком случае, факты, изложенные в письме жительницы Помошной Светланы Литвин, однозначно нуждаются в проверке и соответствующем реагировании. Внука Светланы Федоровны, Андрея Колисниченко, как следует из письма, 16 июля совершенно необоснованно задержали сотрудники милиции. После трудного рабочего дня парень задремал на остановке, ожидая маршрутку. Очевидно, приняв его за пьяного, два сержанта Патрульно-постовой службы без всяких разбирательств запихнули его в патрульную машину и доставили в отделение. Где без понятых и освидетельствования изъяли у него все, в том числе деньги — 64 гривни. Мало того, ему сразу же разрезали все шнурки на обуви и одежде. После, поздно вечером, Андрея отпустили, вернув ему личные вещи и 14 гривен. Куда делись еще пятдесят, пояснить, естественно, никто не потрудился. Возвращаться в Можарово, куда Колисниченко, непьющий водитель спецтранспорта, был на тот момент откомандирован, ему пришлось пешком. Держа в руках спортивные штаны, шнурок из которых вместо того, чтобы резать, по большому счету, можно было и просто вынуть. Версии причин задержания, выдвинутые милиционерами — о пьяном дебоше и «белой горячки», автор письма в редакцию отвергает как несостоятельные, тем более что в наркологический диспансер для освидетельствования, повторим, непьющего парня не доставляли. По горькой иронии судьбы Светлана Федоровна 31 год жизни отдала органам внутренних дел, где работает и по сей день — бухгалтером линейного отдела транспорта в Помощной. Разобраться «с этим беззаконием и бардаком», как пишет женщина, вслед за ней просим и мы. Как и ранее, считая публикацию в СМИ официальным обращением «куда следует».

Многие просьбы о помощи мы просто вынуждены переадресовывать в соответствующие инстанции — возможности редакции, увы, не безграничны. Так, письмо александрийца М.М. Иващенко, бывшего бамтоннельстроевца, которому вот уже три года не могут перерасчитать пенсию, мы направили в ГУ Пенсионного фонда в области. Обещаем также выполнить просьбу Ларисы Рыбачок, бывшего работника Знаменского сахзавода, записать ее на прием к одному из «толковых» народных депутатов. Наш журналист в ближайшее время обязательно свяжется с вами, Лариса Васильевна.

С другими же просьбами удается справляться самим. Так, например, коллектив дворников (нечасто нам пишут дворники!) смолинского «Энерговодоканала» просто-таки убедительно просит нас дать ответ на возникшие у них вопросы. А именно: существуют ли нормы на убираемую территорию, и вправе ли администрация предприятия эти самые нормы увеличивать без доплаты и согласия работника? Проконсультировавшись с местными чиновниками от ЖКХ, отвечаем: такие нормы действительно существуют — и составляют, в соответствии с методическими указаниями, от 3600 до 5 тыс. квадратных метров на человека. И увеличивать их без доплаты и согласия работника права никто не имеет.

Не только по телефону, но и почтой к нам продолжают обращаться люди, в основном пожилые, которые пытаются выяснить обстоятельства, при которых во время войны погибли или пропали без вести их родственники, и где они похоронены. К сожалению, успех поиска зависит не от нас, а исключительно от наличия или отсутствия нужной информации в объединенной базе данных «Мемориал». Несмотря на это, очень приятно получать письма с благодарностями читателей, которым нам удалось помочь. Одно из таких пришло в адрес редакции от ветерана труда Григория Доценко из Ульяновки. Место, где похоронен его родной дядя, гвардии старший сержант, кавалер ордена «За отвагу» Владимир Макогон, Григорию Ивановичу помогла найти Анна Кузнецова, наш журналист. За что ей большое человеческое спасибо. Пожалуйста, всегда рады помочь — мы все, и Анна в том числе.

Наш постоянный читатель Иван Тетева просит помочь установить, где и когда без вести пропал его отец, мобилизованный в первый день войны. К сожалению, объединенная база данных исчерпывающего ответа не дала. Там значится лишь, что Петр Филиппович Тетева, 1908 г.р., уроженец с. Лозата Грушковского р-на Одеской области, рядовой 31 стрелкового полка 25 Чапаевской дивизии, пропал без вести в сентябре 1943 г. Кроме того, на странице можно ознакомиться с копией обращения матери Ивана Петровича, Феодосии Никаноровны, в Грушковский райвоенкомат — она тоже искала мужа или хотя бы какую-то информацию о нем. Там же размещена и копия ответа из РВК: «пропал без вести, дополнительных данных нет…»

Еще одно подобное письмо пришло из Александрии от Алексея Михалевича. Он тоже ищет данные об отце, пропавшем без вести. Вот то, что удалось найти: Михалевич Александр Никифорович, 1902 г.р., уроженец с. В.-Рага Радомышльского р-на Житомирской области, рядовой 1089 полка 322 стрелковой дивизии, беспартийный, пропал без вести 26. 12.1943 года. Причем место, где это произошло, согласно именному списку безвозвратных потерь, находится, судя по всему, совсем рядом с местом рождения Александра Никифоровича — тоже Житомирская область, тоже Радомышльский район, только село другое — Краснобирка. Это, к сожалению, все.

Есть среди наших читателей и молодые, даже, можно сказать, юные, но в то же время имеющие достаточно широкий кругозор и активную гражданскую позицию люди. Что не может не радовать. В письме, присланном в редакцию абитуриентом(!) физического факультета КНУ им. Шевченко кировоградцем Евгением Гвоздецким, не только высказан достаточно свежий взгляд на известный вопрос о переименовании нашего областного центра и его улиц (не зацикливаться на одном варианте — историческом, а предлагать компромиссные, например, Центроукраинск или Скифополь, улица Главная и т.п.), но и дал адекватную (а главное — «из первых рук») оценку системы внешнего тестирования для выпускников. Так, Женя вполне резонно отмечает, что было бы правильным разрешить сдавать тесты по большему числу предметов (сейчас оно ограничено тремя, из которых 2 — математика и украинский — обязательные) — ведь многие, как и он сам, до последнего колеблются между, например, физикой, математикой и историей. В то же время, определяться нужно сразу и окончательно — без возможности изменить что-либо. Мы в редакции «УЦ» уверены: именно к таким, вполне конструктивным предложениям и мнениям, исходящим от непосредственных участников процесса стоит в первую очередь прислушиваться чиновникам от образования. В конце концов, это именно их жизнь, их судьба и их дальнейшая карьера.

Совсем другого рода мнение на тему вступительной кампании-2008 высказано, причем крайне эмоционально, в письме Вячеслава Николенко из Малой Виски. Его сын не поступил в Кировоградский национальный технический университет, причем, как считает читатель, дело не в способностях парня или результатах его тестов, а в том, что (цитата) «понадеялись поступить без связей и этих ср…ных бумажек с портретами американских президентов». В письме господин Николенко обращается непосредственно к нашему корреспонденту Александру Виноградову, автору нескольких тематических публикаций. Со своей стороны редакция «УЦ» заверяет: Алексадр Виноградов готов вместе с Вячеславом Николенко побывать во всех «причастных» к вступительной кампании кабинетах КНТУ, в том числе и в приемной ректора, и досконально разобраться, что к чему, кто виноват и что делать.

Вопреки распространенному мнению о том, что политика «всех уже достала» и никому не интересна, мы продолжаем получать письма от наших «полiтично стурбованих» читателей. Так, на разворачивание активности новой пропрезидентсткой (скорее, даже «пропрезидентскосекретариатской») силы — «Единого Центра» имени Игоря Криля в тени Виктора Балоги и освещение этого процесса на страницах «УЦ» отреагировала Татьяна Андреева из Кировограда, судя по письму — одна из разочаровавшихся «ветеранов» команды предвыборных штабов Виктора Ющенко образца времен выборов-2004. В ее письме — ретроспектива эволюции отношения к происходящему в стране, хорошо знакомой каждому, кто тогда поверил и понадеялся. «ЕЦ» она называет партией, построенной на предательстве, и высказывает резкое несогласие с тоном статьи «Явление единоцентризма», опубликованной в одном из июльских номеров «УЦ». Что ж, сколько людей — столько мнений, и видение автора публикации — это в первую очередь его личное видение, с которым можно соглашаться или не соглашаться.

Еще одно письмо — уже из разряда «приколов нашего городка». Точнее — городского совета. Автор, кировоградец Анатолий Венедиктов, — обладатель небывало дешевого жилья! Согласно официальному документу под названием «Свидетельство о праве собственности на жилье» (заверено печатью горсовета и подписью чиновника), квартира в областном центре, которую он получил в 2000 году, стоила на тот момент… 6 гривен 74 копейки. Сейчас, то есть гривен на 25 потянет. С учетом подорожания. «Мало того, что они не дописали слово “тысяч”. Мне говорят, что свидетельство настоящее, и в дальнейшем мы можем предъявлять его, куда требуется…», — пишет Анатолий Прокопович. И просит нас подтвердить эту информацию. Подтверждаем: действительно, раз на документе стоят все необходимые печати и подписи, значит, он имеет законную силу, и предъявлять его можно. Причем лучше делать это почаще — очень уж забавная бумага. Конечно, при операциях купли-продажи упомянутая «описка» чиновников никакой роли играть не будет — в любом случае нужно будет провести независимую оценку.

Еще одно письмо получила реакция на статью «Страна мобилок», опубликованную в №28 от с.г. Академик Украинской международной академии оригинальных идей, кандидат технических наук Семен Бугаев из Александрии считает, что в нее стоило бы добавить еще один блок — о вреде мобильных телефонов для здоровья. При всем уважении к научным регалиям автора, отметим: во-первых, наличие этого самого вреда до сих пор доподлинно не доказано, а во-вторых, прогресс, по большому счету, вообще вредная штука. Свидетельства тому — глобальное потепление, парниковый эффект, озоновые дыры, загрязнение атмосферы и так далее. Вариант — отказаться от всех «вредных» благ цивилизации — двигателей внутреннего сгорания, атомной энергетики, компьютеров и телевизоров… Подойдет ли такой выход человечеству на данном этапе развития? Думается, вряд ли…

«Марш-броски, глухие стоны и десантные погоны…»

Не сразу, не так, как хотелось многим, но наша армия все-таки переходит на контрактную основу. И знаете, число желающих посвятить свою жизнь воинской службе от этого стало расти. Пример — кировоградская воинская часть специального назначения А0680, где все — контрактники.

Наша часть уже очень давно зарекомендовала себя как элитная. Воздушно-десантные войска специального назначения для настоящих мужчин являются мечтой, вынашиваемой с детства, реализовать которую может не всякий, а самый настойчивый, самый мужественный.

2 августа десантники будут праздновать 78-ю годовщину ВДВ и 16-ю годовщину Аэромобильных войск ВС Украины. «УЦ» не могла накануне праздника не побывать в воинской части. Писано об их успехах и достижениях уже не раз, об этом же будет сказано на торжественном собрании. Мы предпочли живое общение с ребятами, которые выбрали для себя профессию военного. Вернее, военнослужащего на контрактной основе. Наши собеседники были откровенными, честно говорили как о преимуществах службы, так и о проблемах, за что мы им очень благодарны.

Начальник радиостанции Р-142 старший сержант Андрей Меркулов с выбором профессии не мучился. Вся семья — военные. Даже жена. После призыва на срочную службу остался служить по контракту. Андрей родом из Крыма, попал в Кировоград, когда расформировали часть.

Не скрывает, что самая большая проблема — это жилье. Из 120-ти военнослужащих квартиры имеют только 15. Но это поправимо, Андрей с семьей жилье уже имеет. «Были бы серьезные проблемы — искали бы другой род занятий», — говорит он. На данный момент все устраивает: зарплата, нормированные рабочий день, два выходных.

Андрей был в Косово и Ливане с миротворческой миссией. Отзывается об этом как о должном и очень необходимом для военнослужащего деле. Такие миссии не могут быть приказом, исключительно по собственной воле, раньше требовали даже согласие близких родственников. За это платят довольно неплохие деньги. За период выполнения миссии контрактник получает оклад по месту службы и оплату за выполнение обязанностей в другой стране. На вопрос, насколько это опасно, старший сержант говорит: «Опасно и в родном городе ходить по улицам…» Во-первых, это приобретение бесценного опыта воинской службы. Во-вторых, можно посмотреть другие страны не по туристическим маршрутам, а изнутри. И уже, в-третьих, материальная заинтересованность — кроме оплаты стаж идет год за три. Все складывается в пользу участия в миротворческих миссиях, от чего ребята редко отказываются.

У Андрея Меркулова растет сын. Ему всего два с половиной года, но он уже мечтает быть десантником. Отец говорит, что, если он захочет быть библиотекарем, насильно никто его не заставит быть военным. Но как же можно изменить семейной традиции — Родину защищать!

Солдат Евгений Мартовицкий в прошлом году был призван на срочную службу и тут же подписал контракт. Раздумий и колебаний не было, поскольку тоже является потомственным военным, и с семи лет занимался спортом, а чуть позже и парашютным. Солдат заметил, что многие из его одноклассников (Евгений родом из Харьковской области) решили посвятить свою жизнь воинской службе.

Это, между прочим, не так просто. Надо пройти испытания на физическую выносливость, иметь соответствующие медицинские показания и «выдержать» собеседование с психологом. Критерии отбора достаточно строгие, из чего можно сделать вывод, что в кировоградской воинской части собран генофонд страны — все самые-самые, лучше и выносливее которых сложно найти.

А еще они красивые. Капитан Алексей Пугачев явил собой образец настоящего военнослужащего. Такого защитника, о котором мечтает не только каждая девушка, но и любая страна. Быть офицером он мечтал с детства. И с самого детства приближал свою мечту к реальности, поступив в возрасте пятнадцати лет в Суворовское училище. Потом был военный институт. Теперь он офицер. Служил на разных должностях, начиная от командира механизированного взвода. Сейчас он командир группы спецназа.

Капитан Пугачев не говорит о материальных благах, которые может дать его профессия. «Это не та работа, на которой можно заработать миллионы. Это прежде всего мужская работа. Я на рынке не смог бы торговать. Мужчина должен держать в руках оружие», — так определил свое предназначение Алексей. Если у него будет сын, нет сомнений, что он будет военным.

Служба, по определению Пугачева, это труд. Но бывают и радости, хотя они очень специфические и зависят от ситуации. Самые лучшие и верные друзья были найдены в армии. Это огромная радость. Кроме этого, для военного пределом мечтаний может быть горячий душ и чистая постель (если ты долго в походе). Или в жару, в ходе выполнения поставленной задачи, бутылка холодной воды может осчастливить. В какой-то ситуации пределом мечтаний может быть определенное количество часов, которые можно посвятить сну. В общем, все относительно, как и в цивильной жизни.

«Если бы я хотел денег, я бы уволился года четыре назад», — говорит капитан Пугачев, и от его слов становится спокойно. За страну, за свою и его семью, за себя. Потому что, как ни банально это звучит, но есть такая профессия — Родину защищать. И чем больше будет в наших войсках таких ребят, тем увереннее и защищеннее мы себя будем чувствовать.

«Бизнес» на крови

О том, что это уголовное дело будет наконец раскрыто, наше издание рассказало читателям еще более года тому назад. Поэтому начнем с цитаты: «11 лет тому назад Александрию взбудоражил случай, произошедший в одной из городских квартир, — рядом с плачущим ребенком был обнаружен труп его матери, молодой женщины, скончавшейся вследствие множественных ножевых ранений в области грудной клетки и шеи. Внимание соседей привлек несмолкающий плач ребенка, рядом с которым лежала бутылочка с еще теплым молоком. Одновременно пропал без вести и муж погибшей — фельдшер «скорой помощи», подрабатывавший валютчиком на центральном рынке. Это преступление правоохранители не могли раскрыть в течение долгих лет. Между тем народная молва приписывала двойное убийство человеку, который якобы взял взаймы у молодых супругов весьма крупную по тем временам сумму денег. Поговаривали, что в случае невыплаты долга, согласно якобы имевшейся расписке, от заемщика кредитору переходит полдома в частном секторе. Соседи рассказывали, что видели, как двое молодых людей в тот злополучный день встретили свою жертву у подъезда, несколько минут о чем-то разговаривали, а затем все вместе сели в автомобиль и удалились в неизвестном направлении…» («УЦ», «Не ушли от возмездия», 31 мая 2007 года).

Дорога к торжеству правосудия была долгой и не закончилась по сей день. Подозреваемые в преступлении оказались в конце концов на скамье подсудимых, в июле Апелляционный суд Кировоградской области на выездном слушании в Александрии вынес суровый приговор, но в законную силу он не вступил — последовала кассационная жалоба, а значит, еще предстоит рассмотрение дела в Верховном суде Украины.

Двенадцать же лет тому назад казалось, что улик, которые помогли бы раскрыть дело, нет вообще. Никаких следов взлома на двери квартиры, в которой совершено убийство, обнаружено не было. Это означало, что преступники беспрепятственно проникли в дом — либо хозяйка неплохо знала своих палачей и, не почувствовав никакой угрозы, пустила их в квартиру сама, либо преступники воспользовались ключами хозяина квартиры. Подозреваемые ходили по улицам города, но прямыми доказательствами их вины, несмотря на городскую молву, правоохранительные органы не располагали. Только время, в течение которого следственная группа проделала поистине титаническую работу, прояснило, как на самом деле могли развиваться события. А в итоге на скамье подсудимых оказались три жителя Александрии, которым инкриминировалось даже не одно, а три убийства. И мотивом всех трех было якобы спасение некого «бизнеса» (причем, судя по всему, тоже не вполне легального), которым занимались подозреваемые.

О видимых и невидимых частях головоломки, которые в конце концов начали складываться в единое целое и легли в основу обвинительного заключения, рассказывает редакции представитель Прокуратуры Кировоградской области, прокурор отдела по поддержанию государственного обвинения в судах и государственный обвинитель на завершившемся процессе — Вячеслав Науменко.

Процесс шел в Александрии не только потому, что там были совершены эти резонансные преступления. Свидетели и потерпевшие (родственники убитых) живут в этом городе. В основном это пожилые люди, было бы неправильно заставлять их ездить на судебные заседания в Кировоград — такое решение принял суд. Перед судом предстали трое — М., Ф. и П. (редакция ограничивается инициалами, поскольку приговор еще не вступил в законную силу). М. был ранее судим за изнасилование. П. — за разбой. Познакомились они друг с другом в месте отбывания наказания. Были свои «недоразумения» с законом, уточняет В.Науменко, и у Ф., но фактически он не является ранее судимым, так как в свое время возбужденное против него дело было закрыто по амнистии.

М. и Ф. занимались в своем роде предпринимательской деятельностью, которая укладывалась в формулу «купи-продай» и позволяла уклоняться от уплаты налогов, то есть официально М. и Ф. нигде не работали: закупали овощи и фрукты и вывозили на легковой автомашине, принадлежащей родителям Ф., на продажу в Россию. Однако в один прекрасный день, рассказывает прокурор, «бизнесмены», по их показаниям, якобы попали на территории России в ДТП и оказались перед необходимостью возмещать ущерб водителю второй, пострадавшей по их вине машины, и ремонтировать свой собственный автомобиль. То есть, по их словам, попали в сложное финансовое положение и были вынуждены искать, у кого бы взять взаймы. Полторы тысячи долларов согласился им дать Александр Чаплюк — но под залог дома, принадлежавшего матери М.

Сама семья Чаплюка, по словам В.Науменко, жила на съемной квартире и остро нуждалась в деньгах для приобретения собственного жилья. Иначе говоря, заимодателя устроил бы любой вариант: как возвращение денег с процентами, так и получение прав собственности на дом, ставший предметом залога. Но М. и Ф., хотя и выплачивали в течение какого-то времени оговоренные проценты, возвращать всю сумму долга не спешили, да, видимо, и не имели возможности. Не исключено, что пытались договориться о дальнейшей рассрочке долга, но человек, которому самому были нужны средства на квартиру, не шел на уступки.

Тогда, можно предположить, у «бизнесменов»-подельщиков и родилась идея, как решить дело иначе. М. и Ф. приехали к Чаплюку и предложили ему в оплату долга золотые изделия, которые находились якобы дома у М. Ничего не подозревающий Александр согласился поехать посмотреть золото. И… стал жертвой нападения. Двенадцать лет спустя невозможно сказать, каким именно мерам физического воздействия подвергся кредитор, остается предположить, что он не выдержал пыток и рассказал своим должникам все: где прячет дома деньги, которые откладывает на покупку жилья, и где находится выданная ему залоговая доверенность на дом.

Далее, по данным следствия, события развивались так. М. и Ф. тут же выехали на квартиру Чаплюка, оставив последнего связанным в бане на подворье М., а убив жену своего кредитора, завладели деньгами и доверенностью. Затем настала очередь самого Александра Чаплюка. Его вывезли в безлюдное место в Светловодском районе — на той самой машине, которую отремонтировали за его же деньги, убили с помощью молотка, а закапывая тело в овраге, нанесли еще два «контрольных» удара лезвием лопаты по горлу…

Как же получилось, что лица, которые должны были первыми попасть под подозрение, сумели ввести следствие в заблуждение? Ответ прост, говорит В. Науменко, они обеспечили себе фальшивое алиби. М. и Ф. после преступления приехали к бывшему сослуживцу М. по армии. Погостили день или два, а уезжая, попросили, если понадобится, сказать, что приехали к нему днем раньше. Таким образом на первое место вышла версия номер два: жена Чаплюка могла быть убита собственным мужем, который скрылся. Опекунами осиротевшего ребенка стали его дедушка и бабушка. Александр Чаплюк был объявлен в розыск…

Тем временем у «бизнесменов» возникли через год новые «финансовые затруднения». На сей раз М. решил использовать свою знакомую Валентину Перехрест. Женщина перенесла жизненную трагедию — осталась без мужа, с малолетними детьми на руках. М. был женат, его семья жила в соседней области, но Валентина, возможно, не очень задумывалась об этом, принимая сложившие обстоятельства как есть. И когда М. предложил ей продать ее квартиру (обещая в будущем купить более просторное жилье), Валентина согласилась. М. продал квартиру, взял деньги, а «подругу» отправил в село — в дом ее умершего мужа.

И вновь все повторилось. Ни возвращать деньги, ни покупать новое жилье для Валентины должник не собирался. Тогда как жизнь женщины, которая оказалась в старом доме, в селе, где было невозможно найти работу, покатилась по наклонной плоскости. Финалом стало лишение ее родительских прав. Ее дети были отправлены в детдом. И тогда Валентина приехала к М. и выдвинула ультиматум: пока он не купит ей квартиру, она будет жить у него.

И вновь сработал тот же стереотип: убить, чтобы избавиться от всех проблем разом. Но на этот раз М. попросил помощи у П. По словам Вячеслава Науменко, П. совершенно спокойно говорил на суде, что отказать другу в таком деле он не мог. «Друзья» напоили Валентину почти до бесчувствия в гараже, а убив (жуткие подробности убийства опускаем), закопали на огороде, а ее одежду сожгли. Нашелся свидетель, который видел, как подельники сжигали одежду, — также, кстати сказать, один из кредиторов М. Он подозревал, что совершено убийство, и пытался использовать это для давления на М., чтобы получить свои деньги. Но ему пригрозили: молчи, чтобы с тобой не случилось то же…

К тому моменту, когда следствие сдвинулось с мертвой точки, П. уже находился в местах лишения свободы, совершив еще одно убийство и получив за него 12 лет. О том, какую кропотливую и при этом трудоемкую работу проделала следственная группа, чтобы представить суду необходимые доказательства, рассказала пресс-секретарь прокурора области Наталья Алексеенко. Была задействована специализированная техника и привлечены военнослужащие срочной службы. Вручную пришлось просеять кубометры и кубометры грунта в местах, где свыше десяти лет были укрыты трупы. В результате этой работы выявлены останки скелетов, которые в дальнейшем были идентифицированы методами ДНК-анализа как принадлежащие убитым.

Суд, в котором председательствовал судья Василий Борщ, признал Ф., М. и П. виновными и приговорил каждого из них к пожизненному лишению свободы — самой строгой мере наказания, ныне действующей в Украине. Во время суда, как рассказывает Вячеслав Науменко, многие александрийцы, присутствующие в зале, плакали, слушая жуткие подробности убийств, некоторые срывались и выкрикивали проклятия по адресу подсудимых…

Вот такая страшная история. Но ужасает она не только тем, что на протяжении десяти лет преступления оставались нераскрытыми, а виновные в них жили в нашем обществе безнаказанными. На протяжении этих же лет молчали или лжесвидетельствовали так называемые законопослушные граждане, покрывая подозреваемых…

В Верховном суде в Киеве представлять государственное обвинение будет уже Генеральная прокуратура Украины. Как сообщил редакции заместитель областного прокурора Николай Сидоренко, нет ни малейших оснований предполагать, что позиция Генеральной прокуратуры будет иной, нежели у областной прокуратуры, которая, представляя государственное обвинение, просила у суда самого сурового наказания для подсудимых.

«Я, к сожалению, относительно нормален…»

Александр Жовна — самый издаваемый писатель Кировоградщины. По его произведениям снято уже три фильма. Роман Балаян, режиссер с мировым именем, экранизирует Жовну («Ночь светла»). Он без проблем печатается, его зовут писать сценарии и даже снимать кино. На конкурсе, объявленном Министерством культуры и туризма Украины на лучший социально полезный сценарий, рассказ Александра Жовны «Маленькая жизнь» признали лучшим. А он знай себе сидит в своем Новомиргороде, само название которого большинство столичных деятелей культуры не знает. И пишет. И продолжает работать дефектологом в Детском доме для умственно отсталых детей. Странный человек, непонятный «загалу». Но очень талантливый, тут нет сомнений.

Недавно написал новую книгу «Ее тело пахло зимними яблоками». На ее презентацию в Новомиргород понаехала уйма киевских журналистов. Знают, уважают.

Александр — человек успешный, состоявшийся. И творчески, и материально — он ездит на машине, которой больше ни у кого в наших краях нет.

— Сложно ли быть писателем в краю, который дал миру Винниченко, Олешу, Яновского и так далее? Как оно — соответствовать их наследию, или подобные мысли даже не возникали?

— Не думаю, что это может как-то помочь или помешать. Да и соответствовать, вы правы, и в голову не приходило. Более того, будучи уже много лет членом двух творческих Союзов — писателей и кинематографистов — я до сих пор не считаю себя писателем или киношником. Так же, как и прежде, собирая марки, не считал себя филателистом, старинные монеты — нумизматом, коллекционируя иконы или ретроавтомобили — антикваром. Поэтому меня уместнее назвать человеком увлекающимся или пытающимся испробовать себя в разных жанрах, при этом получающим удовольствие более от процесса, нежели от результата.

— Не боитесь, живя в Новомиргороде, отстать от современного урбанизированного мира с его меняющейся культурой, ритмами жизни?

— Стремлюсь к этому! Хочу отстать, как можно больше. Назад к природе, подальше вглубь. И потом, как можно отстать от культуры, которая меняется качественно, мягко говоря, далеко не в лучшую сторону. Поверхностна, глянцева, с устойчивой деградацией. Вероятно, собственно ритм и есть тот двигатель современной культуры с включенной задней скоростью. Я как-то подумал, неужели эволюция — деградация? Я имею в виду культуру. Ее беда в стремительном прогрессе и массовости. Дорогой развития она растеряла массу «ненужных» и «тяжеловесных» для современного общества вещей: духовность, нравственность, эстетику, профессионализм. Это как китайские автомобили. Их много, они похожи на настоящие. Но это не машины.

— За современным литературным процессом следите? Каким образом, даже технически. Есть ли в Новомиргороде книжная торговля?

— Если я отвечу утвердительно — конечно же, совру. Я всегда недолюбливал это занятие, имею в виду — чтение книг. Я и писать то начал из-за этого. В школе и дома меня принуждали к чтению, чем успешно отбивали охоту от этого. В детстве я предпочитал познавать мир не посредством книг, а реально. Я не плавал под алыми парусами Грина и не путешествовал с героями Жюля Верна. Я со своим другом смастерил парусник, использовав для его мачты стройную плодоносящую черешню из бабушкиного сада и бороздил водные просторы озера Лонго, на берегах которого родился и продолжаю жить. Книгам я предпочел футбол, хоккей, позже — вино и девушек, при этом всякую свободную минуту убегая в церковь и основательно готовясь уйти в монастырь. И только позже, когда меня уже никто не принуждал читать книги, я на пару лет с головой окунулся в литературу, открыв для себя Глеба и Николая Успенских, Левитова, Лескова, Салтыкова-Щедрина, Гончарова, Алексея Толстого, Бунина и, конечно же, непревзойденного Чехова, которого и предпочел большинству. Поэтому не боюсь прослыть невеждой, что касается современного литпроцесса, почти так же, как и отстать от урбанизированного мира. Не оторваться бы от литературы прошлого…

Есть ли в Новомиргороде книжная торговля? Торговля — вряд ли. Книжный отдел в гастрономе, кажется, остался…

— Опыт кино пришелся по вкусу? Будете ли снимать фильмы дальше?

— Кино — моя давняя любовь и одно из увлечений, которое хотелось испытать. Как и всякий творческий процесс — это настоящий кайф, наслаждение, сравнить которое с чем-либо в этой жизни трудно, но это еще и сложный технический процесс. То ли дело литература. Берешь ручку, бумагу и начинаешь творить себе в удовольствие. С кино так запросто не выйдет. Поэтому буду ли я снимать кино, вопрос не стоит. Будет ли у меня возможность? Очень бы хотелось. Хотя важно — какое кино? Если это мерзость, запакованная в цифровой формат с длительным продолжением, тогда уж лучше водку пить. Недавно знакомый продюсер предложил мне снять фильм в качестве режиссера, и, хотя это не сериал, прочитав сценарий, я отказался. Больше всего удивляет то, что проект осуществляется за спонсорские деньги, т.е. личные деньги богатых людей. И тогда думаешь, неужели все богатые — ограниченные, без вкуса люди? Ведь было все когда-то иначе. Богатые в России отличались не только умением зарабатывать деньги, но и светлым умом, высоким образованием и такой же культурой. Именно такие люди должны быть богатыми, чтобы не переводилась нация и не пировал зажравшийся плебс. Простите, я отвлекся…

А достойное кино, конечно же, хотелось бы снимать и смотреть тоже.

— Насколько творчество литературное отличается от кинематографа?

— Ну я уже немного сказал об этом. В смысле духовного и морального удовлетворения, практически ни чем, но вот механика у них отлична. Там вкладываешь лишь ум и сердце. В кино к этому нужно прибавить всего лишь несколько миллионов долларов.

— В большинстве ваших произведений главные герои — дети. Тема сложная и щепетильная. У вас есть свои дети? Читают ли они книги, какие смотрят фильмы?

— Что касается первой части вопроса. Думаю, это не совсем так. Я вот сейчас вспоминаю, что из написанного мною касается детской темы, то, кроме «Маленького життя», больше ничего и не припомню. А мои дети — это дочь Настя. Она уже взрослая. В этом году получила образование. Когда меня спрашивают, замужем ли она… Мне трудно подобрать ответ. Современные отношения нивелируют этот социальный статус, и мало что можно разобрать. Лично я приветствую такие отношения. Думаю, она ориентируется в кино и, по-моему, имеет неплохой вкус. Она смотрит фильм «Догмы», ей нравится советский кинематограф, из актеров предпочитает Энтони Хопкинса, Гарри Олдмана, Олега Меньшикова. Полагаю, это неплохо. Насчет книг, не злоупотребляет, как и папа. Когда моя мама, ее бабушка, заставляла в детстве ее читать, она парировала: «Папа не читал, а теперь — писатель…»

— В Новомиргороде вы, вероятно, самый известный человек. К вам не ходят как к моральному авторитету, не зовут в третейские судьи в сложных ситуациях? Или вы против такой роли для себя?

— Не думаю, что я самый известный. Обычно в провинции самые известные местные юродивые. Их все знают. У меня, кстати говоря, среди них много друзей. Они, как и большинство ненормальных, в противовес норме, отличаются искренностью и преданностью. Я, к сожалению, относительно нормален, поэтому быть третейским судьей вряд ли смог бы. Кто-то сунул бы взятку, и я бы не удержался быть предвзятым…

— Вернется ли еще время, когда в Украине главным авторитетом нации были писатели и поэты (Шевченко, Франко), или всех их сместили Тимошенки да Ахметовы?

— Хотелось бы. Поэт в России больше, чем поэт… Полагаю, это будет всегда, если поэт до конца остается поэтом. Творческие люди теряют авторитет, становясь политиками, каких бы высот до этого они не достигали. Я сам сейчас попал в ситуацию, не свойственную моим убеждениям или приверженностям, и чувствую себя немного дискомфортно. Не знаю, что из этого получится. И говорить об этом не хочется.

Массы всегда нуждались в хлебе и зрелищах, и они всегда это получали. На сегодня Юля — это и хлеб, и зрелище. Я сам люблю смотреть ее по телевизору. По крайней мере, это вкуснее, чем мыльные сериалы, да и актерского мастерства у нее поболее.

— Мы всем думающим людям задаем вопрос в наших интервью, почему, по вашему мнению, «не пошел», не стал успешным проект Украина, как страна? Что помешало? И есть ли у вас рецепт излечения?

— Смотря, какой смысл вкладывать в этот проект. Для меня Украина — это то же озеро, на берегу которого я появился на свет, речка, прибрежная трава в росе, по которой в утреннем тумане прошлись коровы, оставив теплый запах молока, дом, семья, друзья, любимое занятие. Для меня этот проект удался, поэтому рецепт для осуществления не сложен. Такая Украина была и будет всегда. Найди себя и делай то, что тебе по душе. Но делай честно, будь порядочен. Представляете, если каждый украинец станет жить вот так, насколько успешно реализуется проект Украина. Покойный мой друг — дед Степан Кожумякин, отсидевший двадцать лет каторги за убеждения, говорил: « Перед тем как что-то приобрести материальное, подумай, можешь ли ты без этого обойтись».

Не хапайте лишнего, не превращайте это в смысл жизни, в азартную игру, в больную философию. Мы все умрем. Помните об этом. Тогда не нужно будет рвать друг у друга депутатское кресло, кусок земли, чиновничье корыто. И тогда всем всего хватит, и состоится проект Украина. Все просто. Но, увы, ох как сложно…

Любой каприз за ваши деньги

Ленинский районный суд Кировограда вынес приговор 19-летней жительнице областного центра, организовавшей частное мини- предприятие по предоставлению сексуальных услуг, в которое были вовлечены девушки-студентки.

У Анжелы (имя несколько изменено) выдалось непростое детство. Ее родители были лишены родительских прав, девочка воспитывалась сначала в детском доме, а затем опекунами, отношения с которыми тоже были неидеальными. Анжела неоднократно убегала из дома, находилась на учете в милиции, привлекалась к уголовной ответственности, получила условный срок. Училась в вузе, но потом бросила университет, так как больше не было денег на обучение.

По словам оперативников отдела по борьбе с торговлей людьми, девушка начала подрабатывать проституцией еще учась в вузе. Когда Анжеле исполнилось 18 лет, она разругалась с опекунами и ушла от них. Сначала Анжела была рядовой девушкой по вызову, «трудилась» под началом сутенеров. Потом оценила расклады, увидела, что гораздо прибыльнее будет организовать свой личный бизнес секс-услуг.

Для начала Анжела рекрутировала сотрудников для своего «агентства» — молодых девушек, как правило, без какого-либо жизненного опыта. Знакомилась с кандидатками в кафе, ресторанах, в саунах, в парках. В общей сложности, сутенер завербовала четырех девушек в возрасте 17-19 лет: двух из областного центра, одну из Новоукраинского, еще одну из Бобринецкого районов. Все они — студентки одного из высших учебных заведений Кировограда.

Для свого предприятия Анжела арендовала квартиры в разных районах города: на Кущевке, на Ковалевке, возле ж/д вокзала, на Балашовке, в районе 13-й школы. Причем примерно раз в месяц девушки меняли адрес конспиративной квартиры — чтобы не «спалиться».

Имея кое-какой опыт работы, Анжела наладила эффективную «дилерскую» сеть. Знакомым работникам саун, многим таксистам сутенер раздала свои визитки, договорившись, чтобы те помогали находить клиентов. За каждого клиента агентам-осведомителям полагались комиссионные. Дальше все просто. Нанятые для занятия проституцией девушки-студентки дежурили свою смену (ночь или полные сутки) на арендованной квартире. Когда на горизонте появлялся клиент (вызовы поступали только на мобильные телефоны сутенера), Анжела обговаривала с ним все условия предоставления услуг сексуального характера. Клиент сам определял место встречи — либо сауна, либо гостиничный номер, либо его «домашняя» квартира. Были случаи, когда на утро из квартир пропадали ценные вещи, деньги, мобильные телефоны, хотя оперативники рассказывали, именно эти девушки по вызову своих клиентов не «клофилинили». Просто не брезговали поживиться «по мелочи» у перепивших заказчиков.

В среднем за ночь дежурства на одну девушку приходилось от двух до пяти вызовов. По действующей на сегодня в Кировограде таксе час интимных услуг клиенту обходится приблизительно 150-170 гривен. По «трудовому договору» между Анжелой и девушками, выручка делилась 50 на 50 — половину заработанной за вызов суммы сутенер забирала себе, половину отдавала своим сотрудникам. Со временем такое распределение доходов вызывало у «подчиненных» Анжелы все большее и большее негодование. Как рассказывали в ходе следствия девушки-студентки, они думали, что будут получать от «шефа» больше денег, и были не согласны с тем, что приходилось отдавать половину своего кровного заработка «непонятно за что».

За любые проступки Анжела своих подопечных наказывала гривней. Придумывала какие-то долги, говорила, что у предприятия возникли некие финансовые трудности. Кроме этого, что особенно возмутило сотрудников отдела по борьбе с торговлей людьми, поборы с девушек сутенер мотивировала необходимостью платить милицейской «крыше». Причем Анжела при этом оперировала фамилиями реальных работников правоохранительных органов, с которыми у девушек вскоре представилась возможность познакомиться лично, на допросах. По словам одного из оперативников, такой наглости со стороны сутенера он в своей практике еще не встречал…

Все четверо работавших в подчинении Анжелы студенток были привлечены к административной ответственности. На суде они выступали как свидетели. Сутенер Анжела была признана Ленинским райсудом виновной в совершении преступлений, предусмотренных частью третьей статьи 302 Уголовного кодекса Украины — создание или содержание мест разврата и сводничество с привлечением несовершеннолетних, и приговорена к четырем годам лишения свободы…

«Если ты улыбаешься Индии, она улыбается в ответ…»

Индия, Непал — загадочные и малоизвестные для «пересiчного» украинца… Названия эти вызывают, как минимум, ассоциацию с чаем, слонами и Маугли, как максимум — с бедностью, многолюдностью, гашишем и Гималаями. Кировоградец Юрий Деревянко — инструктор по хатха-йоге и медитации — провел там около 5 месяцев.

Он не катался на слоне (кстати, животное это встретилось ему лишь единожды — вопреки стереотипам), не собирал чай и кофе на высокогорных плантациях, не курил гашиш на задворках Дели. Зато он умудрился прожить там все это время всего на 400 долларов, а также увидеть и познать то, что остается «за кадром» для многих и многих туристов, «наскоком» побывавших в экзотических восточных странах — сам дух Индии, Непала и тамошних людей, у которых нам есть чему поучиться.

Своими впечатлениями — разной степени яркости и остроты — Юрий поделился с журналистами «УЦ». А мы, в свою очередь, попытаемся донести их до наших читателей с наименьшим количеством искажений, дополнений и прочей «отсебятины».

Заполучить такого собеседника — редкая удача для журналиста. А если речь зашла об Индии и Непале — это удача вдвойне. Кировоградец Юрий Деревянко — инструктор по хатха-йоге и медитации — провел там около 5 месяцев, и ему есть чем поделиться с читателями «УЦ». Вот лишь малая часть его увлекательного монолога.

Дели, Мэйн Базар

…Нет, жизнь моя не разделилась на два периода — «до» и «после». Разделилась реальность. Раньше в ней было две категории: «хорошо» и «плохо». Теперь их стало три, и третья — «Мэйн Базар». Мэйн Базар — это улица в центре Нью-Дели. Кто не был там, знайте — надо ехать! Особенно если вы подвержены лёгкой брезгливости, освежающий культурный шок вам будет обеспечен…

Там, на месте, всё очень недорого. К примеру, двухместный номер в отеле Ashoka Ocean обошёлся нам с товарищем в 150 рупий. Это меньше пяти долларов (обменный курс — 1:37). Примерно столько же стоит вполне сытный и наверняка здоровый обед, опять же, на двоих в одном из многочисленных ресторанов на этой улице.

Одно из сильных впечатлений связано с тем, что здесь я — «сэр», да ещё и «мистер»! А раз так, то у меня не может быть никаких проблем с, извините, поиском туалета. И поэтому, будучи белым человеком, уж коль ощутил зов природы, просто заходишь в любое ближайшее заведение — кафешку, отель, магазин — и говоришь, чтоб все услышали: «Туалет!» В этом месте индусы должны встать и с почестями указать тебе направление. Что и случалось неоднократно.

Поражает количество иностранцев на этой улице. Русская речь, в частности, слышна через каждые пятьдесят метров. Интересно, для иностранцев посещение этой «клоаки», как мягко выразился мой товарищ, является чем-то типа «экстрим-туризма»? Хотя в десяти минутах ходьбы от вышеописанной клоаки начинается то, что называют «белый Дели» — вполне европейского вида город, с небоскребами, бизнес-центрами, супермаркетами и дорогими автомобилями…

Бодхгайа

Бодхгайа является одним из четырёх наиболее популярных индийских центров буддийского паломничества. Эти четыре центра связаны со значительными событиями в жизни Сиддхартхи Гаутамы (Будды), находятся в городах Лумбини (в наши дни это территория Непала), Бодхгайа, Сарнат и Кушинагар. В городах этих Будда, соответственно, родился, достиг полного освобождения, дал первый урок Дхаммы первым пятерым своим последователям и покинул тело.

Главным объектом паломничества в Бодхгайе является Дерево Бодхи. С виду обычное дерево, большое, раскидистое. Дерево, растущее здесь в наши дни, является «внуком» того дерева, под которым две с половиной тысячи лет назад Будда стал Буддой — «достиг просветления». Другая в прямом смысле большая достопримечательность Бодхгайи — это потрясающая белая двадцатипятиметровая статуя сидящего Будды в окружении десяти своих первых «апостолов».

Прямо рядом с Деревом Будды возведён Храм Махабодхи. Паломники обходят храм и дерево по периметру, внутренняя территория которого используется для простираний и медитаций.

Простирания — ритуальные действия, по сути являющиеся еще и довольно интенсивным физическим упражнением. Человек, стоя, воздевает руки к небу, потом опускается, ложится на землю, потом опять встает и так далее. В соответствии с воззрениями некоторых направлений буддизма, количество этих «упражнений» должно перерастать в качество — чем больше раз «простираешься», тем больше приобретаешь кармических заслуг и тем шире для тебя раскроются после смерти ворота рая…

Огромный прямоугольный двор, в центре — Храм Махабодхи, в котором собирается огромное количество людей — сотни, иногда до двух-трех тысяч… Здесь — монахи в оранжевом, там — в красном, в темно-красном, светло-красном — цвет одежд определяет принадлежность к тому или иному течению буддизма, а их множество.

Бодхгайа, как и вся Индия, — «город контрастов». Рядом с изумительными памятниками, храмами, статуями, для того, чтобы пройти к которым посетителей просят снимать обувь, в ужасной нищете и антисанитарии живут простые труженики улиц. Трудятся они по-всякому: кто-то в поте лица валяется с протянутой рукой на солнцепёке, кто-то прямо у статуи Будды умудряется «впаривать» копеечные карты Индии лопухам-туристам за сто рупий, кто-то, вполоборота глазея на белых женщин, проезжающих на рикше мимо, отливает, пардон, с обочины в сторону других белых женщин, проезжающих на другом рикше чуть поодаль…

Варанаси

Помните, как «руссо туристо — облико морале» Геша Козодоев, заблудившись, бегал по улочкам-лабиринтам заграничного города? Точно так выглядят улицы главного туристического района Варанаси Мэйн Гатс. Трёх-четырёхэтажные дома с узенькими улочками, по которым с треском проносятся мотоциклы и неторопливо шествуют коровы, офисы-магазинчики, в которых есть всё, и отельчики с комнатами с видом на Ганг через пять кварталов.

Ко всему прочему, Варанаси, наверное, один из самых древних городов на Земле. Недавно археологи «нарыли» здесь следы человеческих поселений, которым около пяти тысяч лет. Здесь мы, отправившись на лодочную прогулку по Гангу с другим студентом-медитатором, японцем Йопой, стали свидетелями ритуала, который произвел одно из наиболее сильных и неоднозначных впечатлений.

Прямо на берегах древней реки, по соседству с храмами, горят костры, в которых сжигают умерших. Я выбрался на берег, тут же, как всегда в Индии, «из воздуха» возник очередной экскурсовод, который начал объяснять мне, что к чему (в итоге, естественно, попросил денег): «Вот, посмотрите, сэр, лежит пожилая женщина, а вот стоят ее родственники…»

Меня поразил не столько вид сжигаемого прямо на открытом воздухе человеческого тела, сколько поведение этих самых родственников — их там человека четыре стояло. Со стороны казалось, что они обсуждают планы на завтрашний день, какие-то чисто бытовые вопросы — никто не голосит «на кого ты нас покинул…», в огонь не бросается. Да и огня, собственно, не было. Было тление — лежит нечто, издали похожее на бревно, и тлеет. Только потом, присмотревшись, я разглядел контуры тела — оно было завернуто в материю с ног до головы, без открытых участков.

В зависимости от множества вещей — пол, каста, религия, социальный статус усопшего и так далее — тело либо сжигают, либо просто спускают в реку… Прогуливаясь на лодке, тех, кого «просто спустили», можно запросто «встретить» плавающими у поверхности. Как сказал наш лодочник, люди едят рыбу, рыба ест людей. Полная гармония…

Кушинагар

Кушинагар чем-то напоминает Бодхгайю — здесь уютно и здорово. В отличие от Бодхгайи, здесь нет нищих и коров, зато есть свиньи и обезьяны. В Кушинагаре трудятся удивительно деликатные велорикши — если во всех иных местах Индии, где довелось побывать, рикши просто чуть ли не за руку тебя хватают, предлагая услуги, то здесь они молча(!) проезжают мимо, изредка лишь робко сигналя колокольчиком да глядя на тебя взглядом, выражающим готовность практически ко всему…

Не очень много примечательных мест обнаружил я в Кушинагаре, но каждое из них можно посещать по многу раз, проводя там по нескольку часов. В первую очередь это, конечно же, усыпальница, установленная на месте, где Будда сделал свой последний вдох — Храм Маха Паринирвана. Привлекает взгляд также величественная бурмистская золотая пагода, а в китайский монастырь я ходил каждый день — настолько всё там красиво! Впрочем, каждый день я ходил и в храм, и к пагоде. И даже в единственное интернет-кафе с дорогущим Интернетом — 60 рупий за час.

В упомянутой усыпальнице я случайно встретился с группой энтузиастов-буддистов из Киева. Человек десять молодых людей деловито вошли в храм, расселись в углу и на чистом суржике, обласкавшем мой истосковавшийся по «гэканью» и «шоканью» слух, стали желать освобождения всем живым существам…

Транспорт

В Индии мощная автопромышленность, очень много автомобилей — не только индийских, но и знакомых нам «Тойот», «Ауди» и так далее, с правым рулем или переделанные на правую сторону (левосторонее движение — наследие английских колонистов).

Законы уличного движения очень просты — их нет. Если ты на чём-то ездишь, просто устанавливай клаксон погромче и знай себе сигналь! Причём не обязательно, чтобы того требовала дорожная обстановка. При этом сказать, что здесь никто ни с кем никогда не сталкивается, недостаточно — рикши всех мастей, такси, автомобили, попрошайки и коровы мирно и расслабленно, словно кружатся в каком-то странном танце с непонятной, смутно ощущаемой гармонией…

Когда мы с товарищем уже разъезжались из Дели в разные стороны, он захотел прокатиться на велорикше, дабы дать мне возможность ощутить, что значит «быть белым человеком». Предложение меня заинтересовало, однако, поглядев на заполненную транспортом, людьми и животными улицу, я засомневался. Мы все-таки остановили рикшу, торгуемся. За триста метров по очень запруженной улице рикша хочет тридцать рупий. Торговались минуты две, не меньше. В итоге рикша, продемонстрировав крайнее разочарование в белой расе, всё же уступил «червонец».

Это уже потом, разъезжая на рикше, я обрёл способность совершенно спокойно наблюдать несущуюся на нас фуру, которая каким-то невероятным образом в последний момент виляет немного в сторону, проносясь, как сквозь меня, лишь обдавая лицо ветерком… А там, на Мэйн Базаре, только спокойствие спутника удерживало меня от того, чтобы выпрыгнуть из хлипкой алюминиевой двуколки…

Однако, презрев все три закона Ньютона, каким-то образом мы всё же оказались у железнодорожного вокзала — цели нашей поездки. Расплачиваемся. Утерев со лба пот, рикша берёт из рук моего товарища купюру и перед тем, как положить себе в карман… целует её! Вспоминая «доброту и отзывчивость» водителей маршруток своего города, сражающихся за пятьдесят копеек с каждым пенсионером, тихо обалдеваю…

Отправившись в медитационный центр на поезде до города Гайа, я понял, как появилась хатха-йога. Много тысяч лет назад индийцам понадобилась система психофизического совершенствования, чтобы иметь возможность совершать длительные путешествия по железной дороге, ухватившись одной рукой за ручку вагона и стоя одной ногой на его ступеньках… Именно вид индусов, гроздьями висящих на поручнях отходящих от вокзала «Нью-Дели» поездов дальнего следования, и навел меня на такую необычную мысль.

Мантра же йога возникла, судя по всему, из навязчивого речетатива «чай-чай-чай», который оглушительно звучит в спальном плацкартном вагоне каждые две-три минуты из уст неутомимых разносчиков этого напитка. Ну а медитацию, похоже, изобрели уже пассажиры, научившиеся не обращать внимания на подобные вещи часа в четыре утра. Выпив чай, они совершенно расслабленно бросают бумажный стаканчик на пол прямо под сиденья. Гляжу — с виду импозантные дяденьки, в очках. Понимаю — так надо!

Индия — это когда при продаже билета кассир сообщает тебе время прибытия поезда на конечную станцию — 6:30 утра; контролёр в вагоне — 6:00; уже утром вагонный полицейский уточняет — 9:30; сосед-индус говорит — не позже 8:00; а в итоге, когда выходишь на перрон в 8:30, каким-то странным образом создаётся ощущение, что правы все они одновременно. Наверное, поэтому дата и время прибытия поезда на билете не ставятся вообще. Всё равно ведь поезд когда-нибудь куда-нибудь да приедет. К тому же понятия «вчера» и «завтра» в хинди обозначаются одним словом…

По большому счету, это касается всех видов общественного транспорта. Оказывается, семь часов от Варанаси до Горакхпура в автобусе типа знакомых нам «Икарусов» в городском исполнении — это ничто в сравнении с часом в shared jeep (дословно — «разделенный джип») от Горакхпура до Кушинагара. Когда в Горакхпуре на автовокзале я услышал от местного «бомбилы»: «Такси shared jeep до Кушинагара — шестьдесят рупий», то на мгновение потерял бдительность.

«Джипом» оказалась машинка типа армейского «Уазика» советских времён, такого же размера и с теми же удобствами. Пока паренёк паковал на крыше мой рюкзак, я считал пассажиров в салоне — четырнадцать. Мне выделили место в переднем ряду крайним слева. Я был в нем пятым.

Пока мы ехали, водители более всего были озабочены тем, чтобы обе мои ноги были в салоне («джип» — еще и без дверей). Это были именно водители — тот, кто держал руль, сидел на коленях у того, кто, как мне казалось, переключал передачи. Как они поделили педали газа и тормоза, разглядеть не удалось. Рычаг переключения передач при этом торчал между ног пассажира слева от водителей — не исключено, что он тоже не был безучастным свидетелем процесса…

Люди

«Если на планете Земля случится ядерная война, выживут только тараканы и индусы. Причём тараканов будет меньше, ибо они более прихотливы к условиям существования…» — примерно такие мысли много раз приходили мне в голову во время прогулок по улицам Бодхгайи и наблюдений за индусами, копошащимися в земле, торгующими всякой всячиной, попрошайничающими, ездящими на невообразимом транспорте немыслимым образом, и при этом всегда открытыми, радостными и улыбающимися…

Разговаривая, индусы много и интересно жестикулируют, порой озадачивая мой неподготовленный ум. Так, слушая меня, они постоянно совершают некие волнообразные движения головой, одновременно покачивая ею справа-налево, цокая при этом языком. С непривычки я трактовал эти покачивания головой как выражение чуть ли не предельного сожаления, глубочайшей скорби за Вселенную, породившую такое несуразное существо, которое вот припёрлось в их Индию и мало того, что чего-то от них хочет, так ещё и объяснить при этом толком не умеет… А на деле оказалось, что таким образом они просто выражают своё согласие с моими словами.

С удивлением узнаю, что и до прихода британцев на континент в языке хинди не было слов «спасибо» и «пожалуйста» в качестве ответа на благодарность. Оказывается, издревле индусы выражали друг другу благодарность открытым взглядом и доброй улыбкой. Вместо слова «спасибо», за которым может скрываться любое лицемерие, люди дарят друг другу взгляды и улыбки, подделать которые значительно труднее. А слово «даньяват» («спасибо») появилось в языке с приходом британских колонизаторов. Начинаю понимать смысл улыбок Гаятри, «шеф-повара» центра медитации в Бодхгайе, которая в ответ на любой «даньяват» всегда лишь улыбается…

Первое время довольно интересно, гуляя по Индии, общаться с индийским подрастающим поколением. Его представители делятся на два класса: «помощники» и «попрошайки».

«Помощники» — это индийские мальчишки, которые, в общем, ничего от тебя не хотят, кроме как просто потусоваться рядом. Им интересно идти рядом с иностранцем, спрашивать-рассказывать, практикуя свой английский, показывать путь к местным достопримечательностям…

Попрошайки же своей целью ставят конкретный «развод» интуриста на деньги. Могут начать издалека и не сразу. Для начала, скажем, попросить монетку-другую национальных денег. Я — коллекционер, типа. Могут рассказать о том, какая бедная страна Индия и как они хотят получить хорошее образование. Однако для этого нужны хорошие учебники, которых нет в школах, но которые есть в ближайшей книжной лавке за углом. «Хорошо — говорю, — денег тебе я не дам, а книжку нужную куплю. Веди!»

Привёл в магазин. Говорю: «Выбирай книгу», мгновенно выбирает толстенную Оксфордскую энциклопедию за 25 долларов (800 рупий). Пареньку на вид — лет 10-11. Утверждаюсь в мысли, что это — «развод». «Нет, друг, — говорю, — сегодня моя доброта ограничивается суммой в 50 рупий». После некоторого обсуждения выбираем подходящую книгу. Перед тем как заплатить, долго рассказываю пареньку о том, как я верю в то, что книга действительно нужна ему для образования, и о том, как нехорошо врать на земле Будды…

Особенностью индийского подрастающего поколения является то, что оно — поколение, то есть — хочет уехать на Запад. Причём Запад для них — это любая страна, где живут люди с белой кожей, и неважно, как она называется. Лично меня за время моих недолгих прогулок по бодхгайским окрестностям местные дети дважды просили взять их с собой в мою страну, в мою семью, в мою квартиру, ибо едят они немного, любят учиться, поступят в университет на компьютерную специальность. «Вы не пожалеете, сэр, я выучусь и вернусь в Индию поднимать народное хозяйство!»…

Хотя, на самом деле, уровень жизни индусов — самый разный. Народу действительно очень много, и первое, что бросается в глаза, — очень много нищих. Но они как-то гораздо более спокойно воспринимают свою нищету, чем наши. Скорее всего, связано это с их культурным, религиозным «фоном», самой идеей реинкарнации, переселения душ.

Кто-то родился в богатой семье, у него есть возможность заниматься бизнесом в межконтинентальных масштабах — он им занимается, точно так же родившийся нищим — просит милостыню. Такая карма. Отношение индусов к жизни можно приблизительно выразить такими словами: «Да, я живу в этом теле в этой жизни. Да, я беден в этой жизни. Возможно, в предыдущей жизни я был богачом, но мало делал пожертвований, отказывал бедным людям, когда они просили меня о помощи… И моя бедность — расплата за грехи. Я покорно, со смирением приму обстоятельства этой жизни и надеюсь, что в следующей мне за это воздастся, и я буду побогаче».

Они очень открытые, очень веселые, очень легкие. Они постоянно улыбаются. Девочка, родившаяся в одной из низших каст, которая знает, что всю жизнь будет попрошайничать, подбегает, просит, иногда ей подают, иногда — нет, и она, продолжая играть, скачет на одной ноге к другому иностранцу. Попросит у десяти человек — два-три что-то дадут, и нормально…

Разводы

Впечатление от общения с индусами очень неоднозначное. С одной стороны, индусы из всего делают способ заработать на иностранце денег. Если ты у них что-то покупаешь, тебе обязательно назовут непомерно высокую цену, попытаются тебя обмануть. С другой стороны, был, например, такой случай: индус, торгующий на улице, просто оставил свою лавку и буквально за руку отвел меня метров за триста, не попросив за это ничего. А я просто попытался узнать у него, как пройти туда-то… В другом городе за ответ на такой же вопрос с меня хотели получить 50 рупий. При том, что, как оказалось, крыша монастыря, который я искал, была отчетливо видна с того места, где я о нем спрашивал. Предугадать, как они себя поведут, невозможно…

В подавляющем большинстве магазинов — процентах в 90% — за исключением аптек, и может, еще каких-то специальных заведений, нет ни ценников, ни кассовых аппаратов. Ты заходишь, спрашиваешь, сколько стоит то, что тебе нужно, и дальше начинается интересная игра. Сначала меня это коробило, потом привык и даже начал получать от торга определенное удовольствие — понял, какую роль я, белый человек, здесь играю, с учетом местного менталитета. И обижаться на это бессмысленно — ничего не изменится. Я знал, что, придя на базар или в магазин, если названную мне цену удастся уменьшить вдвое, то это хорошо. А если мне не удастся ее уменьшить хотя бы раза в полтора, то я здесь просто покупать не буду. Это часть культуры, часть игры, в которой задача одного из игроков — цену как можно сильнее сбить, у другого — наоборот.

Я там купил себе разговорник английский-хинди, набрался кое-каких слов и фраз, в том числе несколько числительных запомнил. И несколько раз повторялись такие ситуации: подхожу к торговцу — купить там яблок, бананов, что угодно, — он мне называет цену. Стою в задумчивости, пытаюсь определить, сколько же это получается на «наши». Тут же подходит индус с той же целью, и я слышу, как ему называют цену в два-три раза меньше, чем мне… Скандалить не стал — может, показалось…

Занимаясь йогой и медитацией профессионально, я для себя понял: в сегодняшнем мире Индия — это, вопреки стереотипам, последнее место, где нужно искать серьезную йогу и серьезную медитацию. При всем уважении к этой стране, индусам и их наследию. В том же Варанаси на каждом углу — школа йоги. «Третий глаз», «Нирвана», «Лотос» и т.д., и т.п., причем там все вместе — и хатха-йога, и тантра-йога, и джнани-йога, «все в одном», короче. То есть сам по себе вид объявления уже не внушает доверия.

Тем более что большинство «студентов» приезжают на неделю-две — покурить «травки» (гашиш в Индии предлагают недорого купить на каждом шагу прямо на улицах), побродить по храмам, заодно позаниматься йогой. А потом рассказывать всем, что «я встречал рассвет над Гангом, стоя на голове…». То есть речь идет о своего рода «эзотерическом туризме» — погоне за впечатлениями и острыми ощущениями, в которой местные «гуру» всегда готовы помочь — за соответствующую (часто — не соответствующую) плату. Цели занятий йогой — всестороннего и гармоничного развития человека — достичь в таких условиях и за такое время невозможно…

В Индии и Непале очень много так называемых «саду» — «святых людей». Обгоняешь такого «святого человека» на дороге или замечаешь его первым, когда он идет навстречу, — происходит забавная метаморфоза: вот он себе идет, совершенно обычной походкой, «на своей волне» и тут замечает меня — иностранца. Сразу меняется осанка, появляется одухотворенный блеск в глазах, и чем ближе он подходит, тем настойчивей всем своим видом, а потом и словами, предлагает меня благословить или прочитать какие-то молитвы — на здоровье, богатство, еще что-то — «за символическую плату»… Я ему отказываю, и далеко не всегда это нормально воспринимается. Я — иностранец, я просто обязан купить у него услугу по моему благословлению. И после отказа «святой» уходит, недовольно бормоча что-то себе под нос…

Еда-питье

Все знают, что Индия — родина чая. Однако представление о том, что там живут сплошные чайные эстеты, — полная ерунда. Впервые я заподозрил нечто подобное еще перед поездкой, когда мой знакомый, который встречал меня там, попросил привезти несколько разных видов зеленых чаев. Я тогда подумал, что это все равно что «в Тулу со своим самоваром». Но, как оказалось, они там пьют чай, который у нас бы не записали в третий сорт. Какие-то дрова, с никаким вкусом…

Причем когда, находясь в Индии, заказываешь чай, его делают с молоком. Это называется масала, в переводе — «смесь». Половина воды, половина молока, заварка, все это кипит минут пять, после этого добавляются специи — разные, которые, собственно, и определяют вкус напитка. В зависимости от того, какие именно, это будет один, другой или третий сорт масалы. Если же ты хочешь, чтобы тебе сделали чай в нашем понимании, тебе нужно просить: no milk — без молока. При этом местные обычно удивляются: как это, чай без молока?

В Дели, в ресторанчиках на Мэйн Базар, другое расхожее клише для меня, наоборот, подтвердилось — индийская пища действительно очень острая. Не вся, но многие ее виды. Причём часто она острая там, где не ожидаешь. Как-то даже подумалось, что справедливее было бы в их меню вместо названий блюд писать нечто вроде «Перец острый в виде жидкости красного цвета с овощами», «Перец острый в виде риса с омлетом» и т.п. Спасался штукой под названием curd — по-нашему, кислое молоко. Хорошо гасит «пожар» во рту. О том же, откуда в центре Дели берётся кислое молоко, когда бродящие повсеместно коровы вместо травы видят лишь горы мусора, думать как-то не хочется…

Как-то раз попытался объяснить хозяину местной столовки (он же — шеф-повар), как готовить жареную картошку (соскучился по нашей еде). Выслушав инструкции, хозяин на всякий случай сказал «Ok!» и пошёл чего-то делать. Взял в руки одну сковородку, повертел, задумчиво глянул на меня, положил на место, взял другую, побольше. «Наш человек!» — мысленно похвалил его я и отвлёкся на созерцание окружающей действительности.

Из задумчивости меня вывел всё тот же хозяин. «Хэлло!» — позвал он («Хэлло» в Индии — моё второе имя. Или, скорее, первое). «А иди-ка сюда!» Оказалось, он подготовил всё, что было перечислено, — порезал картошку, лук, разбил в стакан два яйца, приготовил масло и сковородку, но предусмотрительно не стал готовить это странное иностранное блюдо. В духе поговорки «Ты вот умный, да? А почему строем не ходишь?» он поставил меня перед своей печкой (настоящая, глиняная, на лепешках из коровьего навоза) и сказал одно короткое слово: «Go!» («Давай!» — англ.)

Пока я готовил, опасался лишь одного — как бы перед столовкой не случилось какое-то ДТП. Индусы, и без того глазеющие на белых, как на марсиан, проезжая мимо, таращились на меня с опасностью свернуть себе шею. Те же, кто проходил мимо пешком, со скотиной и семьями, останавливались, забывая обо всём, — у них на глазах БЕЛЫЙ РАБОТАЕТ У ИНДУСА НА КУХНЕ!!! А хозяин, подбоченившись, лишь довольно ухмыляется…

Непал

В апреле я был в Непале, ходил в Гималаи — за 17 дней прошел около 200 километров по так называемому «Анапурна трэк» — всемирно известному пешеходному туристическому маршруту по горной гряде Анапурна, поднимался на высоту 5416 метров. Там очень много европейцев, люди со всего мира приезжают, чтобы по нему пройти, там очень красиво, постепенно поднимаясь, наблюдаешь, как лиственная растительность сменяется хвойной, потом ее вообще практически нет, появляется снег…

Но это не главное. Жаль, что там не побывали в своё время основатель марксизма Карл Маркс со своим верным последователем Фридрихом Энгельсом. А так же Ульянов-Ленин В.И. и Джугашвили-Сталин И.В. Думаю, если бы эти товарищи потратили месяц своей жизни на поездку в Непал и поход вокруг Анапурны, мировая история в наши дни могла бы выглядеть совершенно по-другому. Тезис о том, что «бытие определяет сознание», не насаждался бы в умы жителей планеты так настойчиво и агрессивно. Если такое бытие, как в Гималаях, определяет такое сознание, как у непальцев, шерпов, лобхов, тибетцев, — есть повод много думать…

Они живут в реально нелёгких условиях. Не самая плодородная каменистая почва. Горы — а это значит, что для того, чтобы что-нибудь посадить и вырастить, нужно делать многочисленные террасы. Расчистишь террасу от камней, а через неделю — камнепад или оползень, и вновь твоя капуста засыпана камнями. Между селениями часто нет дороги и даже нет тропы, а тропинки, по которым нелегко бывает пройти налегке, — а они проходят там с огромными упаковками тяжёлого груза на спине и прогоняют там караваны навьюченных всяким скарбом мулов. Любая бытовая мелочь или стройматериал — зубная щётка, спички, телевизор, замок, свечи или жесть для крыши — доставляются на спине человека или, в лучшем случае, животного.

С точки зрения внешних факторов, Кировоградщина или Житомирщина — рай в сравнении с Верхним Мустангом или долиной Кали Гандаки. С точки зрения социума и отношения людей к жизни и друг другу — прямо наоборот.

Они живут в пять раз беднее и в пять раз радостнее. Они пасут свои стада по вертикали — коровы и козы выгоняются метров на 200-300 выше или ниже селения, потому что по горизонтали проходит тропинка — единственная транспортная артерия. Любое перемещение по хозяйственным нуждам связано с подъёмом или спуском по склону горы — и так много раз в день. И они постоянно улыбаются друг другу и каждому незнакомцу.

У них — настоящий бэби-бум. В любом, даже самом отдалённом селении хозяйка вашего гест-хауза («домашней гостиницы»), готовя ужин, наверняка будет одной рукой держать своего малыша. Другой ребёнок, чуть постарше, будет сопеть где-то рядом. Третий, ещё старше, будет подкладывать дрова в печку, четвёртый — нянчить второго, а пятый, почти взрослый, будет ставить на ночь в хлев домашнюю скотину.

За всё время в Непале не было случая, чтобы на моих глазах родитель «выписал» ребёнку хотя бы подзатыльник. Не могу вспомнить, чтобы кто-то даже просто повысил на ребёнка голос. В общем-то, манера разговора у непальцев достаточно оживлённая, и часто они говорят очень громко, но негатива в голосе я не слышал ни разу, особенно по отношению к детям.

На моих глазах было всякое — ребёнок долго хныкал, не желая успокаиваться, рассыпал по неосторожности содержимое какого-то большого мешка, ненароком опрокидывал кастрюлю с водой, стремясь помочь маме на кухне, переперчивал мой ужин и тому подобное — родители ни разу не отреагировали негативно.

Да, там не везде есть электричество или горячая вода, там нет Интернета и «форекса» (кстати, в Индии ни с Интернетом, ни с мобильной связью абсолютно никаких проблем нет — они доступны повсеместно и очень дешево), нет барменов и светских «львиц» — но там не стреляют в школах и не продают в рабство, там безопасно в домах и на улицах в любое время суток. И это само по себе говорит о многом…