Приезд в наш город поэта и писателя Игоря Губермана до сих пор кажется чем-то невероятным. Даже после того, как этот визит состоялся. В памяти надолго останется огромная очередь зрителей, не бегущих домой сразу после концерта, а терпеливо дожидающихся автографа на новой книге мэтра.

Скажу сразу, автограф «На счастье» и возможность сфотографироваться с Губерманом получили все желающие. Плюс огромное удовольствие от двухчасового общения с легендарным автором «гариков», которое он отстоял, присев лишь раз, во время чтения многочисленных записок из зала.
Кстати, одна из записок откровенно порадовала и рассмешила Игоря Мироновича и наверняка войдет в его архив. Цитирую: «Вот вы говорите, что с возрастом у мужчин из всех половых органов остаются только глаза. Как в таком случае влияют на половую жизнь дальнозоркость и близорукость?»
Чтение «гариков» автор перемежал своими воспоминаниями, общался с публикой легко и уважительно. Присутствовала во всей красе и знаменитая неформальная лексика Губермана, но, судя по хихиканью сидящих по соседству старушек, в обморок никто из них падать не собирался.
Обещанным бонусом для читателей «УЦ» стало эксклюзивное интервью.
— Игорь Миронович, для нас ваш приезд — это нечто невероятное, невозможное в принципе. Я теперь не удивлюсь, если к нам приедет, к примеру, лауреат Нобелевской премии Боб Дилан. Скажите, а в вашей памяти остаются такие провинциальные города, как наш, или все залы похожи между собой?
— Вы знаете, во-первых, залы непохожи. У вас роскошный зал театра, просто изумительный совершенно. А что касается публики, то, видит Бог, я не комплимент делаю. Потрясающая сегодня была публика, дивная, просто из лучших, так что приеду еще раз.
— Вам наверняка приходится часто общаться с журналистами. Сильно раздражают?
— Да.
— А чем?
— Так сказать, полной неосведомленностью о предмете интереса, наглостью. И полной одинаковостью вопросов.
Я на самом деле уже дал, наверное, сотни интервью. И я с приятелем как-то поспорил, что сейчас составлю список вопросов, которые задаст журналист, с которым должен был пообщаться. Так вот, он задал те же самые вопросы!
— Я хотел бы с вами поговорить о технической стороне процесса творчества, если вы не против.
— Ради Бога. Задавайте любые вопросы.
— Вот, к примеру, у Агаты Кристи вообще всю жизнь не было кабинета, и она писала за обеденным столом. Где пишете вы?
— Есть кабинет в нашей квартире, скажем так. Но я там не сижу, потому что я то хожу, то лежу. Я лежа часто пишу. Ну, в общем, моя работа связана с комнатой, в которой есть компьютер, назовем ее условно «кабинет».
— Скотт Фитцджеральд, и не он один, использовал алкоголь в качестве источника вдохновения…
— Ни разу не пользовался в качестве допинга алкоголем…
— То есть фактически пишете по-трезвому?
— Абсолютно. Если иногда в пьяном виде и сочиняется какой-то стишок, то я его утром проверяю еще жестче, чем те, которые писал трезвым.
— Хэмингуэй и Мураками предпочитали писать очень рано, а когда вы начинаете писать?
— Когда мне хочется писать. Я совершенно себя не мучаю, никогда этого не было. Я не жаворонок и не сова, но утром полностью недееспособен. Ненавижу все человечество, пью кофе, курю и читаю. Потом попадается какая-то мысль, которую я хочу украсть, и тогда собираюсь и работаю. Вообще стишки — это такой же продукт, на мой взгляд, какого-то неизвестного органа, как, скажем, печень кроветворный.
— Марк Твен непременно курил во время своей работы. А вы?
— Курю.
— В кабинете?
— Да.
— Сомерсет Моэм сравнивал свою работу с алкогольной зависимостью. А вы можете не писать? Как долго?
— Могу, но при этом ужасно мучаюсь. Это кошмарное рабство — привычка писать.
— Значит, это зависимость?
— Зависимость чистая, совершенно такая, как наркотик. Жуткое состояние. Интересно, что мы об этом совсем недавно обменивались мыслями с Диной Рубиной, которая работает как вол, встает в 5 утра, пишет до 2-х. Кстати, вспомните Толстого, который говорил: если не можешь писать — не пиши. Я могу не писать, но это очень мучительно, очень…
— Кстати, о Толстом. Толстой не начинал работать, пока не расчесывал бороду. А какой ритуал, прежде чем писать, у вас обязательный?
— Ну, Шопен нюхал гнилые яблоки, кто-то еще держал ноги в холодной воде. У меня нет никакого ритуала.
— И последний вопрос. С возрастом любой литератор становится философом. Изменилось ли с годами то, что вы хотели бы сказать читателю? Что вообще хочет сказать Губерман нынешний читателю?
— Я никогда ничего особо не хотел сказать читателям, мне не казалось, что то, что я пишу, необходимо для читателя. Смотрите, я писал в стол 25 лет. И совершенно не надеялся на читателя. Так что я совершенно ничего не хотел сказать читателю.
— А сейчас?
— А сейчас тем более мне просто нечего сказать читателю. Правда, нечего — ничего объективного, руководящего, организующего, направляющего, ничего абсолютно. Я думаю, что это и бессмысленно — писатели, которые хотят что-то сказать и воспитать, обречены на нечтение и неприятие. Мне так кажется.
Я пишу стишки даже не знаю для чего и даже не знаю кому. Ну друзьям я их читаю, ну потом печатаю. Я не могу сказать, что у меня есть некий адресат. Вот эти все имена, кого вы называли, это очень серьезные писатели, настоящие, которые почувствовали в себе это, и кто-то стал руководить толпами, кто-то захотел сказать правду о чем-то, кто-то вообще захотел сказать правду о жизни и направить человека на путь истинный. Видит Бог, мне этого никогда не хотелось. Вы знаете, мне очень понравились слова Гумилева, хотя я не очень люблю его стихи. Он когда-то сказал Ахматовой: «Анечка, если мне захочется пасти народы, тут же меня отрави». Это хорошие слова.
Буквально несколько слов о новой книге Игоря Губермана «По жизни вдоль и поперек». В ней по традиции сочетаются стихи и проза, но есть нюанс: «гарики» в оригинале соседствуют с переводами на украинский. Автором этой идеи стал давний друг Игоря Мироновича и, собственно, организатор его гастролей в Украине, руководитель столичного театра поэзии и песни Семен Рубчинский. Именно ему и кировоградскому продюсеру Сергею Войцу мы обязаны встречей с легендарным Губерманом.
А в заключение, как и положено, один «гарик». Тепер українською.
Надзвичайним
секретом природи
Стала наша сучасна людина,
Бо поєднані в ній дві породи:
флора й фауна — дуб і скотина.
Беседовал Ефим Мармер, «УЦ». Фото Ирины Романовской.