Леонид Кучма презентовал свой фонд «Украина» и первый его проект — свежеизданную тяжеленную трилогию «Советский солдат». Фолиант об Отечественной войне стал поводом впервые выйти к публике в ранге экс-президента.
Презентация явно имела кодовое название «Книга и фига». Многие прибывшие в фонд явно держали в карманах эти «конструкции из трех пальцев» — они пришли полюбоваться Кучмой, лишенным всего. В «Украину» явились три десятка его бывших сторонников, среди которых выделялся Иван Чиж, глава Госкоминформа. Предшественник Чижа на комитетском посту, поэт Иван Драч, тоже пожаловал к Кучме. Он никогда не был соратником экс-президента, но всегда интересовался книгоиздателями.
Пропускная система в «Украине» в три раза строже, чем была в здании МИДа, которое теперь занял фонд. Она даже серьезнее, чем в администрации Ющенко — Кучма защищает себя по привычке.
Гости выстроились в темно-зеленом зале — в два раза меньшем, чем президентский кабинет Кучмы, но оформленном в том же стиле. За обилие золота премьер Юлия Тимошенко прозвала его «купеческий ислам».
Кучма опаздывал, почти как Ющенко. Гости тоскливо перетаптывались с ноги на ногу. При команде «Сам идет!» собравшиеся выстроились в две шеренги, вытянув руки по швам либо сложив на животе — фиговыми листками.
Кучма, как выяснилось, задержался, ожидая российского посла Виктора Черномырдина — тот выехал полтора часа назад, но затерялся в киевских пробках (теперь посольским машинам сирены не положены). По версии Кучмы, Черномырдин заехал на центральный киевский Бессарабский рынок — «цены на мясо проверить».
Кучма стал у микрофона как истинный певец своего времени: руки на животе, ноги — в третьей позиции. И исполнил элегию о том, как он, солдатский сын, дошел от президентства до книгоиздательства. Всем присутствующим раздали «Советского солдата» в огромных, под стать книге, пакетах: товарищам попроще — в белых полиэтиленовых, господам поважней — в цветных подарочных. Кормили собравшихся тоже в разных местах: уважаемую публику наверху, прессу — внизу, в буфете, почти что в дворницкой.
Перед едой Кучма подошел к журналистам и рассказал, что рыбалкой так и не занялся, что дел пока хватает, что власть зря нападает на фонд «Украина», что он «пробьется». Кучма впервые за 10 лет не говорил о себе в третьем лице, это ему давалось с трудом. Кучма излагал хуже, но выглядел лучше, чем в президентские времена. Как заметили некоторые собравшиеся, зря Кучма Тимошенко не послушался и не ушел в отставку досрочно — мог бы раньше румянец во всю щеку приобрести. Прозорливые товарищи трактовали оздоровление Кучмы как угрозу: «Он нас 10 лет кормил байками о своих болезнях. Он, здоровый человек, из политики не уйдет».
Как бы Кучма ни улыбался, он не мог скрыть главного: его настигло то, чего он больше всего боялся: бездействие и забвение. В свои 66 лет он остался не у дел, количество его сторонников стало мизерным, его семье угрожают аресты.
Созданный Кучмой фонд «Украина», в котором он символично стал не президентом, а директором, изучает новая власть. Глава МВД Юрий Луценко обнародовал методы воздействия на «Украину»: «Я позвонил Давиду Жвании (главе МЧС Украины): “Ты знаешь, что Кучма фонд открыл? А чем твои пожарные занимаются?” Проверки будут, пока Кучма огнетушитель не повесит над головой. А где наша санстанция? Тараканы в 500 метрах от МВД — это угроза национальной безопасности».
Луценко уверяет, что основная часть 10 миллионов долларов, пришедших в фонд Кучмы, переведена из оффшорных зон. Именно таким образом, по мнению следователей, двигались деньги на предвыборную кампанию проигравшего кандидата в президенты — ставленника Кучмы Виктора Януковича.
Кучму вынудили вернуть 1 миллион долларов, перечисленный «Украине» футбольным клубом «Динамо» (Киев). Президента клуба Игоря Суркиса допрашивают следователи — за то, что не отвернулся от Кучмы, за то, что продолжает возить экс-президента на зарубежные футбольные матчи.
Зять Кучмы, депутат и олигарх Виктор Пинчук, может лишиться не только своего основного предприятия «Криворожсталь» (суды разных инстанций то отбирают у Пинчука акции, то возвращают ему), но и оказаться в тюрьме. Угроза ареста Пинчука может понадобиться новой власти, чтобы получить влияние на контролируемое им телевизионное пространство. Дочь Кучмы Елена Франчук, жена Пинчука, работавшая в руководстве компании мобильной связи «Киевстар», осталась без работы.
Кучма стал первым украинским экс-президентом, которого вызывают на допросы, СМИ обвиняют его в государственной измене и в убийстве журналиста. За 10 лет Кучма стал не президентом страны, а директором, он руководил державой, как заводом «Южмаш». Все, что произошло с Кучмой, — лишь взлет и падение директора.
Бывший президент пересчитывает тех немногих, кто остался рядом с ним, как бы не заметив перемены статуса, — российского посла Виктора Черномырдина, не привыкшего взирать на титулы, депутата Татьяну Засуху, жену экс-губернатора Киевщины Анатолия Засухи…
Кучма впервые за 10 лет чувствует себя не великим, не всенародным, не президентом, а пенсионером, против воли отправленным на покой. Силы есть, возраст работать позволяет, но молодые преследователи так мощно пробились сквозь асфальт, что заставили отступить тех, кто на нем стоял и казался вечным.
Работу, похожую на карусель с вечным двигателем (не спрыгнешь, не разбившись), сменила иностранная нынче болезнь — русская хандра. Народное воображение рисует картины унылой постпрезидентской жизни — одинокий Кучма на государственной даче в Конче-Заспе под Киевом пакует чемоданы, перевязывает бечевкой стопки книг и отхлебывает из хрустальной стопки — поминает ушедшую власть. Его некому защитить от постороннего воздействия — как выразилась премьер Юлия Тимошенко, «за то, что делал Кучма, орденов не дают».
Кучма прошел все стадии украинской политической страсти — от любви до ненависти. Он был обожаемым премьером, отставку которого не желала принимать Верховная Рада.
Когда Кучма стал депутатом, о нем подзабыли. Он не выступал в Раде, он готовился к президентской избирательной кампании 1994 года, он сбивал крепкую команду. В нее вошли очень разные люди — бизнесмен Александр Волков, политолог Дмитрий Табачник. Они обеспечили Кучме победу. Всех их он предал, когда пришел к власти — Волкова сделал первым помощником, но выгнал за «слишком большие политические амбиции» (Волков ездил на джипе «Чероки» и носил костюмы от «Валентино», когда у Кучмы была «Волга» и облачение от фабрики Горького). Табачника, ставшего главой президентской администрации и назначившего себя полковником запаса, младший по званию Кучма выгнал с позором, предварительно сорвав с него погоны.
Когда Кучму готовили к первому туру выборов, у него не было шансов на победу. Первый Президент Леонид Кравчук крепко держал в руках то, что впоследствии назвали админресурсом. Кравчук был уверен в своей победе. Понимая это, Кучма отправился в свой родной Днепропетровск — нервничать…
Когда оказалось, что Кучма победил, он прилетел в Киев не на правительственный аэродром «Борисполь», а на заштатные «Жуляны». Его встречал пяток журналистов, которым Кучма рассказал, что жизнь в Украине будет новой, но неясно — какой. Кучма был растерян, одет в черную водолазку и видавший виды костюм — типичный гость украинской столицы, через 10 лет оказавшийся почти царем.
Новоизбранный президент не знал государственного языка, говорил на русском, тексты на «мове» озвучивал с трудом. Ударения в докладах Кучмы, говорят, расставлял лично Табачник.
Поначалу Кучма пытался быть благодарным и честно раздать всем братьям по заслугам. На первую президентскую пресс-конференцию журналистов запускали по порядку: сначала тех, кто поддерживал Кучму, потом — всех остальных. Но вскоре телеканал, сделавший Кучму президентом, уничтожили, а работавшие на него газеты — перепродали и закрыли. Мэры городов, проголосовавших за Кучму, лишились постов..
Кучма оказался мстительным, Кучма стал злопамятным, его назвали непатриотичным и нечестным по отношению к западу и к востоку Украины. Первый не получил экономическую волю, второй — остался без обещанного официального статуса русского языка. Кучма перестал быть всенародным, он превратился в ту власть, которую не любят.
Избиратели, ранее уверявшие, что Кучма должен стать президентом, чтобы сделать первой леди свою жену, милую Людмилу Николаевну, теперь заговорили о ее скверном характере. Народу не понравились и апартаменты, которые выстроил для себя Кучма.
Он решил жить красиво, когда посетил Туркменистан, побывал в резиденции Ниязова и понял, что такое президентская роскошь. Кучма вернулся в свою администрацию — бывшее здание ЦК Компартии Украины — и заявил, что не желает работать в хлеву и хочет, чтобы вокруг все сияло. Желаемого результата он добился только через 9 лет — когда пора было сдавать дела.
Кучму отдалил от народа и визит в США — он заметил, что при появлении тамошнего президента все встают, как школьники в классе, а не бегут к нему, как гости на сельской свадьбе. Новшество со вставанием стало сигналом — Кучма перестал быть «добрым царем» и стал грозным государем. Автомобильное движение возле его администрации и квартиры перекрыли, здания защитили шлагбаумами и кордонами милиции (их в первую очередь снял Ющенко, когда стал президентом).
Кучма стал одеваться по-другому: перестал носить водолазки, обзавелся дорогими синими костюмами и рубашками. Его директорское прошлое выдавали только галстуки — как их ни завязывали, как за ними ни следили протоколисты, они настойчиво перекашивались набок.
Леонид Данилович перестал держаться корней, он посещал только завод «Южмаш», на котором был инженером, парторгом и генеральным красным директором. На этом заводе Кучма познакомился со своей женой — они оба начинали в местном конструкторском бюро. Теперь Кучма подсчитал: он отработал на космодромах столько же, сколько пробыл президентом — 10 лет. Он, ракетчик, еще на Байконуре выяснил, что такое стремительный взлет и какой трагедией становится падение.
История президентства стала для Кучмы дежа-вю — для него все повторилось сначала. Сейчас ему посвящают те же карикатуры, что в 1994 году: Кучма летит, поджав ноги, верхом на ракете. Он не может понять феномен народной памяти, которая возвеличила первого Президента Леонида Кравчука, хотя он вверг Украину в супергиперинфляцию, лишил страну самоуважения и доверия Запада.
Кучма как никто знает, каких трудов ему стоило исправить ошибки Кравчука, дать Украине стабильную валюту и поднять средний заработок в стране с 10 до 70 долларов в месяц. При Кучме украинцы перестали вести битву за колбасу, научились политическим баталиям и обернули эту науку против самого президента.
Говорят, главной ошибкой Кучмы стало неумение выбирать соратников и находить преемников. Если бы Кучма не выжег под корень ту команду, что была с ним на первых выборах, если бы он не пытался сделать врагов друзьями, он смог бы уйти с почетом — как Ельцин, или стать историей — как Горбачев. Но он не оставил себе этого шанса. Игра Кучмы стала чисто человеческой слабостью мальчишки из голодного села Чайкино, полжизни проходившего в «плисовых штанах» и, наконец, получившего кабинет с золотом, стол на львиных лапах и кресло, похожее на трон. Кучма не хотел уходить из этих апартаментов, и он бы в них остался — если бы сам отдал власть Ющенко, если бы стал его первым советником…
Итогом правления Кучмы стал роскошный пятиэтажный дом, который он выстроил для себя и своих соратников. Они, министры, должны были поселиться на нижних этажах, Кучма — на верхнем. Он даже успел закончить ремонт и прорубить окно в глухой стене — чтобы лучше видеть киевские золотые купола. Ни это окно, ни прочие так и не зажглись, здание стоит пустым, незаселенным — с соратниками Кучма рассорился, новых друзей не нажил. Посреди постылого дома он остался один.