Внезапно в иллюминаторе показался яркий квадрат. Белая гладь облаков, к которой за час полета привык глаз, сменилась какой-то абсолютно волшебной картинкой. В ночном небе возникли и тут же исчезли хаотично расположенные огоньки – изумрудные, золотые, серебряные, бордовые, они сверкали, то сливаясь в одно блестящее целое, то снова разбегались, растворяясь в ночи …. Через несколько секунд видение появилось из-под крыла «Боинга» снова. Теперь уже можно рассмотреть его четче. Переплетающиеся в замысловатом узоре сверкающие улицы, прорисованные, словно маркером, утонченные шпили башен, огражденный неоновым барьером берег Балтийского моря. А фоном всего этого разноцветного великолепия служит белоснежный снег, ровным толстым слоем упавший на асфальт, дома, деревья … Но в полной мере насладиться этой странной завораживающей красотой не удалось. Шасси самолета коснулись земли, и под аплодисменты пассажиров он покатился по взлетной полосе. «Добро пожаловать в Таллинн. Время 22.00, температура воздуха – 15°С. Приятного отдыха в столице Эстонии», – прозвучало в динамике пилотской кабины.
На следующее утро, уже сидя в кабинке пресс-центра комплекса «Саку Сурухааль», где проходил чемпионат Европы по фигурному катанию, и работая над спортивным материалом, я думала о том, что даже ради одних только этих радостных огоньков надо было отправиться в Таллинн. Впрочем, все последующие впечатления от города, его жителей и этой северной страны только подтвердили то, самое первое ощущение…
Начну с того, что здесь все говорят по-русски. Да-да, эта страна, которая активно позиционирует себя как европейская, которая уже давно вошла в Шенгенскую зону и буквально на каждом доме которой развевается флаг Евросоюза, не открещивается от своего советского прошлого. С кем бы я ни говорила – с молодыми людьми или таллиннцами средних лет, – вопрос «Вы говорите по-русски?» тут же вызывал смех.
– Конечно! Так же, как и по-эстонски, и по-английски. У нас эти три языка в школах и вузах преподают. Только малообразованные люди не знают русский. Или те, кто родился в конце 90-х. Когда они подрастали, национализм был на пике. Вот они в таком духе и воспитывались. Но сейчас уже все по-другому. Мы снова считаем, что нельзя уходить от реальности, а она такая, что мы все – наполовину русские…
Хотя другая наша собеседница считает совсем по-другому:
– Нам, русским, здесь очень сложно. Особенно тем, кому за 50. Работу не найти. Вы сами увидите, все жители Таллинна делятся на «русских» и на «эстонцев». В период кризиса русских сокращают, чтобы дать рабочие места своим. Я обратила внимание, что раньше в киосках на остановках наши сидели, сейчас — одни эстонцы. А чтоб эстонское гражданство получить, надо в совершенстве язык знать, сложные экзамены сдавать… – эта женщина в период развала Союза только-только приехала в Эстонию. Думала через пару лет вернуться в Россию. Поэтому, когда перед ней стал вопрос – какое гражданство принимать, от эстонского отказалась. – И я получила так называемый серый паспорт. С которым просто никуда. На работу не берут, сын в институт не поступил. Русские разбегаются отсюда. Вот сын в Норвегию уехал, там хорошо устроился. Слава Богу, после вступления страны в Еврозону наши серые паспорта признали, куда угодно без визы можно ехать. А вот племянник в Украину переехал, украинское гражданство получает. Зарплаты у вас маленькие, но в деревне свой огород может, на худой конец, прокормить…
Да, предствьте себе: Украину в Прибалтике – как же приятно об этом писать! – уважают. Мало того, что очень дружелюбно относятся, так еще и нашей внутренней жизнью интересуются.
– Ты за кого голосовала? – первое, что спросил меня эстонский таксист Дима по пути из аэропорта в отель. – За Януковича или Тимошенко?..
Результаты первого тура наших выборов я продолжила обсуждать и за кофе в небольшом пабе с подсевшими заезжими латышами, в троллейбусе с пожилой эстонкой, которая читала газету с огромной статьей с красноречивым названием «Украина прощается с демократией?», а также со многими другими случайными попутчиками.
Все свободное от фигурного катания время я просто наслаждалась городом. Сам Таллинн маленький. Очень уютный и компактный. В Старом городе (который называется Vana Tallinn, как и знаменитый ликер), где я жила среди крепостей и церквей, общественный транспорт не ходит вообще. Чтобы попасть на остановку, надо выйти из этого микрорайона. Не успела расстроиться из-за того, что каждый раз придется брать такси, как меня заверили: 5 минут пешком – и вы на месте. И точно, притом, что я умудрилась заблудиться в этих петляющих каменных узких улочках, и сама того не желая, трижды выходила на Ратушную площадь с разных сторон и наблюдала, как разбирают новогоднюю елку, прогулочным шагом вдоль и поперек обошла главную магистраль Таллинна улицу Виру, насладившись причудливыми композициями в многочисленных цветочных лавках, – на все про все ушло полчаса. Старый город – это микс Средневековья, спокойного ухоженного современного Запада и неповторимого колорита Прибалтики. Описать его невозможно. Можно вдохнуть, почувствовать, услышать. Как? Да очень просто. Прибалтика – она во всем. В тихой неоклассической музыке, льющейся рекой из старых граммофонов, стоящих то тут, то там, в аромате цветов, заполонившем несколько центральных кварталов, в свежем балтийском ветре, холодном солнце и свинцовом небе, в приветливых людях, в чистоте подземных переходов, в вежливости пассажиров автобусов и троллейбусов, которые, к слову, ходят четко по расписанию, висящему на стендах стеклянных (!) остановок… Даже в солнечные дни, когда небо радует оптимистичной насыщенной бирюзой, на улицах города включены фонари. Лучи света просто не попадают сквозь стоящие близко друг от друга строения. Поднимаешь голову – свет, опускаешь – тень…
Прожив здесь всего несколько дней, тем не менее, позволю себе развенчать несколько мифов об этой стране. Во-первых, не смейтесь над анекдотами на предмет медлительной речи и мышления «горячих эстонских парней». Неправда это!
Стоит только краем уха услышать, как они болтают между собой, минуте так на пятой хочется закрыть уши или сгинуть куда-то, да поскорее. Тина Канделаки со своими скороговорками просто отдыхает, по сравнению со среднестатистическим эстонцем. Пулеметная очередь слов, немыслимая жестикуляция, выразительная мимика. При этом они одновременно похожи и непохожи на славян. И это уже касается второго мифа, на сей раз о цвете волос прибалтов. Так вот, большинство эстонок – брюнетки! Они очень красивые, без бросающегося в глаза макияжа, одетые в спортивные курточки и обмотанные разноцветными шарфиками, в вязаных шапочках со снежинками – говорят, мода этого сезона, на ногах обувь удобная, без каблуков. Зато эстонские мужчины – аккуратисты и франты еще те! Пользуются одеколоном в неограниченных количествах, джинсы – и те со стрелками, и обязательно – остроносые начищенные ботинки. А еще Прибалтика, в отличие от Украины, совсем не борется за гендерное равенство. К женщинам относятся с пиететом, место в общественном транспорте уступают, чтоб открыть двери, могут даже подбежать несколько метров, на улицах не пристают, разве что с удовольствием проведут к очередной достопримечательности, поэтому их внимание за флирт можно не принимать. Даже если за тебя заплатили в кафе и проводили к дверям гостиницы. «Расскажите в Украине, как мы рады гостям. А то с советских времен слух пошел, что мы замкнутые и высокомерные…» – попросил меня один попутчик, что я с удовольствием и делаю.
А еще у эстонцев слегка странная логика, даром что блондинок мало. В качестве примера приведу отрывок из разговора с таксистом, который один вечер выступал в роли нашего гида.
– Сейчас мы проезжаем мимо церкви Святого Олафа, в свое время ее шпиль был самым высоким в Европе. Вот это – бывшая крепость, двери в средневековый город, – показывает на полукруглое бочковидное старинное строение. – Называется «Толстая Маргарита».
– А почему «Маргарита»?
– Ну а разве она не толстая? – удивляется нашей непонятливости спутник. И терпеливо обводит нас по периметру огромного каменного острова, который с одной стороны заканчивается высоченной отвесной стеной и обрывом, утонувшим в снегу.
Зима, как вы поняли, и здесь выдалась на диво холодной и снежной. При температуре -15-22°, усиленной пронизывающим балтийским ветром и влажностью, вообще нос отмерзает.
– Вначале радовались, а потом как занесло, на пару дней движение парализовало, – рассказывает мне эстонский журналист. В конце декабря он был с другом в Германии, говорит, немцам, не привыкшим к снегу, вообще худо пришлось. – Представь, у них одна-две снегоуборочные машины на город, да и то на всякий случай. Снег как повалил, машины по обочинам разъехались и стояли так недвижимо пару дней. Я вначале не понял, что такое, почему вертолеты летают все время. А это они сбрасывают водителям теплую одежду, бутерброды. Власти пошли на беспрецедентный шаг по их меркам – разрешили стоять с включенными двигателями. Электрички тоже встали, поезда…
А вот в чем еще эстонцы не отличаются от нас, украинцев, – так это в желании покритиковать свою страну. Где угодно лучше, чем на родине! С упоением они ругают дороги (кстати, вот где Европа так Европа), правительство (сам Бог велел), уровень жизни (нам бы их проблемы, средняя месячная зарплата здесь тысяча евро) и, наконец, своих героев.
– Да, ну наши в своем репертуаре, – комментируют неудачные выступления своих фигуристов эстонские зрители. – Зато мы чемпионы мира по переносу женщин на руках на скорость. Есть такой, правда, – просвещают нас, непонятливых. Объясняют они свою позицию пережитком советского прошлого. Мол, менталитет такой, если ругать чужих – можно по шапке получить, а своих – всегда пожалуйста.
А еще по-тихому завидуют финнам. Кстати, финны теперь за выпивкой катаются не в соседний Санкт-Петербург, а именно в Таллинн. Здесь и покупки сделать можно по дешевке (по сравнению с ценами в Хельсинки, естественно, потому что для меня стоимость того же пива в Эстонии показалась заоблачной), и погулять. Своими глазами видела, подвыпившие финны – это нечто.
… Как-то после очередного соревновательного дня мы с эстонскими коллегами зашли в ресторан. Хотели перекусить, а оказалось, что на экскурсию. Температура — минус 20°, уже все равно было, где греться. Поэтому на декор у входа не сразу обратили внимание. А уже когда попали внутрь – просто обалдели. Такое впечатление, что ты перенесся во времени, в пространстве, в реальности. Вокруг темно. Только факелы горят и массивные свечи. В полумраке, выхватываемом очагами пламени, угадывается средневековый интерьер. Откуда-то доносится медленно-ритмичная пронзительная музыка. Прибалтийские мотивы – сразу понятно. Поднимаешь голову – оказывается, квартет музыкантов играет на флейтах. Здесь все каменное и деревянное, украшенное национальными тяжелыми портьерами. А мимо проходят монахи: высокие, худые, слегка сгорбленные фигуры в мрачном облачении, лица которых скрыты капюшонами. И ты вроде понимаешь, что это актеры, но все равно не веришь в происходящее. Крутая винтовая лестница, несколько минут – и мы наверху, занимаем свободный столик, рассматриваем меню – произведение искусства, глаз привыкает к полумраку. Ходит легенда, что тот, кто побывает здесь, получит поддержку каких-то местных святых. Но отнюдь не этим руководствовались, видимо, наши соседи по ресторану. Потому что, судя по их виду, никакие святые не выдержали бы столько алкоголя в крови своих подопечных.
– Да это финны, мальчишник отмечают, – объяснила эстонская тележурналистка. – Вон жених сидит. Уходить не хочет. – И правда, остальной народ потихоньку рассасывался, а этот бедолага, сомлевший от тепла и водки, так и продолжал кемарить, опершись о массивную деревянную колонну…
Эстонцы, к слову, тоже любят «употребить». Неоднократно даже по узким улочкам Старого города бродили, шатаясь и распевая песни, выкатившиеся из многочисленных баров люди. Судя по языку, местные. Ничто человеческое Северной Европе не чуждо.
А вот политики в Эстонии, как выяснилось, очень современны и демократичны. Хотя и здания парламента и правительства, и президентская резиденция – шикарные памятники архитектуры. Например, президент страны работает во дворце, построенном Петром I. Шикарный парк, два зеркально расположенных дворца. Какой президентский, а какой – свиты, понятно по вышагивающей вдоль входа пары военных со штыками наперевес. Машин на парковке ну пяток от силы, и то каких-то простеньких, заснеженные аллеи поблизости – пусты. Фотографироваться можно прямо на ступеньках, охрана на подходящих вплотную к святая святых державы туристов никак не реагирует.
Ну если в президентский парк надо было специально выбираться, то здание правительства – шикарный комплекс внутри крепостной стены, находящийся на возвышении Вышеграда с крутыми отвесными стенами – располагалось прямо напротив нашего отеля. Поэтому каждое утро можно было наблюдать, как министры и иже с ними сходятся на работу.
Машины оставляют на общественной парковке возле железнодорожного вокзала, без охраны идут по небольшому скверу и спокойно поднимаются по всем 145 ступенькам к вершине Вышеградского холма. Очень тренированные министры в Эстонии, видимо. Я один раз поднялась наверх, так на полдороге захотелось не то что присесть, а прямо прилечь на снег. А еще и утром, и днем, и вечером дети здесь катаются на санках или просто «на мягком месте». Взбираются прямо под правительственный дворец и несутся к подножию горы, где красуется шикарный городок снежных и ледяных скульптур, сделанный совсем недавно под покровом ночи. Выходишь утром на знакомую тропинку и попадаешь в царство Снежной королевы…
Я специально не останавливаюсь на достопримечательностях. Во-первых, их описания есть в каждом путеводителе, а во-вторых, я в любом случае не расскажу ярче, чем вы почувствуете, приехав сюда сами, чтобы погулять, насладиться этой европейской размеренностью, выпить кофе со знаменитым «Вана Таллинном», выйти на берег Балтийского моря, подобраться поближе к символу города – Русалке, глядящей в морскую даль… А еще – чтобы увидеть те самые огоньки города и взлетной полосы. И, прожив здесь всего неделю, проникнувшись некой национальной и ментальной особенностью эстонцев, с уверенностью могу заявить – до Таллинна нам точно далеко.