В этих краях плотность населения — 0,3 чел./км2, а 500 километров до ближайшего крупного города считаются небольшим расстоянием. И хотя Якутия находится практически в глубине материка, ее обитатели живут как будто на далеком и суровом острове. Острове Сибирь…
Есть общеизвестные факты о жизни в Якутии — суровые зимы и короткое лето, вечная мерзлота и отсутствие дорог. И, конечно же, несметные природные богатства. Во времена Советского Союза были построены практически все более-менее крупные селения в Сибири, через необозримые таежные просторы протянуты электрические магистрали. Астрономические затраты обещали окупиться с лихвой — алмазные месторождения Якутии являются одними из богатейших в мире. Но как живет в этом странном мире обычный человек? Как изнутри выглядит Сибирь и действительно ли она настолько сурова, как это представляется нам, жителям теплой Украины? Мой друг Сергей Довгаленко прожил в одном из якутских поселков около пяти лет. Его рассказ оказался невероятно увлекательным и во многом неожиданным.
— Сергей, среди украинцев бытует множество стереотипов о том, каково это — жить в Сибири. Дескать, мороз там до 50 градусов, медведи на каждом шагу. Насколько эти стереотипы соответствуют реальному положению вещей?
— Частично соответствуют, частично — нет. Медведи там, так, чтобы на каждом шагу, не попадаются, но они закономерно считают тайгу своей и поэтому иногда забредают в селения. Но вообще они с людьми встречаться не любят, обходят стороной. Лично я медведя видел всего один раз, издалека. Мы ездили с друзьями на пикник на берег реки и видели его на противоположном берегу. Похож на огромную толстую мохнатую собаку. Но время от времени я слышал от жителей соседних поселков, что медведь на кого-то напал или забрел в селение и помял пару автомобилей. Если зверь нападает на человека, такого охотники сразу стараются выследить и убить, потому что, отведав человечины, медведь потом начинает систематически охотиться на людей.
Насчет морозов — до минус 50 доходит не так часто. Средняя температура зимой там была в пределах -25-35 градусов. Жить вполне можно, главное — уметь правильно одеваться. А зима действительно длинная, она начинается где-то со второй половины сентября и заканчивается в мае. Причем, что меня в первую зиму поразило, — выпал первый снег, я соседей поздравляю, а они не совсем понимают. Я говорю: «Так это ж первый снег, он растает скоро». А они мне: «Нет, здесь нет первого снега, точнее есть, но он же и последний». И таки да, если снег выпал, он уже не тает до самого лета. Нет как таковых осени и весны, эти периоды длятся всего недельки две. Поэтому у людей нет демисезонной одежды, только комплект зимней (как можно более качественной, из натуральных материалов) и летней.
— И какое оно, сибирское лето?
— Короткое, но очень жаркое. И не такое приятное, как на юге. Первая неделя лета всех радует — сразу засаживаются огороды, теплички, парники. А потом, когда оттаивают болота, начинается нашествие комаров. Так что на лето те, у кого нет любимой дачи, стараются уехать из поселка.
— Честно говоря, огородничество в Якутии для меня новость. Какие культуры вы там выращиваете и вообще, насколько хорошо огородные растения там себя чувствуют?
— Выращивают практически те же овощи, что и здесь. И, между прочим, урожаи очень большие. Картошку можно копать дважды за лето. Я, когда первый раз ее увидел, вообще офигел: куст мне по пояс! Так что с овощами проблем нет. В Сибири нет таких трудностей, как на материке, — ни вредителей, ни болезней, ни сорняков, надо только обработать землю, удобрить ее хорошенько (земля там не слишком плодородная), посадить, а потом вернуться через время и собрать урожай. А вот с фруктами беда: там вообще не растут плодовые деревья, все фрукты привозные. А возить их приходится самолетами, соответственно, цены отличаются от материковых.
— Подожди, ты говоришь «на материке»?
— Ну да… вообще понимаю, с одной стороны, это странно звучит, Якутия и так на материке. А с другой стороны, поселки там окружены болотом, на многие километры болото. Дорог как таковых нет. Точнее, между поселками дороги есть, катайся, сколько хочешь. Но с «материком» связь только самолетами. Еще есть зимники, но это сезонные дороги, они проходят по речному льду. Так что летом плаваем по рекам в лодках, зимой — ездим на машинах.
— И где же начинается «материк»?
— Граница «материка» — Уральские горы. За Уралом, в европейской части России — «материк», там цивилизация.
— Если основная часть Якутии — это болото, как же там строят дома?
— Там вечная мерзлота, не забывай. Летом она оттаивает где-то на метр, ниже — лед. В этот лед вбиваются сваи, на которых потом строятся дома. В основном дома в поселках пятиэтажные и двухэтажные. Но тут надо разделять две вещи: есть советские поселки и селения местных. Они очень друг от друга отличаются. Я жил в поселке Светлый, это типичный советский поселок, в нем живет около 5 тысяч человек. Весь поселок строился под строительство и обслуживание второго каскада Вилюйской ГЭС. Это, кстати, уникальная гидроэлектростанция, потому что она стоит на насыпной плотине. По стандартной технологии здание и технические мощности станции должны крепиться к твердому основанию. Но на реке Вилюй (это один из крупных притоков Лены) решили применить новую технологию строительства ГЭС. Пока станция работает, никуда не уплыла, плотина держит. Знаю об этом, потому что как раз на ГЭС я и работал инженером АСУП. Но мы о селениях. Так вот, деревни местных жителей в основном состоят из частных домов. В большинстве дома деревянные, других стройматериалов на месте практически не найдешь. Во многих таких селениях электричества нет, но в домах есть телевизоры, холодильники, другая бытовая техника. Зачем они ее покупают, если она не работает? Вот не знаю, и за пять лет, что прожил там, так и не узнал. Отдельно отмечу тему отопления — в условиях, когда зима длится три четверти года, это крайне важно. Светлый отапливается двумя котельными, причем одна котельная работает на газе, вторая — на электричестве. Основной является газовая котельная, электрическая — аварийная. Подача электричества тоже идет по двум веткам — основной и аварийной. Это стоит дорого, но, если в результате аварии в системе отопления поселок останется без тепла, через два часа выход будет только один — эвакуировать людей.
— Такие вложения должны окупаться. Знаю, что в Якутии добывают алмазы, газ и нефть. Окупается?
— Думаю, да. Алмазы добываются в огромных объемах. Раньше месторождения разрабатывал СССР, сейчас этим занимается крупная российская компания «АЛРОСА». По ее заказу и строился второй каскад Вилюйской ГЭС. В соседнем городе Мирный находится аэропорт, рядом с ним — кимберлитовая трубка. Представляет она собой гигантскую дыру метров 500 в диаметре и очень глубокая. Но ее перестали разрабатывать, сейчас в районе Мирного и соседних поселков алмазы добывают шахтным способом. Кстати, воняет почему-то из этой трубы… Если на Светлый дует ветер со стороны Мирного, вдыхаем стойкий аромат сероводорода. Около 600 км от Мирного разрабатываются нефтяное и газовое месторождения — по меркам Якутии, совсем рядом. Незадолго до своего отъезда я слышал, что геологи обнаружили неподалеку еще и залежи золота. Так что полезных ископаемых там — море. Было бы кому разрабатывать.
— Кстати, как решают вопрос с работниками?
— Раньше все было предельно просто: подаешь заявку, получаешь приглашение, едешь. Приезжаешь на место, тебя тут же оформляют на работу, ставят отметку в паспорт, показывают твою квартиру — вперед, живи, работай. Это еще советский подход. Поэтому состав населения в Якутии очень пестрый. Плюс есть еще местные народности — якутЫ…
— С ударением именно на «ы»?
— Да, сами себя они называют именно так. А еще — эвены, долганы, много других, сразу и не вспомню. Они раньше занимались оленеводством и кочевали по Сибири, но сейчас большинство осели и живут в постоянных селениях. Отличаются характером от приезжих — очень упертые, нередко в ущерб логике. Например, спрашивает — а можно ли сделать так, чтобы эта техника работала вот таким образом? Отвечаю — нет, не могу, это технически невозможно. А он снова — а может, все-таки можно?
Из приезжих большинство составляли украинцы. Что интересно, среди жителей Светлого было много выходцев из Кировоградской области, в основном из Светловодска. Много армян, белорусов. Меньше всех — русских. Это меня немного удивляло, потому что работать в Сибири было выгодно. Во-первых, средняя зарплата в 2 раза выше, чем в целом по России. Во-вторых, действует целая куча северных надбавок, причем первую надбавку ты получаешь просто за то, что приехал туда в возрасте до 40 лет и устроился на работу. Еще целый ряд надбавок ты получаешь, если родился и живешь там. Так что бедных людей в Якутии как таковых нет, даже среди местных оленеводов. Отпуск тоже вдвое длиннее обычного — два месяца в год. Но получить ты его можешь раз в два года, плюс к отпуску получаешь право на бесплатный проезд до дома (если ты русский) или до границы России (если живешь в другой стране). Итого выходит за один раз четыре месяца отпуска, к ним еще приплюсовывают дни за внеурочное время на работе. Мой отпуск длился почти полгода.
— А были мысли о смене гражданства? Остаться хотелось?
— Остаться не хотелось. Сибирь — это все-таки не слишком пригодное место для людей, и все эти надбавки не на пустом месте платятся. Первое — это, наверное, близость к полярному кругу. Летом самая короткая ночь длится около часа, но это можно пережить, меня это не волновало. Зимой гораздо тоскливее. Приходишь ты на работу — ночь, ночь, ночь. Наступает время обеда, нас развозят по домам — светает. Пообедал, едешь обратно на работу — любуешься закатом. И снова ночь. Воздух зимой очень сухой, иногда с утра тяжело дышать, кажется, что даже кислород в воздухе замерз и выпал в осадок. А еще сильнейший ветер с водохранилища ГЭС. В Сибирь едут не для того, чтобы жить, а чтобы заработать денег и с солидной суммой поселиться на материке, купить квартиру или дом, машину, все такое.
— Сегодня поехать на работу в Сибирь можно на тех же условиях?
— Не-а, изменились условия, и, мне кажется, Сибирь от этого проиграла. В 2005 году был принят закон, по которому право на официальное трудоустройство имеют только граждане РФ. А чтобы получить гражданство РФ, надо прожить на ее территории хотя бы полгода. При таких условиях работа в Сибири теряет всякий смысл. А сами русские не очень стремятся туда. Сейчас же, в связи с политической обстановкой между нашими странами, я вообще не знаю, какие условия для украинцев там действуют. Да и, честно говоря, меня это теперь не слишком волнует — не я ведь создал нехватку человеческого ресурса в Сибири и не Украина. Но должен сказать, что Якутия, хоть формально и входит в состав России, по духу — не совсем Россия. Она действительно похожа на огромный странный остров, на котором живут удивительные люди.
Беседовала Виктория Барбанова, «УЦ».