Как это было в Авдеевке

Этот небольшой городок в десятке километров от Донецка на прошлой неделе был самым страшным местом не только Украины, но, вероятно, и этой части земного шара. Настолько масштабные боевые действия были на Донбассе лишь в 2014-м. Город сильно пострадал, оказался на грани гуманитарной катастрофы. Вся страна взялась помогать многострадальной Авдеевке. Кропивницкий собрал первую партию помощи быстрее других. С первым гуманитарным грузом в Авдеевку отправился и корреспондент «УЦ». Седых волос уже заработано немало в этой жизни, но эта командировка еще крепко их прибавила…

Первыми помощь в Авдеевку привезли из Днепра, что неудивительно, – это ближайший от Донецка областной центр. Вторыми, на удивление, прибыли одесситы, хотя им добираться дольше нашего, плюс они чуть к сепаратистам по дороге не заехали. Третья машина с помощью была наша, из Кропивницкого. Мы привезли продукты. Колбаса, сосиски, растительное масло, пельмени, чай, халва, конфеты, печенье, – более четырех тонн харчей. Такова была договоренность с обладминистрацией – город везет продукты, а Кировоградщина – одежду, одеяла, предметы гигиены и быта, стройматериалы.

За нами приехали Полтава и Запорожье. На следующий день в город фуры шли уже десятками. Везли всё, потому что надо всё. Свечи, памперсы, моющие средства, одежда, топливо, шифер, доски… Самым дефицитным и ходовым товаром в Авдеевке в начале этого февраля были фонарики и свечи. Потому что во всем городе в те дни не было света – из-за обстрелов пострадали сети. Но обо всем по порядку.

Дорога

Тревожно на душе становится за много километров до Авдеевки. Чтобы до нее добраться, надо проехать через семь блокпостов с проверками документов и груза. Полиция, военные, национальная гвардия. Расспрашиваем у всех – как лучше ехать? Дело в том, что оперативная ситуация на фронте меняется каждый день. И там, где еще вчера было безопасно, сегодня можно получить снаряд в машину. Забегая вперед, скажу: дорогу через село Орловка, по которой мы приехали, ночью серьезно обстреливали. В поле осталось несколько неразорвавшихся снарядов от «Градов» метрах в ста от дороги. Хорошо, что мы не выехали обратно в ночь, да нас и не пустили бы…

Дороги в Донецкой области лучшие в Украине. Честно. На Кировоградщине они нормальные, а вот в Днепропетровской области – поганые. Но дорога на Авдеевку, единственная доступная украинцам (есть другие, но они под контролем боевиков), поразила. Город уже был набит разной техникой, там спасатели из Государственной службы по чрезвычайным ситуациям со всего Донбасса собрались. Но почему-то никто не сообразил подготовить дорогу, по которой в Авдеевку должна была идти помощь со всей страны. Гололед (а подъемов и спусков хватает), двум машинам не разъехаться… Лишь когда мы почти через сутки возвращались, дорога уже была почищена и расширена.

По дороге периодически встречаешь простреленные дорожные знаки и заборы, дома и постройки, по которым прошлась война. Плохо работает мобильная связь. А еще – ты не знаешь, где едешь. Это у нас на мирной Кировоградщине перед каждым селом стоит табличка с его названием. На Донбассе нет табличек. Местные еще годы назад сдали их в металлолом, хотя, казалось бы, – ну сколько веса в той табличке? Полкило? Также на Донбассе большие проблемы с навигацией. Спутниковая система позиционирования GPS несет откровенную чушь. Поэтому ехать приходится по старинке, по картам, плюс все время расспрашивая дорогу у встречных.

Авдеевку видно издалека. Со стороны Украины вовсю дымят трубы авдеевского коксохимического завода, крупнейшего (!) в Европе. По заводу практически никогда не попадают снаряды. Принадлежит он Ринату Ахметову, можете сами подумать, есть ли между этими фактами связь.

Чем живут люди

Вся жизнь Авдеевки завязана на коксохим. На заводе работает более 4 тысяч человек, он реально кормит весь город. Если бы не завод, возможно, Авдеевку покинули бы практически все. А так зарплата в 15-17 тысяч гривен в месяц удерживает местных. Хотя не всех. В лучшие годы в городе жило 35 тысяч человек. Сейчас, по разным данным, от 10 до 20 тысяч. В многоэтажках можно видеть множество нежилых квартир, с заколоченными фанерой окнами. Окон чаще всего нет не из-за обстрелов. Мародеры из своих обносят пустующее жилье, проникая через окна.

Местный житель Валера об этом нам рассказал. Его жена с тремя детьми живет в Павлограде Днепропетровской области, он же боится оставить дом – разворуют все. Валера не работает, получает пенсию по инвалидности в свои 43 года, инвалидность заработал на коксохиме. Говорит, что с осени прошлого года жизнь в городе начала налаживаться, главный критерий – на рынок вернулись продавцы, люди начали возвращаться. Что будет дальше, он не знает, «опять разбегутся, у кого есть куда». Кругом по городу расклеены объявления: «Желающие уехать, обращайтесь в военно-гражданскую администрацию». Увозят бесплатно, на первое время обеспечивают жильем и питанием в городах, где украинская власть, – Северодонецке, Славянске, Краматорске.

Но, как сказали нам в администрации, за время активных боев при их содействии выехало немногим около трехсот человек. Другие уехали раньше, остались работники завода да старики.

Детей в городе очень мало. Хотя видел разок даже пятилетнего пацана. И беременную женщину. Возможно, молодежи не видно, потому что она на работе, на коксохиме. В шесть утра видел, как служебный транспорт забирает десятки людей и везет на работу. Несмотря на то, что все слышат разрывы снарядов где-то ближе к окраинам.

По городу ходят автобусы, мусоровозы убирают мусор. Казалось бы, обычная жизнь обычного трудового населенного пункта. Только если бы еще не стреляли практически без перерывов…

Работают даже некоторые магазины, владельцы которых раскошелились на генераторы.

Кушать подано

Еще когда мы были в пути, нам звонили из Кропивницкого – тут вокруг вашей поездки в Интернете такой шум! А именно: город отправил в Авдеевку среди всего прочего две тонны пельменей. Ну и начали люди хаять – какие пельмени?! В Авдеевке нет воды, в которой пельмени варить, и газа, на котором варить! На самом деле это не так. Вода была почти у всех, газ – примерно на восьмидесяти процентах территории, центральное отопление работало. Не было у всех лишь света. А воду еще и подвозили цистернами. Я видел молоковоз из Славянска, которым также подвозили воду.

Наши пельмени вызвали ажиотаж и в самой Авдеевке. Это был второй-третий день катастрофы. МЧС (простите, никак не привыкну называть ГСЧС, да и все кругом называют спасателей эмчеэсниками) организовало круглосуточное питание. Но питание какое? В первую очередь это каши из круп со складов МЧС. В них какая-то тушенка. И чай в неограниченных количествах. За день-другой все приелось, и новость о пельменях из Кропивницкого мигом разошлась по городку, что сыграло свою специфическую роль. Но об этом позже.

А каши от МЧС-ГСЧС довольно неплохие. Была кукурузная и из рисовой сечки с тушенкой и салом. К кашам хлеб, к чаю печенье – сколько угодно.

Так вот, о пельменях и прочем. У нашей команды – помощника городского головы Александра Шишко, водителя Валерия Григорьева и автора этих строк – возникли некоторые сложности с привезенными продуктами. Дело в том, что к нашему приезду подвоз гуманитарки только начался. Складировать ее начали в двух местах. Во-первых, на местном стадионе, где стоят палатки – пункты обогрева, полевые кухни, передвижной госпиталь христианской организации «Каритас». Туда со всего города сходятся люди поесть, погреться и, что очень важно, – зарядить мобильные телефоны. Спасатели продумали это дело, в каждой палатке (а они вмещают до 50 человек) работали зарядки, они были покрыты гроздьями телефонов.

Второй склад помощи, как бы основной, находится в полукилометре, во второй школе Авдеевки. И вот тут ответственные товарищи не могли решить, что делать с пельменями. В школе спортзал (там главный склад) довольно теплый, пельмени разморозятся. Поэтому (не сразу) было решено пельмени отправить на стадион. Думали их варить, но потом решили просто раздавать людям, чтобы сами дома готовили. Все это вы прочитали быстро, но процесс на самом деле занял несколько часов, судьбу наших пельменей решали аж на заседании штаба по ликвидации последствий гуманитарной катастрофы!

Но и разгрузкой дело не кончилось. Нам же нужно получить документ, с подписью и печатью, что у нас продукты приняли. Так вот, военно-гражданская администрация как бы не имеет права принимать на баланс продукты. А в МЧС – ГСЧС также не дали инструкций, как оформлять гуманитарную помощь! Один из офицеров нам прямо сказал: примем харчи, раздадим, как положено, а через три месяца ко мне придет проверка и спросят, куда девал и как. И посадят!

Кстати, гуманитарку местным раздают со строгим учетом – записывают паспортные данные, телефоны. Но все равно в рамках одного дня многие умудряются раз десять получить разные продукты и товары. И попробуйте осудить их за это. Выживать надо людям.

В итоге Александру Шишко удалось получить искомый документ. Но было уже поздно. Темень. А обратная дорога – по гололеду. Позже мы узнали, что нас все равно не выпустили бы из города – обстановка напряженная в окрестностях. Решаем как-то ночевать. В городе есть всего одна гостиница, принадлежит коксохимическому заводу. По причине отсутствия света она закрыта, не работает. Мы начали искать другие возможности заночевать. А их нет! Местные чужаков на квартиру не берут – вдруг ты окажешься бандитом, мародером или корректировщиком огня сепаратистов? Военные и спасатели в основном спят по машинам. Выход оставался один – переждать ночь в одном из пунктов обогрева. Там хотя бы тепло, можно сидеть, зарядить телефон, поесть, выпить чаю. Мы обосновались в одной из палаток.

И тут началось.

Под обстрелом

В Авдеевке канонада давно стала привычным обыденным явлением. Местные на эти дальние залпы вообще не обращают внимания. Когда мы приехали в город, то уже минут через семь услышали первый выстрел. И так там все время! Максимальные перерывы между артиллерийскими дуэлями – 3-4 часа. За время нашего пребывания тишина была максимум часа два…

Ближе к вечеру становятся видны вспышки выстрелов. Когда стреляют пушки, это видно за многие километры. И нет никаких сомнений, откуда стреляют. По Авдеевке стреляют в основном со стороны знаменитого на весь мир Донецкого аэропорта. А также со стороны сел Каменка, Крутая Балка. Вообще, по правде говоря, Авдеевка находится во вражеском полукольце. С учетом «ответки» наших воинов, стреляют здесь почти со всех сторон, на что, повторюсь, мало кто обращает внимание.

И вот сидим мы в палатке, греемся. А местных набилось там порядочное количество как для позднего времени. Как оказалось, почему-то местные решили, что привезенную в том числе и нами гуманитарную помощь будут раздавать именно в этот вечер! Хотя мы определенно слышали, что раздачу планируют на утро. Так или иначе, в палатках и вокруг них собралось порядочно народу. В основном гражданского. Корректировщики сепаратистов, вероятно, обратили на это внимание (обычно к такому времени город вымирает). И эти конченые уроды начали палить по нам и по складу во второй школе (там и по темному времени шла разгрузка помощи).

Что я вам могу обо всем этом рассказать? У меня немало друзей, повоевавших на Донбассе. Я много слышал рассказов от них. Я много читал статей и видел телепередач о том, что там происходит. Но реально весь этот ужас понимаешь, когда прочувствуешь на себе.

Снаряды и мины ложились в сотнях метров от нас. Когда попадает, земля трясется на километр вокруг, по ушам бьет взрывная волна, а над головой летят осколки. Как только началось, опытные местные скомандовали – прочь из палаток. Но далеко убежать ни им, ни нам не удалось. Снаряд лег где-то метрах в пятидесяти. Слава Богу, рядом стояли КАМАЗы и КРАЗы спасателей. Как мы вжимались в эти машины! Кто успел и смог, залез просто под машины. Но всем места не хватало. КАМАЗ, в который вжимался журналист «УЦ», дал защиту человекам двадцати, не менее. Серия, выпущенная по нам, была снарядов из десяти. По времени длилась пару минут, которые, простите за штамп, показались вечностью. Уловив паузу, мы бросились в более безопасное место – под защиту четырехэтажного дома. Боже, как мы бежали!

И вовремя добежали, опять неподалеку начало накрывать. Как рассказали знающие, в тот вечер боевики били из всего, чего только можно. «Грады», мины, артиллерия крупного калибра, танки. Разве что авиабомб не было. Складу во второй школе, который неподалеку от стадиона, досталось больше всего в тот вечер. Убило на месте водителя, вся вина которого в том, что он привез продукты в город, где с ними проблемы. Там же тяжело ранило одного офицера ГСЧС. Ну и здания и автомобили много приняли на себя.

Сколько времени мы простояли в том подъезде хрущевского дома по улице Молодежной в центре Авдеевки, я точно не скажу. Уже давно эпицентр обстрела ушел далеко от нас. Уже давно наши украинские военные дали достойный ответ сепарам (вы же не думаете, что наши просто принимают удары и ведут статистику выпущенных в нашу сторону боеприпасов?). а мы все боялись покинуть подъезд. Животный страх за жизнь сковывал тела. Местные, которые прятались вместе с нами, понемногу разошлись по домам. По улицам даже начали проезжать какие-то гражданские машины. А мы все не знали, что делать. На полном серьезе мы думали лезть в подвал и сидеть до утра там, несмотря на то, что он был страшно вонючий и подтопленный канализацией. «Лучше будет вонять моя одежда, чем мой труп» – «пошутил» один из нас.

Но все же мы приняли другое решение. Собрались с духом и побежали в здание военно-гражданской администрации (в мирное время она называлась горисполком или мэрия). Бежали быстро, держась стен домов. И добежали.

В ВГА Авдеевки жизнь кипит ключом круглые сутки. Мы примчались где-то в половине одиннадцатого вечера, а там заседал штаб. В помещении, где раньше проходили сессии Авдеевского городского совета, вповалку на стульях спали бойцы ГСЧС и местные жители, те, у которых дома разорвало в клочья. Нашлось место и нам.

Какой там сон на офисных стульях, даже составленных вместе! Да еще когда за стенами периодически взрываются снаряды! Плюс начали тарахтеть автоматы и пулеметы – где-то не очень далеко шел ближний бой. Но зато там было тепло.

Где-то среди ночи зашел какой-то начальник из ГСЧС и сказал: «Парни, нужно развезти топливо для генераторов. Нужны добровольцы». Несколько парней в форме сразу поднялись и отправились в ночь, наполненную залпами…

К шести утра рассвело. Ровно в 6 я услышал первый выстрел после некоторого затишья. Но мы не выезжали. Военные сказали, что раньше 8 часов не стоит ехать в ту сторону.

Самое поразительное, что после такого вечера, после фактически бессонной ночи мы не чувствовали себя уставшими. Адреналин еще не вышел. Мы мечтали выпить горячего чаю или кофе, но с этим были проблемы. Город еще приходил в себя после тяжелой ночи. Бойцам до последнего времени запрещали начинать топить полевые кухни и готовить еду и чай. Вообще всерьез обсуждали, куда перенести палаточный городок. Уж слишком на легко простреливаемом месте его расположили. Мы сходили ко второй школе, глянуть на последствия – воронки от разрывов, вдавленное взрывной волной лобовое стекло фуры из Запорожья, на след от неразорвавшегося «Града» (сам снаряд уже убрали).

…И вот мы едем домой. На блок-посту оказывается боец из Онуфриевки, нас расспрашивают, как в городе, сами говорят, что и у них ночью было жарко.

Честно, по-настоящему мы успокоились лишь отъехав километров сорок от Авдеевки. И тот первый кофе в Покровске (до переименования он назывался Красноармейск) был самым вкусным в мире. Вдали ждал родной город. Жизнь налаживалась. И в Авдеевке наладится, я верю.

Геннадий Рыбченков, «УЦ», Авдеевка – Кропивницкий.