Шведские картинки

Весна в Стокгольм пришла как-то незаметно. Еще пару дней назад все ходили в пуховиках, обмотанные шарфами, ежась от пронизывающего северного ветра, жадно хватая редкие солнечные лучи, и вот внезапно лужайки стали зелеными, на склонах появилось целое море сиреневых «пролісков», птицы запели, как сумасшедшие, и в воздухе витает весенний запах то ли теплого дождя, то ли беспричинной радости.

Прожив в столице Швеции чуть меньше месяца, я захотела поделиться с читателями «УЦ» некоторыми картинками обычной стокгольмской жизни. Честно сказать, поначалу я все время искала какие-то бросающиеся в глаза отличия. В чём они, шведы, другие, чем быт здесь лучше или хуже украинского, и вообще, есть ли существенная разница в укладе жизни. А потом так к этому самому укладу привыкла, что ответить на самой же поставленные вопросы оказалось сложно. Так что судить вам, уважаемые читатели, а я просто расскажу о том, что вижу и с чем каждый день сталкиваюсь.

Вот вроде бы на лбу у меня не написано, что я — русская. Или украинка, для шведов это без разницы. Но почему-то, в какой бы магазин я ни зашла, еще рот открыть не успею, как продавцы-консультанты на ломаном русском (не на финском или норвежском, что было бы тоже вполне нормально, учитывая мою внешность) спрашивают «Вам помочь?» или же, несмотря на то, что говорю с ними на английском, отвечают на великом могучем «Спасибо за покупку». Как объяснила одна продавщица (мы с ней разговорились, женщина двенадцать лет назад вышла замуж и переехала в Стокгольм из Санкт-Петербурга), я одета «как русская». И это притом, что никаких каблуков и кожаных плащей, а простая спортивная куртка и джинсы.

На самом деле она права. Потому что большей безвкусицы в одежде, чем здесь, я нигде не встречала. Пялят шведы на себя все что угодно, особенно женщины. Такое впечатление, что мода выражается в том, насколько несовместимы по стилю между собой вещи. Чтобы наглядно представить, о чем я говорю, вспомните бабушкин шкаф. Шифоновые кофточки с рюшиками какой-то невнятно-цветастой раскраски, широкие пальто, как с чужого плеча, драповые юбки чуть ниже колена и боты, в которых впору грязь на огороде месить. Вот все это наденьте на женщину и добавьте обязательный для шведов аксессуар – огромный шарф ручной вязки, раз пять обмотанный вокруг шеи, – вот вам типаж среднестатистической жительницы Стокгольма. А мужчины – так обязательно в смешных шерстяных шапочках на затылке, в коротковатых, как у нас говорят, подстреленных, джинсиках, рубашках и кедах.

В любой магазин зайди – и ты увидишь все это разнообразие «модных» вещей в изобилии. И стоят они очень и очень недешево, даже со скидками, которыми, к слову, здесь, в отличие от других европейских стран, особенно покупателей не балуют. Да, шведы считают (и с этим прагматизмом трудно не согласиться), что одежда должна быть комфортной. Этому правилу и следуют, тем самым формируя нехитрые модные тенденции.

А что скажут другие, им, в общем-то, наплевать. Вот выглянуло солнце, и народ стал выползать вечером на «барбекю». Очень похоже на наши вылазки «на шашлык на природу», но в упрощенном варианте. Так, большинство дворов здесь проходные – пусть даже с фонтанчиками, лужайками, скамейками и детскими качелями. И вот картинка – сидят мамы с колясками, на велосипедах, как оглашенные, гоняют дети, люди возвращаются с работы, а компания из нескольких человек здесь же, в паре метров, сидит на земле, разложив керамические тарелки, кастрюли с картошкой, вермишелью, и в портативной «барбекюшнице» жарит сосиски. Ладно во дворах, но такую же картинку можно увидеть и на крохотных придорожных лужайках, мимо которых проносятся машины, и у пристани, и даже напротив старого королевского дворца.

Никаких костров, маринованного мяса и овощей. Обычная домашняя еда, но на улице.

Запивают шведы все это обычным соком или напитком а-ля «ситро». С алкоголем здесь довольно строго. Подавляющее большинство кафе, ресторанов, даже баров до 4-5 вечера алкоголь просто не продают. Кофе, молочные коктейли, чай. А вечером меняются вывески, и тогда – добро пожаловать!

Если тебе в середине дня захотелось пива или сидра, терпи. Потому что даже в обычных магазинах алкоголь ты не купишь, не говоря уже о «советских» ларьках, которых здесь просто нет. Для того, чтобы пополнить запасы домашнего бара, надо отправляться в специальные «систем балогет» – магазины, где один алкоголь. Таких «балогетов» не мало, но уж точно не много. И работают они строго по часам. В будние дни и в субботу – до 15.00, а в воскресенье вообще закрыты.

Хотя, честно сказать, выпивших шведов я видела более чем достаточно. Особенно тех, кто приехал в Стокгольм с периферии. Вот этот народ отрывается по полной! Картинка, всем нам знакомая. Сидят компашки (причем явно не тинейджеров) за столом, из их дорогущих мобильных оглушительно звучат рингтоны как музыкальное сопровождение застолья, пьют литрами пиво и громко, перекрикивая друг друга и музыку, о чем-то общаются. Они мирные. Никого не задевают, иногда вежливо приглашают присоединиться. Но есть и другие категории любителей принять «на грудь». Это — цыгане, особенно, как их называют местные жители, «финские цыгане». Они компактно живут в отдельных районах, индустриальных, неблагополучных. В любое время дня сидят небритые мужики на скамейках в полудреме, а проснувшись, выходят на «промысел». Здесь не рекомендуется ходить с открытыми сумочками. Напасть не нападут, а кошелек втихую вытянут.

Вообще же в Стокгольме жизнь довольно упорядочена. Один небольшой пример – все счета приходят по почте в конвертах, и никогда ни один не теряется. Счета космические: за тепло, газ, отопление, телефон, Интернет, пользование услугами банка, и т.д., и т.п. На мой вопрос «А что будет, если не заплатишь за квартиру?» собеседник так растерялся, что пару минут даже ответить не мог. «Как это, не заплачу? Во-первых, мне через неделю придет конверт с напоминанием, но тогда уже надо будет в два раза переплачивать, а если я и во второй раз их проигнорирую, то в конце концов могут продать мою квартиру». «Как это? Она же твоя, не государственная собственность!» На это молодой человек ответил, что собственность собственностью, но когда он покупал свои апартаменты, то подписывал с местной конторой (ЖЭКом) довольно жесткий контракт, по которому муниципалитет в случае невыполнения оговоренных условий может применять очень жесткие санкции.

Вот такой здесь коммунальный социализм. Об автономном отоплении в многоквартирных домах, а также о счетчиках они практически не слыхали. Все централизованно: горячая вода, тепло, свет. Да, батареи ты можешь регулировать сам, но в любом случае платишь фиксированную сумму: хоть сауну в доме устрой, хоть Северный полюс.

Коммунальщики честным плательщикам создают очень комфортные условия. Например, однажды я почувствовала, что вода в кране теплая, но не кипяток. Не успела посетовать, что ж это такое, как на двери подъезда прочитала объявление «Извините за временные неудобства, мы начали работы во столько-то, закончим во столько-то». И точно, строго в указанное время вода потекла горячущая. А вот в другой раз в квартиру принесли письмо. Сообщают, что в начале мая (!) – за месяц предупредили – придет человек проверять вентиляцию в такое-то время. Просьба быть дома или дать ключ в местный ЖЭК. Народ предпочитает ключи оставлять – им даже в голову не приходит, что пускать незнакомых людей в дом в твое отсутствие слегка небезопасно.

Еще пару слов о коммуналке. В одном месте на весь спальный район стоят мусорные контейнеры. Их штук семь, не меньше. Но! Один для цветного стекла, другой для белого, третий для картона, четвертый для пластика и т.д. И народ со всех сторон тянет и подвозит большие пакеты с уже разобранным дома мусором. Никому в голову не приходит, что хлам можно запихнуть в мусоропровод на этаже, предназначенный для пищевых отходов. Ну просто не приходит, и все – так они воспитаны. Сортируют мусор и несут его в строго отведенные баки. А бутылки и банки, приобретенные в супермаркетах, сдают там же. Нет, не потому, что им нужны эти копейки. Просто так положено. Неудобно, но положено…

В личностном общении шведы неоднозначны. С одной стороны, они открыты и улыбчивы – малознакомые люди здороваются, спрашивают, как дела, в магазинах кассиры желают «хорошего дня» и сетуют на погоду. Но при всем при этом соблюдается очень большая дистанция. Так, например, здесь нельзя просто так прийти в гости или спонтанно собраться «на кофе». Все встречи, даже с очень близкими родственниками, заранее (недели за две) спланированы. Если, например, ты собрался на барбекю и знаешь, что твой приятель живет в этом же подъезде и ему ничего не стоит выйти во двор и составить компанию, швед никогда не позвонит по телефону и не скажет: «Юхан, выходи!» Моветон, не принято.

Когда ты решил кого-то пригласить, то пишешь ему электронное письмо. В лучшем случае смс, но это уже среди очень близких. Спрашиваешь о планах и зовешь в гости. Человек (даже друг, коллега, с которым ты видишься часто на работе или во дворе) отвечает тебе так же, электронкой. Что да, мол, приду, или занят, давай на другой день. Дня за два до визита ждешь письмо-подтверждение. Если оно пришло, тогда уже можно и в «систем балогет» бежать.

Приходят друзья, как правило, с цветами или символическими подарками. Ну а само застолье, как и у нас, – разговоры, тосты, веселье…

Эти европейцы, так же, как и мы, мечтают о путешествиях, желательно за рубеж. Но для них, понятно, «курица не птица, Европа не заграница». Всякий уважающий себя швед многократно побывал в Англии, Франции, Испании, Италии, Греции и даже говорить об этом не хочет, как о чем-то несущественном. Равно как и о Таиланде. А вот Египет и Турция – это для них уже экзотика. Народ слушает твои рассказы с открытым ртом. А еще поразить воображение шведа можно Нью-Йорком. Мой знакомый недавно вернулся из круиза. Он, получивший высшее образование в Австралии, объездивший полмира, всю жизнь мечтал попасть в Америку. И вот мечта сбылась. Он взахлеб говорил о своей поездке, показывал фотографии Бруклина и Бронкса по сто раз, и во время этих рассказов моментально слетала всякая северная холодность и отстраненность. Теперь он планирует поехать туда еще раз, лет через пять, но уже с женой, которая сейчас учится в Амстердаме, но о Соединенных Штатах мечтает так же, как и он, горячо. О США и почему-то – о России. В Амстердаме она учит русский язык.

Кстати, по поводу «учиться». В Швеции, как в любой, уважающей себя социалистической стране, обучение в вузах абсолютно бесплатное. Конкурс небольшой – выбирай учебное заведение по своему вкусу. Но вот проблема в том, что шведы учиться не хотят, и места в университетах пустуют. Многие за время учебы в колледже и за первые пару курсов вуза нахватаются нужных им знаний и идут на работу. При приеме, даже в крупных компаниях, на диплом мало кто смотрит. Можешь ты выполнять данный объем работы – добро пожаловать! Рабочих мест для хороших специалистов тут хоть отбавляй, особенно в отрасли компьютерных технологий. Работодатели поэтому за своих сотрудников держатся и обеспечивают им максимальный комфорт с отличным социальным пакетом. Например, за любую переработку, даже самую минимальную (сидишь ты не 6 часов в офисе, а 6,5) – обязательная доплата, за работу в неурочное время — сокращенный рабочий день. Пять кофе-брейков, часовой ланч, для поддержания корпоративного духа сборы за счет компании ежемесячно в шикарных ресторанах, в этих же целях чаепития на работе (в рабочее время). Отпуск – святое. А если ты новоявленный отец, то за счет компании уходишь в оплачиваемый восьмимесячный отпуск. Это политика не работодателей, а государства, которое четко следит за выполнением социальных законов.

А вот узаконивать свои отношения шведы как раз не спешат. У них более чем распространены гражданские браки. Статус girl friend приравнен к статусу жены. Люди годами, десятилетиями живут вместе, обустраивают дом, рожают и воспитывают детей и пойти расписаться могут, когда захочется праздника. Родители одного моего знакомого поженились, когда ему исполнилось 12 лет – в подарок сыну на день рождения, а другие пары, с которыми тут познакомилась, даже и не думают об этом. Разницы между «парнем» и «мужем» в упор не видят и считают советские традиции предложения руки и сердца каким-то атавизмом…

О здешней жизни можно говорить еще долго. А еще лучше так же долго ее на себе прочувствовать. Потому что в Стокгольме хорошо. И если можно о каком-то месте сказать, что оно «мое» по духу, я бы назвала именно этот город.