Алексей Иванович: «Норма жизни — делиться музыкой». Часть 2

МАЛАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ КИРОВОГРАДСКОЙ РОК-МУЗЫКИ

«Украина-Центр» предлагает вашему вниманию вторую часть рассказа об Алексее Ивановиче, с чьим именем связана одна из ярких страниц истории кировоградской рок-музыки. Сегодня речь пойдет о телепередаче «Рок-полигон», магазине Rock You и музыкальном центре «Красный клин».

Здравствуй, Кировоград

Алексей Иванович: — Мой отец родом из этих краев. Пока он был военнослужащим, наша семья сменила много мест жительства. Я родился в Казахстане, жил под Смоленском, в Челябинской области, потом в Перми. Когда отец демобилизовался, они с мамой переехали на его родину, в Кировоград. Обосновались здесь и как-то пригласили меня переехать с семьей к ним. В июле 1988 года я приехал в Кировоград. И очень скоро узнал, что в июне на центральном стадионе города проходил концерт «Арии», который закончился разгоном зрителей с привлечением военнослужащих соседней десантной части. То есть в худших традициях СССР сталинского периода. Моя первая мысль: «Как так можно? Вы здесь что, совсем офигели?». У нас в Перми 22 июня на стадионе «Звезда» был концерт «Рок за мир», в котором принимали участие не только советские, но и немецкие (!!!) рок-группы, и все прошло спокойно. Вы в своем уме, натравливать десантников на пацанов, бить публику на рок-концерте? Мне говорят: «Ну вот такой у нас город». «Да, — думаю. — Куда я попал?..»

Родители предложили пойти работать в школу (я окончил университет с дипломом историка, еще в Перми преподавал в школе и училище), но я не захотел. Потом они с кем-то договорились устроить меня в «контору» на Дзержинского, 37. Я пришел на собеседование, мне предложили какую-то должность, дали заполнить анкету. Когда дошел до пункта «Были ли во время войны родственники на оккупированной территории?», то я понял, что с этой «конторой» мне не по пути, поскольку их порядки откровенно попахивали 1937-м годом. Да какое это имеет значение, были или не были?.. А если и были, то что тогда?!!

Потом просто бродил по улицам города, читал надписи на табличках и нашел «ТОМ» — «Творческое объединение молодежи». (Параллельно при комсомоле существовало молодежное объединение самодеятельности и творчества «МОСТ», поддерживавшее местный рок-клуб.) Меня приняли на работу в «ТОМ» заместителем директора по воспитательной работе с подростками. Затем я создал клуб-лекторий по примеру пермского «Драйва», где проводил информационно-музыкальные лекции на тему «вредного влияния» рока на неокрепшие умы молодого поколения. Сначала мы собирались в жэковском клубе «Чайка» около завода «Пишмаш», потом — в библиотеке Бойченко. А затем я отделился от «ТОМ» и создал свою фирму, которую назвал «Красный клин». Мы занимались организацией в Кировограде концертов рок-групп, которые я считал достойными того, чтобы любители музыки вживую увидели их выступление (помните принцип — делиться музыкой?).

«Красным клином» по…

Алексей Иванович: — Мне рассказывали, что еще до «Арии» в Кировоград приезжала группа «Август». Но, по большому счету, местные меломаны не были избалованы вниманием действительно стоящих команд. (Тем более, что после инцидента лета 1988 года слово «Ария» еще долго было под запретом. Владимир Гришко, который также занимался организацией музыкальных концертов, мне так и сказал: навсегда забудь о повторном визите «арийцев» в город.)

«Красный клин» дебютировал концертами «Мастера»: шесть выступлений за три дня в актовом зале КИСМа. Фирма «попала» на деньги, но такой вот народ (показывает пальцами жест «коза». — Авт.) был неимоверно счастлив. Всего «Мастер» в Кировограде давал концерты дважды или трижды, уже не помню точно, а однажды у них не получилось приехать, и Андрей Большаков (гитарист, один из основателей группы, наряду с Аликом Грановским) нашел замену. Когда Андрей извинялся, что на этот раз «Мастера» не будет, он сказал: «Леша, приедет группа, о которой ты не пожалеешь!» И он оказался прав. «Черный обелиск» всех «порвал» на концерте, бешеная была группа!

Потом «Красный клин» организовывал несколько рок-фестивалей, в которых принимали участие «Коррозия металла», «Хеллрейзер», «Эдем», «Лепрозорий», «Маркиза» и другие. В 1991 году я «реабилитировал» для Кировограда группу «Ария». В этом деле мне помогли путч и ГКЧП. На волне настроений «Fuck the ГКЧП» мы провели концерт «Арии» «Рок за свободу» в зале «Пишмаша», на этот раз обошедшийся без каких-либо неприятностей. Выступление «Арии» стало сродни взрыву настоящей бомбы!.. Вообще за все время работы «Красного клина» у нас на концертах не было ни одного инцидента (кроме одного разбитого унитаза в туалете филармонии), благодаря тому, что за порядком следили ребята из нашей собственной службы безопасности, относившиеся к рокерской публике гораздо терпимее, чем милиция.

Во времена «Красного клина» я старался поддерживать молодые начинающие группы, в том числе местные, поскольку в Кировограде было достаточное количество своих рок-музыкантов. Более того, на рубеже 1980-90-х Кировоград являлся столицей хеви-метал в Украине! На фестиваль под девизом «Молодая шпана», по строкам из песни Бориса Гребенщикова «Герои рок-н-ролла», в качестве хедлайнера мы пригласили популярную на то время питерскую команду «АВИА», а «разогревали» публику кировоградские группы.

Все они пытались играть рок и очень популярный на то время треш-метал. Группа «Реаниматор» цитировала Slayer и дальше дописывала что-то свое. В этой группе играл на барабанах и пел Юра Лобус, сейчас, не поверите, — менеджер поп-группы «Никита». Потом на основе «Реаниматора» возникла группа Smile of death (название им придумал я), где какое-то время на гитаре играл Дима Дорош. Я очень тепло относился к ребятам из этой группы, поэтому приглашал их выступать на «разогреве» во время концертов «Мастера», «Черного обелиска». Вы же сами понимаете, что значит для начинающих музыкантов играть на одной сцене с уже состоявшимися, признанными группами…

Помимо тяжелого рока, в Кировограде существовали команды, игравшие в жанре советского альтернативного рока, например «Засада», ЛЭП, группа Андрея Мишуры (сына секретаря райкома партии). У последних был свой хит: песня «Мы дети птиц», написанная в лучших традиция «Машины времени» и «Аквариума». «Засада» — это группа офигенных КНВщиков Юры Смирнова и Вадика Мурованого. Вадик играл на аккордеоне, Юра на гитаре, они пели песню «Трупоеды-могильщики», и весь зал областной филармонии поднимался со своих мест и визжал так, как будто это «Битлз». Может быть, я несколько преувеличиваю, но то, что я сам визжал, — это точно…

Были в Кировограде еще пара-тройка групп, названий которых не помню. Суть в другом. Молодые музыканты не сидели, сложа руки, пытались что-то делать. Ренессанс этого движения мы наблюдаем сейчас, в 2000-х годах. Ведь в 1990-е годы в рок-музыкальной жизни города образовалась не дыра, дырища. А сегодня, после огромной паузы, в Кировограде появилось несколько групп, современных и интересных людям, которые стабильно дают концерты: «Гучні думки», «Внутри Zвука» — их гитарист Максим Величко известен уже не только в пределах Украины, но за рубежом…

«Рок-полигон»

Алексей Иванович: — Название передачи выбрали дурацкое, по тем перестроечным временам — вызывающее, поскольку «полигон» — это опасное место, где испытывают что-то новое. В качестве чего-то нового выступала рок-музыка. Мне стоило большого труда убедить моих будущих коллег по «Рок-полигону» в областном телерадиокомитете в том, что такая передача нужна провинциальному городу. Спасибо Леониду Анатольевичу Крупскому, который поддержал мою инициативу и посодействовал появлению телевизионной, а потом и радиопрограммы.

«Рок-полигон» благополучно выходил на кировоградском телевидении с 1989 по 1991 год. Изначально передача существовала в простом формате: новости мира музыки, лучшее из старого, даты, приезжие музыканты, репортажи из местной жизни. Я был одновременно сценаристом, режиссером, музыкальным редактором и ведущим передачи. Но совсем скоро мы стали настолько популярны, что областной телерадиокомитет присылал передвижную телевизионную станцию на съемку концертов в рамках фестиваля «Вернем року родной язык» (все песни исполнялись на английском языке).

В 1991-м году в Кировоград приезжала группа «ТОК», менеджером которой был Дмитрий Костюк (сейчас — сопродюсер «ВИА Гры»). Он увидел готовую телепередачу, его впечатлило, после чего Костюк приобрел права на проект, перевел программу в еженедельный режим и дальше «продвигал» «Рок-полигон» на различные украинские телеканалы (в том числе днепропетровские, харьковские, киевские), благодаря чему нашу передачу могли смотреть на территории едва ли не всей Украины.

Еще из «смешных» заслуг «Рок-полигона» можно выделить и то, что эта программа появилась в эфире годом раньше, чем всесоюзно признанная потом передача «Музобоз»…

Rock You

Алексей Иванович: — Идея магазина Rock You возникла спонтанно, по ходу выступлений в Кировограде гостей-музыкантов. Когда я бывал на московских концертах, то наблюдал, что там активно продается сопутствующая музыке продукция. Так почему бы не попробовать наладить похожий бизнес в Кировограде (хотя я по-прежнему считаю, что магазин делался, в первую очередь, из-за увлечения, а не только ради бизнеса)? Оказалось, что людям это нужно! Сначала мы продавали на концертах журналы, плакаты рок-групп, которыми люди у себя дома обклеивали стены, значки, другую атрибутику. А потом мы сделали магазин-клуб Rock You. Там в одном помещении располагались и магазин, и рок-кафе, в котором можно было поболтать, послушать музыку. Кто-то из посетителей играл за столиком в покер, кто-то в шахматы, кто-то просто пил пиво. Одно время мой друг начал «колбасить» пиццу, и люди приходили в Rock You, заказывали пиццу себе домой.

Самая продаваемая на то время атрибутика — групп Metallica (из зарубежных) и «Коррозия металла» (из советских). Поразительно! «Коррозия металла» называла немыслимые цены на свои ордена, значки и нашивки (мы в магазине прибавляли три копейки к их трем рублям цены), но они все равно расходились. Было время, когда любая атрибутика с логотипом «Коррозии» пользовалась бешеной популярностью, в том числе и в Кировограде, не знаю почему…

— Примерно в то же время в Кировограде появилось немало ваших, скажем так, подражателей, которые отращивали длинные волосы, как у Ивановича, носили кожаные куртки, как у рокеров…

— Когда я приехал в Кировоград и «попрощался» с комсомолом, то начал отпускать волосы. Постепенно, года за три, они отросли и стали вот такой длины, как у вокалиста Skid Row. Потом Андрей Большаков одел меня в «косуху» (она до сих пор сувениром висит в моем шкафу). Совершенно точно, исторический факт: первая косая куртка на территории Украины появилась в Кировограде. Ее привез мне из Бельгии Андрей Большаков. В свою очередь, Андрей и его группа были первыми в Москве рок-музыкантами, кто оделся в косые кожаные куртки. Благодаря регулярным поездкам «Мастера» в Западную Европу музыканты этой группы обеспечили «косухами» своих коллег из «Черного обелиска», «Коррозии металла» и т.д.

Примечание «УЦ»: «Косуха» — короткая кожаная куртка с зауженной талией и молнией наискосок. Именно от этой косой застежки-молнии куртка и получила свое название.

Поскольку я стал, как сейчас принято говорить, публичным человеком, регулярно появлялся в своей кожаной куртке и с длинными волосами в «ящике», вел лекторий, выходил на сцену во время концертов, то ребята поняли, что уже можно — и это ненаказуемо — носить прическу, какую хочешь, одеваться, как хочешь, и волей-неволей стали копировать мой имидж. Испорченная (в хорошем смысле этого слова) часть нашей советской молодежи тоже отращивала волосы, шила и надевала «косухи». Раньше в Кировограде в кожаных «косых» куртках не ходил никто. Было бы преувеличением сказать, что я ввел такую моду, но я послужил примером: выглядеть, как рокер — это нормально!

Послесловие року

Вместе с распадом Союза, в начале экономического кризиса практика организации музыкальных концертов сошла на «нет».

— Мы же в те годы занимались бизнесом не по науке, — рассказывает Алексей Иванович. — Концерты делались на хозрасчете: продали столько-то билетов, раздали столько-то всем участникам, минус расходы на рекламу и т.д. В итоге иногда организаторы «выходили» в маленький плюс, иногда в ноль. Когда, году в 1993-м, я провел целый тур «Черного обелиска» по маршруту Кировоград-Александрия-Черкассы-Днепропетровск и все равно «попал» на деньги, то подумал: все, хватит. Увлечение — увлечением, но если ты потратил на организацию концертов много сил и времени, то хочется приехать домой с пачкой денег. Сказать семье: вот, меня неделю не было, но я заработал такую-то сумму, можем спокойно месяц жить, пока я готовлю следующий концерт. Я завершил с концертным бизнесом, поскольку у меня не получалось вести его успешно. Наверное, потому, что не знал азы шоу-бизнеса.

Начало 1990-х было тяжелым временем, особенно 1994 год. Нищета, купоны на товары, отключение электроэнергии. У людей не хватало денег на еду, какие в этом случае могут быть значки, компакт-диски? Поэтому пришла полная ж..па и магазину Rock You. В ужасе, что домой нечего принести, я позвонил другу в Москву и попросил помочь с работой. Меня пригласили в качестве журналиста в специализированный журнал для меломанов и музыкантов Music Box (он существует и сейчас, его издает Андрей Большаков). Кроме публикаций для печатной версии журнала, раз в неделю мы делали одноименную ТВ-программу, где я был ведущим. Телевизионный Music Box выходил на московском канале, и затем ретранслировался на очень многие регионы, в том числе программу показывали в Украине.

Со временем я устал от постоянных поездок из Кировограда в Москву и обратно, поэтому, когда мне сделали лестное предложение возглавить «АБ-радио», вернулся в Кировоград. Часть моей жизни, связанная с «АБ-радио», — это уже отдельная история…

---

P.S. Автор выражает признательность директору бюро металлического джаза «Берн» Эдуарду Геве за содействие в организации интервью.

Первая часть