Во время записей интервью герои декабрьского проекта «Малая энциклопедия кировоградской рок-музыки» поделились с редакцией «УЦ» парой-тройкой веселых историй из своей музыкальной жизни. В свою очередь, мы делимся этими историями с нашими читателями…
Валерий Новиков: — Музыкантов, играющих за деньги на самых распространенных человеческих мероприятиях — свадьбах и похоронах, — издавна называли лабухами (от слова «лабать» — играть музыку), и в этом названии нет ничего обидного. Эстрадные коллективы в основном подрабатывали на свадьбах, парафия же «духовиков» — похороны и демонстрации. На праздниках, приуроченных к 1 Мая и 7 Ноября, духовые оркестры нанимали играть марши во время прохождения по городу колонн демонстрантов, больших и малых. На музыкальном сленге это называлось «водить слона». Отдельные лабухи-духовики ухитрялись пройти с разными колоннами по 10-12 раз за одну демонстрацию…
Эту историю в музыкальных кругах рассказывали, как легенду, я сам слышал ее много раз от разных музыкантов. Как-то раз эстрадный коллектив Кировоградской филармонии поехал в тур по селам, играть на праздниках сбора урожая. И был в составе группы человек, игравший на валторне (духовой инструмент, приятно звучащий, представляет собой трубу, в несколько раз закрученную, с большим раструбом и клавишами). Отыграли, значит, они концерт, хорошо пообедали и собрались ехать дальше по своему маршруту. Когда валторнист забирался в кузов грузового автомобиля, то выронил инструмент — трофейный, немецкий — из рук. Валторна упала на землю, и от удара у нее погнулся раструб. По этому поводу музыкант чуть ли не в слезы: что делать? Председатель колхоза, который тоже участвовал в обеде, говорит: «Оставайтесь ночевать, а мы сейчас отдадим инструмент нашему кузнецу. Парень — Левша, мастер золотые руки. Он выпрямит трубу, будет как новая». На следующее утро идут все вместе в кузницу. И видят такое!.. Деревенский Левша воспринял просьбу «выровнять» инструмент буквально. Он распаял все перемычки и выпрямил не только раструб, но и всю валторну. Суммарная длина трубок составляет около трех с половиной метров, так что вместо валторны получилась трембита. Это, конечно, была трагикомедия: и смех, и слезы. В итоге вопрос был все-таки решен — колхоз купил филармонии новую валторну.
Следующий случай произошел уже со мной, когда мы с ребятами ездили на халтуру в село Федоровка, играть на празднике после сбора урожая. Отыграли, поужинали поле этого знатно: гусятина с картошкой, всевозможные овощи, салаты. Самогонки на столах не было вообще, угощали нас другим, кто помнит из моего поколения — это коньячный напиток «Янтарь». В очень хорошем настроении погрузили мы инструменты в машину и поехали домой. По дороге продолжали музицировать и петь. Я попытался что-то станцевать, поднялся в полный рост в кузове и… просто вылетел из машины на дорогу. Мне, конечно, повезло, остался жив, ничего не сломал, но самое обидное (и самое смешное) в этой истории то, что «отряд не заметил потери бойца». Ребята приехали в Кировоград, разгрузили инструменты, причем посчитали, что я быстро сбежал по приезде, не захотев помогать при разгрузке. Еще и вспоминали меня незлым тихим словом… А я пешком добрел до черты города только под утро, полностью протрезвев. Что было, то было…
Еще одна поучительная, запомнившаяся история. Наш коллектив — музыкальную группу КИСМа — пригласили на свадьбу сына большой партийной шишки из Помошной. Везли нас туда — пять человек с инструментами — в новеньком автобусе «ЛАЗ», почти как «Битлз»! Свадьба была огромная, кроме нашей группы, отец жениха пригласил еще и духовой оркестр, человек шестнадцать (два оркестра лучше, чем один). Мы играли электрическую музыку, рок-н-ролл, как положено, а когда отдыхали, в дело вступал духовой оркестр. Это выглядело очень экзотически. Так что музыка звучала беспрерывно — еще бы, свадьба такого уважаемого человека. Но наша мирская слава оказалась быстропроходящей. Обратно нас везли уже в кузове старого, разбитого грузовика. Осень, холодно, зуб на зуб не попадает, укутывались кое-как брезентом. Вот она, вся цена нашей музыки: когда мы были нужны — создали комфортные условия, а когда отыграли программу — задача свелась к тому, чтобы просто доставить музыкантов в Кировоград. Очень запомнился этот рациональный подход к людям…
Александр Царюк: — Музыканты обычно больше всего чудят на последнем концерте гастролей, называемом «зеленым». На одном из «зеленых» концертов группы «Контакт» наш вокалист Игорь Тимошенко на исполнение серьезной патриотической песни из политического блока концертной программы вышел к микрофону… на костылях, с перебинтованной головой. Нас всех мгновенно перемкнуло, «трусило» так, что инструменты из рук выпадали! Ситуация смешная, а смеяться нельзя. Но вот публика приняла шутку Игоря за чистую монету…
Еще на одном «зеленом» концерте Славику Наумову (он сам очень любил подшутить над товарищами) кто-то подложил в хэт барабанной установки протухшую копченую селедку. Хэт — это две тарелки, установленные на металлическом стержне. Когда барабанщик нажимает педаль, верхняя тарелка ударяется о нижнюю, и при этом волна воздуха из-под тарелок «разгоняется» в стороны. Остановить выступление и достать селедку невозможно, поэтому Славик продолжает играть, ругаясь матом. Запах тухлой рыбы потихоньку расходится по сцене, другие музыканты начинают оглядываться друг на друга, никто не может понять, откуда такая вонь? В конце концов, во время небольшой паузы Славик быстренько раскрутил хэт и убрал селедку. Потом никто так и не признался, кто именно над ним пошутил…
Во время грузинских гастролей «Контакта» больше всего запомнился смешной случай на одной свадьбе. Под вечер, когда музыканты уже отыграли всю программу, подводят к нам дедушку, 104 года. На его груди — боевые ордена, еще «николаевские» кресты. Он хотел поблагодарить музыкантов и предложил выпить за наше здоровье — согласно древней грузинской традиции — рог вина. Сели мы за стол: я и Славик Наумов с одной стороны, с другой стороны, возле дедушки, — Саша Игнатьев и Костя Пилипюк. Дедушка поднял маленький рог, вместимостью в полторы бутылки вина по 0,75 литра (вино, как сейчас помню, натуральное полусухое «Маджари»): «За вас, ребята!» — и спокойно выпил. Мы зааплодировали, а Славик говорит: «Ну, что, нам нужно ответить». Поднимается он, произносит шикарный тост (Славик умел красиво сказать), благодарит дедушку за его долгую жизнь, за боевые подвиги, за ордена. В общем, наливают и ему рог вина. Аксакал дает Славику совет: «Вы, молодой человек, когда будете пить, задержите дыхание, не вдыхайте винные пары, в противном случае не выпьете рог до дна». А не выпить нельзя, иначе — не джигит, оскорбление. Славик набрал полную грудь воздуха и выпил рог. Дедушка был в восторге: «Браво, молодой человек, не ожидал от вас». И тут поднимается Саша Игнатьев: «Налейте и мне рог, я тоже поддержу тост». И тоже выпил до дна. Но самое смешное: в тот момент, когда Саша допил последнюю каплю и мы все принялись ему хлопать, Славик, аплодируя, начал заваливаться на спину, а когда падал, зацепил меня, и мы с ним грохнулись в болотную жижу. Славика этот рог вина «накрыл» с головой практически моментально…
Эдуард Гева: — В 1991 году в Кировоград по приглашению хорошо известного всем меломанам Леши Ивановича приезжала группа «Ария». Так получилось, что музыканты приехали в наш город на день раньше. Соответственно, мы всем тесным музыкальным кругом собираемся у Леши и начинаем, извините, отмечать. Виталий Дубинин принял немного больше, чем нужно. На следующий день «Ария» работает концерт на «Пишмаше». И во время исполнения песни «Зомби» Дубинину становится так плохо, что он прямо позеленел. Продолжая играть на бас-гитаре, Виталий выходит за кулисы, говорит Леше, так, мол, и так, и ему срочно вызывают «скорую помощь». Прямо в ходе концерта врач прослушивает Дубинина стетоскопом, а потом — и смех, и грех — прямо за кулисами, пока тот играет на гитаре, делает музыканту укол в часть тела ниже спины. Самое смешное произошло на следующий день. Ди-джей «АБ-радио» Юра Федоров (он сейчас музыкальный директор группы Quest Pistols), рассказывая о концерте, выдал полную драматизма историю о том, как музыкант группы «Ария» Виталий Дубинин героически отработал концерт, отдал все силы выступлению, и врачам пришлось «спасать» гитариста уколом… в сердце!..
