«К нам приехал, к нам приехал…»

Приезд на периферию более или менее высокого столичного гостя – всегда событие для чиновников, партийцев, а часто и тех, и других (в зависимости от статуса и цели поездки визитера), и, конечно же, для журналистов. Как правило, большинство организационных, непротокольных моментов остается за кадром и до обычных жителей не доходит. Впереди – очередные выборы, а значит, ездить к нам, на Кировоградщину, большие люди снова будут чаще. Итак, «к нам приехал…» — как это обычно бывает.

Понятно, существуют общие, универсальные правила в организации и обеспечении любого визита «сверху». Касаются они как мер безопасности, так и программы пребывания, и порядка встреч и приемов высоких гостей – политиков, должностных лиц и т.д. Вариаций здесь не так уж и много. Традиционно – обязательная аккредитация для средств массовой информации, причем в разных версиях. Кого-то зовут на отдельное мероприятие, других приглашают в «пул» на весь день. Заметим, что реже и реже нам приходится проходить через «рамку» – последний раз эту не очень приятную процедуру проводили несколько лет назад. Кто тогда приезжал – уже не помнится, честно говоря.

Наиболее «обкатанной» для Кировограда является схема, при которой гость движется по неоднократно проверенному и тщательно выверенному маршруту: пара успешных предприятий – встреча с руководством области – пресс-конференция – запись или прямой эфир на телевидении и радио – ужин – дорога в Киев. Таким образом в основном «работали» практически все президенты и премьеры, приезжавшие к нам. Причем, кажется, за последний десяток лет список заводов, комбинатов и фермерских хозяйств практически не менялся.

Для партийных лидеров этот алгоритм практически такой же, только встречу с губернатором заменяет общение с партактивом, а посещение предприятий – выступление с какой-нибудь трибуны на протестном или, наоборот, торжественном митинге. Последовательность же мероприятий остается такой же.

Кстати, на тет-а-тет с властью или партийцами журналистов, как правило, не зовут и не допускают. Ещё подслушают чего кулуарное, предназначенное для внутреннего пользования…В строгом секрете «ближний круг» держит и подарки, которые загодя и тщательно припасают для высокого гостя. Помнится, как-то нам удалось разведать и написать об одном таком – дорогом, эксклюзивном, ручной работы. Скандал, говорят, во внутренних кругах тот ещё был, целое расследование люди предприняли – кто, дескать, оказался «самым слабым звеном» и предательски проболтался…

Несмотря на то, что традиционно время приезда, маршрут следования и пути передвижения по городу широкой общественности неизвестны, с этой задачей даже человеку непосвященному справиться – пара пустяков. По крайней мере, кировоградцы уже привыкли, что, как минимум, за час до приезда высокого чиновника в городе массово отключаются светофоры, кортеж едет строго вдоль окрашенных накануне заборов, а по пути следования любого партийного лидера непременно появляются накануне билборды с его изображением, соответствующего цвета ленточки, растяжки с уверениями в том, что Кировоградщина – именно с ним и прочий графический «спам». С прибытием столичные гости, мягко говоря, нередко опаздывают – обычно на час-полтора. Кстати, раньше существовала стойкая традиция – встречать столичный кортеж на границе области, «подхватывая» его за пару десятков километров от пункта назначения. Сейчас гостеприимная операция «Перехват» случается всё реже…

Между пунктами назначения внутри города гости обычно передвигаются быстро, город видят только из-за тонированных стекол автомобилей, поэтому впечатление об облике Кировограда, как правило, составить не успевают. Экскурсии же по городу во время таких визитов не приняты, так что потом в сознании вернувшихся в столицу гостей наш город практически не отпечатывается. В отличие же, скажем, от колоритных Львова, Одессы, Полтавы, наш город требует особого внимания, его нужно почувствовать, понять, рассмотреть, что при плотной и стандартной процедуре приема и пребывания совершенно невозможно.

Зато практически все сановные визитеры запоминают и чётко ассоциируют с Кировоградщиной и областным центром «убитые» дороги. Да ещё, помнится, приезжая в качестве президента, Леонид Кучма как-то возмутился при виде зияющих цокольных этажей многоэтажек на повороте возле аэропорта…

И ещё о «пунктах приема» – практически никогда в поле зрения сановных гостей не попадают, скажем, проблемные предприятия, больницы, прогнившие насквозь ведомственные и бывшие ведомственные общежития и т.д. Разве что совсем уж профильный министр приедет (хотя чаще приезжают замы – на совещание, коллегию, конференцию и прочие узкоспециализированные мероприятия).

За исключением предвыборной поры, каждый раз контакт визитеров с рядовыми людьми – минимальный. Доступ к телу людям посторонним, рядовым, с улицы, как правило, категорически ограничен. Максимум – Лидер с привычной улыбкой, не всегда останавливая взгляд, пожмет вам руку, обходя первые ряды собравшихся сторонников…

Крайне редко можно привлечь внимание к своим проблемам и с помощью заранее заготовленного письменного обращения. Стандартный ответ при этом – дескать, подойдите ко мне после мероприятия, чаще вас отсылают «к моему помощнику», у которого к этому времени в руках уже несколько папок с аналогичными «писульками», которые, рискнем утверждать, вряд ли даже доедут до столицы. Ну или осядут в «кировоградской» папке какого-нибудь министерского или штабного клерка. Помнится, осенью 2004-го мы лично вручили папку с документами по известному «делу Михалева» одному из кандидатов в президенты, приезжавшему в Кировоград. С тех пор прошло шесть лет…

Всегда интересно узнать, где остановился «командировочный» и кто его, грубо говоря, кормит. Как правило, в случае, если гость не уезжает в столицу тем же вечером, его привечают в гостинице, к которой имеет более или менее непосредственное отношение «принимающая сторона». Список таких «убежищ» в основном известен, не так уж и много в нашем городе и его окрестностях мест, где могут достойно и, главное, конфиденциально принять высокого гостя. При этом «представительские расходы» берет на себя, опять-таки, принимающая сторона.

Из общих наблюдений: в течение дня большинство визитеров обходятся без перекусов, кофе-чая и прочих подкрепляющих пауз. Если позволяет время, более или менее плотный ужин в кругу «своих» – и домой, в столицу. Переговоры по мобильному в это время тоже не приняты, даже с семьёй. Да и телефоны сановные абоненты по большей части доверяют своим помощникам, через них и держат «связь с центром»…

Несмотря на обобщенно-стандартную схему подобных визитов, многие из них действительно запоминаются. То интервью пришлось брать где-то на подоконнике восьмого этажа – с тогдашним премьер-министром, то беседовать во время показательного тушения специально организованного пожара с теперь уже экс-министром обороны…

Но, как правило, гораздо чаще остаются в памяти всевозможные казусы и накладки. Скажем, один из недавних кандидатов в президенты во время прямого эфира на местном телевидении забыл, где он находится, и всё время говорил о …Чернигове. Помнится, несколько лет назад нас с коллегой в буквальном смысле потеряли на бескрайних просторах КГОКОРа – автобус с журналистами ринулся догонять автобус с делегацией Кабмина и фонда госимущества, в суматохе нашего отсутствия никто не заметил. Когда коллеги заметили наше отсутствие и вернулись, мы, совершенно обессиленные после скитаний гигантскими заброшенными цехами, едва не плакали…

В другом случае «отряд не заметил потери бойца» совершенно сознательно: нас с ещё одной коллегой во время приезда президента Кучмы по указанию одного из местных «особистов» просто…не пустили в маршрутку с журналистами, выезжавшую с одного из предприятий за пределами города. Кортеж уехал, а мы, закусив губы от обиды, долго стояли на трассе в почти 20-градусный мороз и отбивались от навязчивого внимания проезжавших мимо водителей. Поскольку, сами понимаете, принимали нас совсем не за журналистов…

Не только на трассе приходилось «загорать», но и под…снайперским прицелом. Причем – в самом центре площади Кирова во время встречи с народом известного политика, когда нас строжайше предупредили: мол, на крышах сидят снайперы, вы – под прицелом, так что резких движений лучше не делать. Впрочем, резкое движение сделал тогда как раз один из «ворошиловских стрелков», упустив с крыши вниз… чехол от винтовки, свалившийся аккурат на крыльцо облгосадминистрации…

Помнится, коллеги рассказывали, как в течение четырёх (!) часов им пришлось маяться у проходной одного из местных предприятий – в ожидании человека, хорошо известного своими, мягко говоря, опозданиями. Журналистский пул, изнывающий от невыносимой жары, охрана не пускала даже в холл – охладиться под кондиционером – до тех пор, пока из Киева не перезвонили и пофамильно подтвердили аккредитацию каждого из представителей СМИ. Под сочувствующими взглядами «секьюрити» пишущий и снимающий народ бродил босиком по обочине, время от времени перехватывая печенюшки, купленные в ближайшем магазине. То и дело «почетный караул», получая по рации свежую информацию о передвижении важного лица, «по секрету» сообщали: потерпите, мол, он уже в… ждать осталось недолго. В итоге долгожданный – в прямом смысле слова – гость быстренько пробежался по цехам, куда, кстати, журналистов так и не пустили, оставив «загорать» за вертушкой. В тот же день кировоградские «акулы пера и микрофона» в столь же томительном ожидании того же лица несколько часов коротали время, сидя на траве в окрестностях одного из пригородных сёл, – наплевав на требуемый дресс-код, сняв туфли на каблуках и подтянув строгие юбки…

Совсем по-другому ездит теперешний спикер – маршрут его передвижений предварительно выверяется специальным человеком из команды, так называемым тайм-менеджером. Скорость движения, расстояние между пунктами, время на каждое мероприятие – всё учитывается при составлении графика и, кстати, соблюдается неукоснительно. Ездит кортеж весьма специфическим образом: в шахматном порядке, занимая обе, в том числе и встречную, полосы.

Между прочим, караваи, предназначенные для подарков первым лицам государства, накануне тщательно проверяются санитарным врачом и опечатываются в специальной коробке с пломбой.

Но такая скрупулезная подготовка к сановным визитам происходит далеко не всегда. Так, коллеги рассказали, что вместо одного из бывших президентов местной принимающей стороне пришлось довольствоваться главой его канцелярии. Чиновники явно расслабились, в результате где-то посеяли предназначенный для высокого гостя букет. Пришлось прихватить «икебану» из холла филармонии, где происходило действо…

Похожий конфуз случился и с приемом одной из иностранных делегаций – заготовить заранее подарки наши как-то не додумались, пришлось срочно изымать из кабинетов изрядно запыленные бутылки водки в виде казака, булавы, дивчины в веночке и прочий алкоголь в патриотической таре. Впрочем, это вам не шахматы, которые всего лишь несколько лет назад преподносились от имени области партнерам-иностранцам – с советским ещё артикулом и указанием цены «18 рублей». Впрочем, те же японцы тоже хороши – лет пять назад носители прогресса вовсю раздавали на официальных приемах…калькуляторы на солнечных батарейках…

Как-то в срочном порядке из-за неожиданной «дыры» в программе моей коллеге пришлось в течение пары часов развлекать одного из народных депутатов, коих тогда прибыла целая фракция. Поскольку город у нас интеллигентный и культурно развитый, пошли в музей. По рассказам, избранник крайне удивился – будучи убежденным коллекционером живописи – наличию у нас музея Осмеркина. Захотел непременно там побывать и честно заплатил за вход полторы гривни. И за коллегу тоже. Тогда же они ходили и в музей художественный. Там парламентарий, несмотря на традиционный здесь запрет на фотосъемку, тихонько всё же успел попозировать у нескольких картин: дескать, покажу жене, а то не поверит, что я видел это полотно…

Традиционная журналистская удача – заполучить эксклюзивное интервью. Здесь ситуации бывали самые разные. Скажем, один из претендентов в президенты сам посчитал возможность побеседовать тет-а-тет своей кандидатской удачей – как выяснилось, этот пункт был практически единственным в его «кировоградской» программе…

Во многих случаях разговорить собеседника получалось с большим трудом. Как правило, «расчехляются» люди к концу дня, когда устают и теряют бдительность. Тогда можно услышать и настоящие откровения, и уникальные «пенки». К примеру, один из собеседников охотно, под диктофонную запись, с гордостью рассказывал о том, насколько он силен в интимных отношениях с супругой. Другой расспрашивал сам: почему-то сначала о кулинарных пристрастиях, потом просил назвать навскидку трех чилийских писателей и столько же – боливийских художников (или наоборот?), затем заинтересовался, простите за нескромность, предпочтениями автора этих строк в сфере сексуальных контактов. Моё недоумение развеялось довольно скоро: эта «анкета» оказалась своеобразным тестом на пригодность к работе чиновника. Поскольку трудности при ответе возникли только с художниками и писателями, в чиновники я прошла: те, мол, тоже думают только о том, чтобы поесть, выпить ну и так далее… Заметьте, оба примера касаются недавних кандидатов в президенты…

В отличие от заезжих эстрадных звёзд, особых «райдеров» у этих категорий гостей нет. Наличие минералки под рукой, одна-две свежие рубашки, столько же пар носков – как правило, это забота помощников сановных командировочных.

Помнится, как-то удивил первый президент – уже не будучи таковым, он общался с автором в основательно запыленных или, кажется, откровенно грязных туфлях и в пиджаке с висящей на нитке пуговицей…

Но такую небрежность к внешнему виду и скромность в быту демонстрируют лишь единицы. Скажем, в машине одного из теперь уже бывших высокопоставленных чиновников довелось видеть несколько пар обуви, в основном – из страусиной кожи, и почти ящик французской минералки «Перье», которую, говорят, предпочитают жители московской Рублевки…Стоимость бутылки 0,33 – около 10 долларов США.

Забота о внешнем виде – тема отдельная. Скажем, в беседе с автором этих строк одна из народных депутатов призналась: пышную прическу в безупречном виде сохраняет несколько дней, в самолете подкладывая под голову специальную подушечку. Ещё один политик переоблачался из спортивного в деловой костюм – перед эксклюзивным интервью – прямо в кабинете нашего редактора. Понятно, за закрытой дверью, которую охраняло несколько человек из «свиты»…

Забота о достойном «интерфейсе» VIP-гостей их помощников порой весьма позитивно сказывается даже на состоянии… санузлов: к приезду одного известного политика-мужчины туалетная бумага, бумажные полотенца и жидкое мыло появились даже в женском туалете здания, где он побывал.

Чтобы предстать перед общественностью в наиболее выгодном свете, некоторые сановные персоны возят с собой в провинцию личного фотографа, который досконально изучил в буквальном смысле слабые места своего подопечного и на лету ловит наиболее выгодные для него же ракурсы, и даже гримера… Кстати, в среде операторов каждый раз соблюдается неформальный запрет на съемку моментов, когда «лицо» выходит из машины или, наоборот, садится в автомобиль. Как правило, каждый раз об этом им напоминает кто-то из команды гостя. Причина проста – в такие минуты человек выглядит особенно незащищенным, принимает неэстетичную позу, и его можно легко представить в невыгодном для него свете.

Несмотря на формальную зависимость персоны от графика и программы пребывания «на выезде», именно они определяют развитие событий на местах и их результат. Так, к примеру, один из политиков из-за капризов погоды опоздал с приездом на несколько часов. За это время его местные представители уже успели вручить от его имени подарок одному из местных талантов, а потом, по прибытии главного действующего лица, он сам вручал этот же подарок хозяину – уже перед телекамерами и фотообъективами.

Другой сановный спонсор самолично пожелал определить победителя одного из местных конкурсов: я, мол, заплатил, мне и решать…

Кстати, о подарках. Большинство политиков, неравнодушных к рифмованному слову, имеет привычку дарить провинциальным ценителям лирического жанра поэтические сборники собственного авторства. Обязательно – с автографом, кратким, но ёмким пожеланием. Больше всего в библиотеке автора этих строк книжиц одного из бывших спикеров…

Подобные воспоминания, кроме того, помогают абсолютно чётко отследить те изменения, которые происходят с людьми после их прихода к вершинам власти. Помнится, встречали кировоградцы одного из кандидатов в президенты в Добровеличковском районе, у знака «Географический центр Украины». Выглядывали с варениками, рушниками и ждали большую черную машину с уймой охраны. И как-то не особо обратили внимание на скромную легковушку, водитель которой, опустив стекло, весело поинтересовался: мол, тетеньки, где тут географический центр Украины?.. А потом этот водитель победил на выборах и превратился в вечно хмурого и напыщенного барина…

Другой пример – первая избирательная кампания одного из бывших премьер-министров. Как рассказывал один из сельчан Бобринецкого района, было очень холодно, и гостья (сейчас поймёте, что скрыть эту персону за обобщенными характеристиками было просто невозможно), окончательно замерзнув, попросила немного водки. «Я сидел и грел её колени, а руки у неё были вообще ледяные»…

В заключение заметим – фамилии и политическую принадлежность наших героев мы не указывали совершенно сознательно. По нескольким причинам. Во-первых, в преддверии очередных выборов нас можно было бы упрекнуть в намеренном искажении светлого образа того или иного персонажа и, наоборот, подачи кого-то из них исключительно в выгодном свете. Во-вторых, зачастую команда VIP-персоны в непредвиденной ситуации может действовать на своё усмотрение, тогда как само первое лицо всех фактических подробностей и нюансов просто не знает. В-третьих, наконец, даже самые первые и главные – тоже люди: со своим самолюбием, привычками и физиологическими потребностями, с которыми нужно считаться и которых нужно просто щадить. По-человечески.