Автоград

Кировоград уже давно не город первого украинского профессионального театра, не родина Тарковских и не «перлина степового краю». Это даже не город кировоградцев. Сегодня это большое место парковки неисчислимых «Ланосов», «Лад», «Шкод», «Меринов» и «Бумеров», которым по недоразумению мешают жить, жечь бензин, дизель и газ, стоять на тротуарах, отгрызать у скверов место для парковки и мчать на красный свет какие-то неорганизованные группы граждан.

Кредитный бум сделал свое черное дело. Количество машин в городах выросло минимум вдвое. Никто не знает, сколько из влезших в долги людей распрощалось с квартирами, сколько семей рассталось, но это уже о другом. Я, к примеру, знаю, что в Кировоградской области 9 тысяч 35 тракторов. Сколько у нас авто — опять же — не знает никто. Нет, ГАИ в курсе, сколько зарегистрировано. Но сотни из них зарегистрированы кировоградцами, живущими в Киеве, они там отравляют воздух. Зато взамен в Кировограде ездят сотни и тысячи машин из районов и других областей. Круговорот машин в природе.

По номеру машины сразу заметно, когда кировоградец перестал быть нормальным человеком и стал владельцем тачки. Аксакалов видно по еще советским номерам КД. Пересевшие за руль в начале независимости отпугивают англоязычным EI на знаках. Полную сумятицу вносят дорвавшиеся до колес сравнительно недавно со своими ОН, ОМ и ОС. Свежую струю дают гордые носители клейма ВА. Странно, почему это Луценко еще не придумал ввести в стране новую цифровую кодировку регионов? Почти все предшествовавшие ему министры внутренних дел так делали.

КД прямо говорило, что ты из провинции, EI кому-то давало надежду на переименование в Елисаветград, а уже все эти он-ом-осы вместе с затемнением стекол обезличили кировоградца за рулем, сделав его серым потребителем топлива и ругателем очередных правительств за ценовую политику на энергоносители.

Автоградец не очень ругает власти за цены на мясо, он выше, он не так беден. А вот бензин — это да, грех большой. Автоградца, как одного из отравителей воздуха, гораздо меньше беспокоят проблемы экологии, какого-то там мусора и прочего. Он от них может уехать. А вот бензин, и еще дороги — да, кошмар.

Я не перепеваю бессмертное вступление Ильфа и Петрова к «Золотому теленку». Я просто ужасаюсь, только подумав, что бы написали они на эту тему, попав на денек в нашу реальность. «В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать», — это написано более 75 лет назад!

Инженерное изделие из двигателя внутреннего сгорания вкупе с четырьмя колесами что-то делает с человеком. Он становится в своих глазах на голову выше существ, не обладающих коробкой передач. Он перестает читать что-либо, кроме автожурналов, он знает расположение всех автозаправок, но уже не покажет приезжему, как проехать до музея Шимановского. Он мечтает поставить кенгурятник себе на бампер, а не съездить посмотреть Третьяковку или Эрмитаж.

А что будет, когда, как на Западе, машины будут у всех?