История жизни любого человека, прожившего семь десятков лет, уникальна. Таких людей можно слушать часами, поражаясь тому, что им пришлось пережить, как выжить и что оставить после себя. Государство их зачастую не отмечало наградами и премиями, им не будут поставлены памятники на площадях, и даже на их домах не будет мемориальных досок. Но то, что они сделали, трудно переоценить.
Один из таких уникальных людей — кировоградец Анатолий Демидович Рокитенко. Его жизнь — это история Кировограда, история строительства, история страны. Это целая эпоха.
И юность ушедшая все же бессмертна
Он был самым младшим из шести детей большой кировоградской семьи. Сначала жили в землянке, потом отец построил дом. Войну помнит, потому что после трех лет ребенок уже осознает происходящее, да и сама по себе война не может не оставить след в памяти любого человека. В семь лет пошел в школу, после окончания которой поступил в строительный техникум, как и старший брат. Послевоенная страна нуждалась в рабочих руках, и профессия строителя была одной из самых востребованных.
Провожая выпуск 57 года, директор техникума сказал: «Вы выбрали такую профессию, что вам никто никогда спасибо не скажет». Молодые, уверенные в правильности выбора люди не поверили. Но позже оказалось, что директор отчасти был прав…
Анатолий был одним из пяти друзей, которые после окончания техникума попросили отправить их по распределению в одном направлении. Хотелось в Казахстан, но для пятерых там места не нашлось. Точкой распределения стала Мурманская область, поселок Ковдор. Там начиналось строительство горно-обогатительного комбината. Молодые специалисты съезжались со всего Советского Союза — строители, геологи, медики, учителя, водители, монтажники. Все, с чьей помощью строился комбинат и рос поселок.
«Там была атмосфера, которую современному человеку трудно понять, — вспоминает Анатолий Демидович. — Доброта, дружба, взаимовыручка. Отсутствие материальных благ и комфортных условий жизни компенсировалось самыми высокими нравственными качествами людей». Создавая инфраструктуру будущего города, жили полноценной, насыщенной жизнью. Праздновали вместе, преодолевали трудности тоже не в одиночку. Приходилось в течение нескольких недель тушить лесные пожары. В эти тяжелые дни в поселке оставались только женщины, дети и старики.
Там крепла настоящая мужская дружба, которая прошла испытание десятилетиями и продолжается до сих пор. Там же Анатолий встретил свою судьбу, которую звали Нина. Оттуда ребят провожали в армию. После армии наш герой вернулся в Ковдор, еще немного поработал, забрал Нину (кстати, коренную ленинградку) и повез в Кировоград создавать семью.
Ничто на земле не проходит бесследно
Две недели молодая семья жила на огороде, в буквальном смысле слова. Там поставили кровать, пока флигель был занят квартирантами. Благо, на дворе был июль. Нина устроилась на работу на АРЗ по своей специальности. А Анатолия, еще молодого, но уже опытного строителя, с удовольствием приняли в трест «Промстрой». Эта организация строила молокозавод на Балашовке — практически с нуля и до запуска полного цикла предприятия. По тем временам это была довольно масштабная стройка. Причем строился молокозавод параллельно с мясокомбинатом. Двадцатичетырехлетний прораб руководил огромным коллективом — около четырехсот человек. Строили очень быстро и, что немаловажно, качественно. Надеялись, что на века. К сожалению, потомки не смогли сохранить завод…
Анатолий заочно учился в вузе, а руководство «Промстроя» неохотно отпускало студента на сессии, в связи с этим место работы пришлось поменять. Строительное управление №1 треста «Сельстрой» стало следующим местом работы строителя Рокитенко. В этой организации профессионализм Анатолия Демидовича утверждался и рос. За несколько лет именно «Сельстрой» преобразовал Кировоград, воздвигнув многое из того, что сегодня уже является историей.
Старожилы нашего города помнят, что когда-то старый автовокзал был отдаленной точкой областного центра. От типографии до автовокзала был пустырь, а на территории от автовокзала до областной больницы были дачи. «Сельстрой» все это застроил домами, вплоть до областной больницы, и даже возводил отдельные корпуса самого лечебного учреждения. Водозаборы, водонапорные башни, водопровод «Холодные ключи», кировоградские мосты, кинотеатр «Комсомолец» — это все тоже «Сельстрой». Кстати, мост на улице Киевской является уникальным, так как был первым в Кировограде, построенным на сваях. До этого в городе не было ни одного сооружения на сваях. Это потом уже применяли опробованную на мосту технологию в строительстве жилых домов на Набережной. А вначале был мост.
Но самым удивительным было строительство нашей телевышки. Это был звездный час Анатолия Рокитенко, так как ему больше по душе были промышленные объекты, нежели жилье. И телевышка, а с ней и телецентр, дали возможность проявиться не только профессионализму и качествам руководителя, но и ответственности, и даже рационализму.
Знаменитый харьковский завод имени Малышева разработал и произвел конструкцию телевышки высотой сто девяносто метров. Генеральным заказчиком было областное управление связи, а курировал строительство лично первый секретарь обкома партии.
В строительстве все размеры предусмотрены в сантиметрах, а в случае с телевышкой — в миллиметрах. Трест «Сельстрой» делал фундамент для четырех ног вышки, каждый котлован объемом по сто двадцать кубометров. Весной вырыли котлованы, осенью бетонировали, работы продолжались и зимой. Густоармированный бетон, которым заполняли котлованы, должен был застывать, чего в сильные морозы добиться практически невозможно. А сроки выполнения работ были жесткие. И Анатолий Рокитенко предлагает, на первый взгляд, невозможное. Но, поскольку других предложений не было, согласились. Основную опалубку котлована одели в рубашку из рубероида, вокруг сделали еще одну опалубку, а между ними пропустили шланги, присоединенные к примитивным устройствам, которые применялись на фермах для запаривания кормов. В специальной бочке нагревалась вода, превращалась в пар, и этим паром через шланги обогревался бетон в котлованах. Надо ли говорить, что ноу-хау имело свой положительный результат…
Затем был монтаж телевышки. Следует сказать, что наша вышка была первой в мире (!), на монтаже которой была применена сварка, выдерживающая деформацию. Большие мосты, вышки и даже Эйфелева башня монтировались с помощью несущих болтов и гаек. Уникальная сварка впервые была применена в советском космическом кораблестроении, а в гражданском строительстве — на нашей телевышке. Амплитуда колебания вышки — несколько метров, и до сих пор все в порядке. Почему к вышке было такое пристальное внимание со стороны партии и даже КГБ? Потому что после ее сдачи в эксплуатацию она смогла принимать шестьсот каналов. Тридцать отдали радио и телевидению, а 570 — КГБ, партии и правительству для спецсвязи.
Не забыть нам любимые лица
Когда Анатолий Демидович работал в отделе капитального строительства при КИСМе, строились общежития вуза. Однажды на планерке выяснилось, что не хватает досок для продолжения работ. Стали искать выход, и он был найден. Рокитенко вызвался привезти лес из мест, где начинал свою трудовую деятельность, а именно из Мурманской области. Собрали в дорогу. Дали командировку, письма от ректората института и обкома партии. А в качестве гостинца параллельно отправили посылку — большой фанерный ящик, наполненный яблоками. Мурманск, Кандалакша, Ковдор… Бывшие коллеги и нынешние друзья сделали все возможное и даже невозможное для того, чтобы отправить в Кировоград три вагона леса. С яблоками, правда, заминочка вышла. Когда нашли ящик на почте, почему-то вовремя не отправленный, оказалось, что половина его содержимого испортилась. Но все-таки было чем угостить своих настоящих друзей.
Постарайся себя не терять
У Анатолия Демидовича хорошая крепкая семья. Два сына. Старший — летчик в Москве, а младший — бизнесмен в Кировограде. Жена — из тех женщин, что единственная и на всю жизнь. Он говорит, что за свою жизнь посадил сотни деревьев, вырастил двух сыновей и построил дом, много домов. А свой, в котором сейчас живет, проектировал в течение целого года, предусматривая даже будущее расположение мебели. Он выполнил мужской долг, оставив после себя огромное наследие, но что-то мешает ему сегодня просто жить и наслаждаться жизнью.
Его неоднократно обижали — люди и государство. Угнали машину, разбили и разворовали дачу, ничего не выплатили взамен на сертификат акций. Он возмущен действиями нынешних политиков, много об этом думает и анализирует, отчего становится еще горше. В свое время Анатолий Демидович не согласился стать членом КПСС, хотя это гарантировало карьерный рост и некую «полноценность». «Партия мне нравилась, а коммунисты — нет», — говорит он сегодня. Было много умных людей, но встречались такие, общение с которыми напрочь убивало желание вступить в партию. Он об этом не жалеет, а то «пришлось бы потом билет выбрасывать».
Он работает на приусадебном участке, выходя из дома утром и заходя в него поздним вечером. Уставший, с огрубевшими руками и обветренным лицом, он спрашивает себя: «И это называется заслуженным отдыхом?»
Будучи молодым, Анатолий Демидович позволял себе отдыхать с семьей, путешествовать, навещать друзей, живущих в других городах и республиках. Много читал. Увлекшись Хемингуэем, даже отпустил себе бороду, подражая любимому писателю…
Казалось, что впереди будет все только самое лучшее, ведь всю жизнь стремился к новому, более прогрессивному, не избегая трудностей, а мужественно их преодолевая. Вера в светлое будущее была для людей поколения Анатолия Рокитенко неотъемлемой составляющей жизни. Без веры нельзя было учиться, создавать семью, работать. А сегодня… «Народ стал жить, как не у себя дома, как в неволе у очень жестоких завоевателей. Каждого могут обворовать, украсть квартиру, а хозяев даже лишить жизни. Разруха без войны», — с горечью констатирует Анатолий Демидович. И это притом, что у него благополучная семья, все удачно сложилось у детей и внуков. А сколько их, возрождавших и строивших могучее государство, горько плачет от жестокой реальности!
«Нельзя восполнить то, что мы потеряли. Было столько чистоты в наших мыслях и поступках. Мы стояли морозными ночами в очередях в книжные магазины, чтобы записаться на собрание сочинений Пушкина. Мы в этом нуждались! А что есть святого сейчас?..»
От редакции. У многих из наших читателей есть своя, уникальная история жизни. О них вряд ли напишут книги или снимут фильмы. Но нельзя позволить, чтобы те, кому мы многим обязаны, потерялись, ушли, не поделившись с нынешним поколением тем, что знают только они. Звоните нам и приходите. Мы с вашей помощью напишем свою, до этого нигде не опубликованную летопись.
Толюха, привет! Рад за тебя, что ты жив и благополучен. Судя по заметке, если бы не ты, то сегодня Кировоград был бы селом (шутка). Привет Жене, если и он жив-здоров. Желаю всего наилучшего. Удачи тебе.
Анатолий Отян.
Франкфурт на Майне.