Скоро осень, за окнами август

…А в Кировограде уходит, стекает дождевыми потоками в реку, облетает первыми листьями в парках лето 2007 года. Две недели — и осень. Жаль.

С каждым летом Кировоград, мне кажется, все больше уходит в степь. Не меняя своего положения на карте, конечно. Все мельче главная река, суше дни, резче ветер, истончаются и так не шибко густые вкрапления леса в округе; уезжая-приезжая в город, все больше ощущаешь скифское раздолье голой степи и понимаешь первые дни Крепости Святой Елисаветы — на краю земли, околице империи. Континентальный климат становится еще континентальнее.

Увы, Кировоград с годами теряет свою, так сказать, «летность». Что такое было лето у нас лет 25 назад, году в 82-м? Купив по фруктовому мороженому в бумажных стаканчиках за 10 копеек, мы отправлялись на Ковалевский пляж. Найти хорошее место среди сотен облепивших песок сограждан было подчас проблемой. Искупавшись, мы обседали шелковицы — тогда на пляже еще было много шелковичных деревьев, были там даже белые шелковицы — самые-самые… Сейчас на Ковалевском и прочих пляжах встречаются лишь купальщики-экстремалы да немногие просто загорающие, шелковицы кто-то выкорчевал. Пляжи невероятное количество лет закрыты, у нас украли Кировоград как место отдыха у воды. Не поедешь же каждый раз в Обозновку.

Приход лета в Кировограде знаменуют теперь лишь вырастающие повсюду пивные палатки, а не открытие купального сезона, бьющие фонтаны на площади, ежегодная выставка цветов в Парке Ленина…

Летний Кировоград сместился. Когда-то самые популярные бочки с квасом стояли у ресторана «Весна» и на центральной площади в Парке Ленина, сегодня маркетинговая политика откатила их в сторону рынков. Раньше овощи все покупали в овощном, на углу Ленина и Декабристов, теперь моя мама покупает капусту только в супермаркете.

Я точно знаю, что арбузов сейчас кировоградцы едят на порядок меньше, чем лет 25 назад, но торгуют ими в сотне, а не десятке мест, как тогда. Стало больше продавцов — и меньше в организме витаминов. Я все жду, жду, когда же Кировоград наконец-то «исторгуется»?

Лето дальней волной от моря приносило в наш город загорелых девушек, не по-местному одетых после одесского 7-го километра. А сейчас пойми — она с моря или после солярия заглянула в соседний секонд-хэнд? Суррогатное море у тебя под боком, за пару сеансов под лампами.

У нас стало в десять раз больше кондиционеров и в десять раз меньше лета. Бетон, металл и стекло кругом все больше оккупируют нас, и вспомните, когда вы в последний раз ходили босиком по траве? Все меньше выгуливают коз по улицам, все меньше рвут траву для кроликов в центре города, и курицу даже в частном секторе все реже встретишь, но я этому не рад. Урбанистическое будущее — уже сегодня. И вообще это лето, судя по растущей платежеспособности населения, — лето для машин, а не для людей. Позавчера очередной товарищ купил себе «Опель-Вектра».

Я все чаще не нахожу в этом лете места для себя. Поеду поищу его сейчас, когда вы читаете эти строки, совсем в другом городе.