Совсем не дикий Запад

Рассказывают, как когда-то два поезда из Парижа и Москвы одновременно прибыли на вокзал большого древнего города в центре Европы. Двое путешественников смотрели в окно и думали каждый о своем. «Наконец-то я на Востоке», — произнес француз. «Вот я и на Западе», — решил русский. Этот старый анекдот именно о Львове — городе, где пересекаются элементы культур практически всех частей света.

И хотя я, к своему стыду, лишь первый раз побывала в Западной Украине, но говорить после этого уик-энда, что «схiд и захiд разом», у меня язык не поворачивается.

Кофе по-львовски

За свою 750-летнюю историю Львов успел сменить несколько названий — Львiв, Leopolis, Lomberg, Львов… Украинская, польская, австрийская, советская власти по очереди пытались Львов «приручить» — потому и названия постоянно меняли на свой лад. Жители города хорошо знают свою историю, гордятся ею. Только вот не с историей Украины они ассоциируют летопись Львова, а исключительно с историей Галичины. Такое впечатление, что все, происходящее в Киеве, в Донбассе, в Крыму, к ним вообще никакого отношения не имеет. И сам город, и его жители сохранили свою самобытность, ауру, особый характер и атмосферу общения, действительно кардинально отличающуюся от тех же Донецка и Севастополя.

Исторический центр Львова компактен и изумительно красив. Можно запросто попробовать затеряться в узеньких улочках Старого города — куда бы ты ни брел, все равно выйдешь на Площадь Рынок — к магистрату. Это у нас — горисполком, мэрия, «дом с колоннами»… А у них — Ратуша, Магистрат — высокая башня с часами и шпилем.

Так вот, даже впервые приехав в город и передвигаясь без карты, вы не заблудитесь. Но если, как в моем случае, это и произойдет, можно великолепно провести время, заглянув в одну из многочисленных кофеен, чтобы отдохнуть и выпить филижанку (чашечку) кофе, к примеру, по-венски.

Вообще специфика Старого города с тесно настроенными домами, балкончиками, с которых хорошо видна соседская кухня, побуждает львовян к доброжелательности и панибратским отношениям. Часто можно услышать ненавязчивое «Дай Боже здоров’я, як спали, гарно чи почуваєтесь?» Нормальным считается, когда степенная пани спрашивает у совершенно незнакомого ребенка: «Що мати на вечерю буде готувати?»

Балконы зачастую расположены так близко друг к другу, что обитатели таких квартир просто не могут быть плохо осведомлены о частной жизни соседа напротив. А взамен наших посиделок «на кухне» практикуется общение в находящихся практически в каждом доме кофейнях. Даже местные бизнесмены говорят, что все вопросы во Львове решаются «через кофе». Этот напиток — неотъемлемый атрибут Львова. Предложение «випити кави» — скорее утвердительное, причем означает оно порой даже угощение комплексным обедом.

Отдельные кофеманы, для которых этот напиток стал стилем жизни, из посетителей перешли в категорию владельцев кофеен. Совместно с друзьями приобретается отдельное помещение, часто непригодное для жизни, приводится в порядок. Для оформления интерьера приглашают художников, декораторов, которые работают преимущественно в аутентичном стиле. Поэтому во Львове так много авторских кафе, небольших по площади, но очень оригинальных. Здесь же формируются творческие союзы, проходят художественные выставки, спектакли, размещаются художественные галереи. Например, в подобном заведении под названием «Дзига» кроме дегустации вкуснейших струделей можно полюбоваться на фотовыставки и определить свое отношение к искусству «современного граффити» — разрисованные абстрактными рисунками стены старого особняка не сравнить с творениями в стиле «граффити по-кировоградски».

В некоторых кофейнях существует традиция варить кофе в джезве (турке) — любителям этого напитка обязательно надо зайти в «Цукерню» и фирменное кафе «Галка» — аромат «кави» окутывает близлежащий квартал. И обязательно увезти с собой с полкилограмма «Арабики» или «Робусты» в зернах — здесь это удовольствие стоит недорого. А вспоминать Львов куда лучше под чашечку «местного» кофе, чем натощак.

Вечный город

Первоначально Львов строился на берегах реки Полтва, но затем в самом городе реку пустили по трубам — теперь над ней проходит проспект Шевченко, и в жаркое время года его жители могут по достоинству оценить все местные «ароматы».

Но это всего лишь маленькая ложечка дегтя в бочке меда. Во Львове находится более 50 % всех архитектурных памятников, расположенных в Украине. Вот почему центр города считается историческим и архитектурным заповедником. Разнообразие и смесь различных стилей всех эпох, начиная с XIII века, находят отражение в серокаменных постройках Львова. В его архитектуре соединились готика и барокко, ренессанс и романский стиль, рококо и ампир, современная эклектика и конструктивизм. Только здесь в радиусе 100 метров можно попасть с Армянской улицы в польский район, оттуда — в украинский, русский и, в конце концов, оказаться в тесном Староеврейском квартале. Львов — это город-музей под открытым небом, где каждая улочка имеет свою легенду и историю, полную самых различных перипетий, от политических до любовных…

Сегодня Львов — город, где проживает около 850 тысяч жителей, находится более десятка высших учебных заведений и расположено бессчетное количество храмов. Индустриальное прошлое советских времен сейчас достойно продолжают предприятия, известные далеко за пределами Украины. Это львовские пивоварни, ликероводочный и автобусный заводы, кондитерская фабрика «Свiточ». Но не хлебом единым живет город. Львов — колыбель того понятия, которое мы называем «западноукраинская культура».

С самого начала существования город привлекал к себе торговцев и ремесленников со всей Европы. Очарованные его красотой, они оставались здесь навсегда. Столкновение различных культур и было основной причиной возникновения уникальных архитектурных ансамблей. Представители разных национальностей оставляли здесь частичку своего уклада жизни: немецкий порядок, итальянскую жизнерадостность, английский тип мышления и польский юмор. Каждый приезжий, оказавшись во Львове, сможет найти что-то уникальное, что напомнит ему о Родине.

Город буквально наводнен туристами, преимущественно поляками. Они ездят во Львов часто не достопримечательностями любоваться, а, как это ни банально звучит, выпить (чем напоминают финнов и Ленинград времен «сухого закона»). Дело в том, что алкоголь в Европе достаточно дорого стоит — дешевле прокатиться на уик-энд в Украину и «затариться» тут же. Местные жители рассказывают, что останавливаются эти «любители культурного отдыха» в одних и тех же местах. И каждые выходные встречаются на улицах уже знакомые лица, к вечеру сильно «уставшие», но довольные.

Граница с Польшей проходит лишь в 80 километрах от Львова. У сегодняшних львовян вызывают иронические улыбки утверждения некоторых политиков, что Европа для Украины — это далекое будущее. На самом деле Львов уже давно считает себя частью Европы.

Местные нищие благородно попросят милостыню, как минимум, на трех языках (украинском, польском, корявом русском). А еще во Львове можно услышать почтительное обращение «пани» вместо привычного «женщина». В транспорте и на рынках не хамят. Покупая что-либо, можно запросто торговаться. И, разговорившись с продавцом, сразу же пообщаться с ним об истории, политике, личной жизни… Люди — интеллигентные, образованные и открытые. Только вот говорить они с тобой будут исключительно на украинском языке. Да еще так, что понятно далеко не все — помочь с переводом на привычный тебе русский никто не спешит. Общаясь с местными жителями иногда думаешь, что над тобой издеваются — специально в разговоре с русскоязычными вставляют специфические польские слова и непривычные ударения. Или прикидываются «валенками»: «ПрОшу?» Это слово может обозначать все что угодно: от «что вы говорите?», до «куда-куда вам нужно пройти?» и т.д. А еще огромной популярностью во Львове пользуется сувенирная футболка с красноречивой надписью «Дякую тобi, Боже, що я не москаль». Украшает это «творение» почему-то изображение черепа с перекрещенными костями…

Странные люди

Про «варятов» я впервые услышала от экскурсовода. А потом сама убедилась в многочисленности этих чудаков на улицах Львова. Варяты — «юродивые» и те, кто под них «косит», блуждают по городу, высматривая потенциальных зрителей и возможных «спонсоров». Например, я встретила старушку, которая, бормоча что-то себе под нос, ногой в пестром кроссовке внезапно продемонстрировала балетное фуэте и, хихикая, отбежала в сторону — за это получила гривен десять. На Площади Рынок отдыхала молодая леди в претенциозной шляпке, которая, завидев группу польских туристов, подошла попросить пару мелких монет на основании того, что она, собственно, является внебрачной дочерью генерала Ярузельского.

Все они — потенциальные клиенты знаменитой больницы им.Кульпарков (аналог нашей, что на поселке Новом). Кульпарковская больница — уютные дома в лесной зоне. Местные жители рассказывают о высокопоставленных «варятах», прятавшихся в советское время от прокуратуры в меблированных и заваленных дефицитными продуктами палатах. Да и в наши дни не одному крутому бизнесмену спасла жизнь львовская «дурка».

Но если ты не клиент Кульпарков, а родственников и друзей во Львове нет, то жилье придется поискать. Состояние отелей в городе иллюстрирует уровень жизни местного общества. Здесь почти отсутствуют предложения для среднего класса. Выбирать приходится между гостиницами для VIP-персон с очень высокими ценами и сервисом и остатками постсоветского стиля, украшенного «евроремонтом» (термин, неведомый остальной части мира). Туристы и командировочные пользуются преимущественно услугами частных хозяев — это комнаты, квартиры и отдельные коттеджи. Все зависит, собственно, от потребностей и возможностей.

Интеллигентность — состояние души

Чаще всего сдают жилье коренные львовяне, или, как они себя именуют, «львовская шляхта». Вообще менталитет жителей этой части нашей страны сложно описать. Это «махровые индивидуалисты», которым претит всякого рода «коллективизация». Люди предпочитают работать сами на себя, тут процветает малый и средний бизнес. Предприятий-гигантов почти нет, а городской бюджет совсем неплохо себя чувствует. Во-первых, за счет налогов с физических и юридических лиц, во-вторых, благодаря многочисленным туристам. Людей бедными назвать нельзя, многие ездят работать (именно «работать», а не «на заработки») в страны ближнего зарубежья. Если работы нет, на биржу не спешат становиться. Как-то не принято во Львове на государственные дотации жить. Но трудоголиками львовян сложно назвать — люди с объективно высокой самооценкой не ищут работу, она сама к ним приходит.

Есть у галичан и свои традиционные герои. Про Степана Бандеру, ОУНовское движение и печальную историю села Антоновка рассказывают все. А еще — про съемки фильма «Д’Артаньян и три мушкетера». Большинство сцен этого фильма снималось в центре Львова, а Версалем служил дворец в пригороде. Гордятся галичане и своими земляками, «героями нашего времени» — победительницей «Евровидения» Русланой, солистом группы «Океан Эльзы» Святославом Вакарчуком, отец которого занимает должность ректора университета им. Франко, российским политиком Григорием Явлинским, певицей Анжеликой Варум и гениальным музыкантом Юрием Башметом…

Женятся на Львовщине в два этапа — вначале расписываются в ЗАГСе (абсолютно рядовое мероприятие) где-то в середине недели, разъезжаются по домам, а вот в выходные — венчание. Вот тогда-то надо и платье надевать, и гостей приглашать, и кофейню заказывать. Свидетелей, как правило, несколько — по 3 человека со стороны молодого и молодой. Главная роль — у «першої дружки». Она с «первым» свидетелем должна рубашку жениху приобрести, а потом ее же выгодно продать — в ней будущий муж будет венчаться в церкви.

К религии тут трепетное отношение. Большинство львовян — униаты (прихожане Греко-католической церкви). Но и римо-католиков тоже достаточно. Они сидят на скамьях и благочинно молятся, абсолютно не обращая внимания на толпы многочисленных туристов.

А туристам во Львове есть на что посмотреть. В первую очередь надо побывать на горе Высокий Замок, самой высокой точке города и по совместительству парковой зоне, во дворце Потоцких, часовне семьи Боимов, украшенной уникальной резьбой по камню, ознакомиться с экспонатами оружейного музея «Арсенал». Ну и никак нельзя проигнорировать приглашение в тоннели подземного Львова… Только здесь вам расскажут (и покажут) историю происхождения понятия «долговая яма», объяснят, почему слово «изверг» стало синонимом слова «иезуит», и наглядно продемонстрируют быт тех самых первых аскетов…

В 1998 году город Львов был внесен в список мировых памятников архитектуры, которые находятся под протекцией ЮНЕСКО. К ним относятся самый древний храм, который сохранился во Львове еще с XIII века (первое летописное упоминание датируется 1292 годом) — Церковь св. Николая; Армянский кафедральный собор Успения Богородицы, во внешнем виде и внутреннем декоре которого использованы армянские мотивы (XIV в.); Латинский кафедральный собор св. Марии — главный католический храм; часовни Кампианов; Пороховая Башня — ансамбль Успенской церкви. Перечисленные достопримечательности относятся к эпохе Ренессанса. К выдающимся памятникам стиля рококо можно отнести греко-католический Кафедральный собор св. Юра. Стиль барокко находит свое отражение в Доминиканском костёле…

Этот список можно продолжать и продолжать, но Львов относится как раз к тем городам, про которые говорят: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать!»