Эта почти детективная история началась неделю назад, когда по Новоукраинке прошел сенсационный для райцентра слух: сюда приезжает замглавы президентской администрации Анна Герман. Более того, госпожа Герман якобы примет участие в съемках известной телепрограммы «Без мандата. Без гламура», для чего поселится в более чем скромном домишке многодетной семьи.
Перефразируя фразу из известной советской комедии, приезд столичного политика на периферию для народа – всегда праздник. Особенно там, куда жители политического олимпа наведываются исключительно во время предвыборной кампании – с обещаниями, подарками и прочими «слонами» для неизбалованного вниманием провинциального электората. А уж если небожитель приезжает вместе со столичными телевизионщиками, да ещё для съемок популярного шоу, у народа праздник вдвойне, а градус любопытства и нетерпеливого ожидания просто зашкаливает.
Новоукраинка исключением не стала. Город буквально лихорадило от ежедневно обновляющихся слухов, десятки людей даже «видели» столичную гостью в разных местах города, семью, куда якобы должна была приехать на временное проживание госпожа Герман, замучили расспросами и поздравлениями. Так или иначе, весть о сановном визите дошла и до журналистов «УЦ». Понятно, что мы сразу же принялись активно выяснять, где и когда можно застать «безмандатную» и «безгламурную» наперсницу главы державы. Скажем сразу – процесс этот оказался архисложным и заслуживающим подробного описания. И хотя, понятно, на гоголевские лавры мы категорически не претендуем, но на сюжет для современного «Ревизора» наше повествование может вполне сгодиться.
Черная кошка в тёмной комнате
Информация из Новоукраинки появилась в Интернете в четверг, 17 марта. После нескольких созвонов с местными друзьями, коллегами и знакомыми удалось выяснить, что Анну Герман ждут здесь в субботу, 19 марта. В этот же день из неофициальных, опять-таки, источников нам сообщили – оказывается, бригада столичных телевизионщиков якобы уже несколько дней живет в одной из городских гостиниц и даже начала предварительные съемки. Более того, столичную гостью видели накануне в местном ПТУ…
Официальные же источники, как выяснилось, пребывали в полном неведении: ни в четверг, ни в пятницу, 18 марта, накануне ожидаемого приезда замглавы президентской канцелярии, информацию не смогли подтвердить ни в районной газете, ни в мэрии. Городской голова Александр Коринный в очередном телефонном разговоре с журналистом «УЦ» с искренним удивлением узнал, что завтра (мы ему даже точное время встречи озвучили) к нему явится столь сановный посетитель. Впрочем, слухи, будоражащие город, и без нас дошли до градоначальника – пришлось даже слать «гонцов» в ПТУ, где, по информации из «компетентных источников», якобы в это время находилась высокая гостья… Понятно, что эта информация оказалась не более чем дутой сенсацией.
Параллельно мы всеми возможными и невозможными путями пытались выйти на контакт с семьёй, которая якобы должна выступить в качестве принимающей стороны. В конце концов нам это сделать удалось. Пользуясь случаем – огромное спасибо за помощь друзьям и знакомым…
Уже поздно вечером пятницы нам стало ясно: искать Анну Николаевну в темной комнате бесполезно. Тем более что в день Икс её гарантированно там не будет. Однако поехать в субботу в Новоукраинку мы всё же решили. Хотя бы для того, чтобы узнать, откуда же все-таки растут ноги у местной сенсации и почему слухи, гуляющие по городу, распространяются с такими настойчивостью и упорством. Проще говоря, проверить, бывает ли дым без огня.
Первым делом мы наведались в семью, где якобы должны были принимать госпожу Герман. Впрочем, подробности о том, кто, как и зачем пригласил к себе столичного политика – чуть ниже. Понятно, что никаких следов мандата и гламура мы здесь не нашли. Движимые почти охотничьим азартом, отправляемся на разведку по местным гостиницам – может, хоть мифических телевизионщиков, которые, по словам людей, «уже снимали», удастся найти…
Заведений с «нумерами» в городе оказалось целых два. В первом милая барышня за стойкой с бутылками, которая по замыслу должна служить «ресепшном», после короткого замешательства сообщила: мол, никаких телевизионщиков, а тем более замглавы Администрации Президента на постой сюда не поступало.
По наводке прохожих едем дальше, на окраину. По пути нам слегка улыбнулась журналистская удача – выясняем мобильный телефон директора искомого объекта. И очень, нужно сказать, кстати, поскольку железные ворота «готеля» наглухо закрыты, а сам он временно приостановил работу. Тем не менее, гостеприимный хозяин охотно ответил на наши – довольно, со стороны, странные – вопросы.
Как выяснилось, столица на связь выходила, но когда ожидать сановную гостью со свитой, неизвестно. Пользуясь случаем и расположением хозяина, изучаем интерьер возможного места обитания Анны Николаевны. Уютная и в то же время практически стерильная обстановка, деревянная отделка, комфортабельные номера на разное количество постояльцев. В каждом номере – небольшой плазменный телевизор, санузел со стиральной машинкой, зеркальный шкаф-купе, ламинированный пол… Вполне достойно и комфортабельно. Кстати, интересно, где предпочтет поселиться госпожа Герман, если всё же решит приехать в Новоукраинку? В маленькой, но уютной гостинице на восемь номеров? Или в небольшом доме, где живут – забегая вперед – восемь (!) детей?
В тесноте да не в обиде
– В январе я с помощью сестры мужа зашла в Интернет, нашла сайт программы и оставила заявку. Я люблю эту передачу, каждый раз ее смотрю и вдруг подумала, а чего бы нам не поучаствовать? Потом уже и мужу сказала, что хочу в гости депутата какого-нибудь пригласить – пусть хоть немного нам поможет. Восемь детей, я в декретном отпуске, муж 4 года вообще нигде не работал, были какие-то случайные заработки: то 50, то 30 рублей приносил. А дом – сами видите какой… – разводит руками хозяйка Валентина Поповкина, приглашая нас в гости. А из соседнего окна выглядывают любопытные глазища: мал мала меньше уткнулись в стекло, рассматривая гостей, – какое-никакое, а развлечение.
Валентина Владимировна права, хозяйство явно требует капитального ремонта. Покосившаяся, хоть и недавно выкрашенная калитка, забор из сетки рабицы, в предбаннике ветер гуляет, разгоняя аппетитный запах домашнего борща.
3 жилых комнаты: в одной четыре кровати, в другой – три, одну из которых, двухъярусную, отец семейства варил своими руками. «Чтобы купить, несколько тысяч надо, где ж их взять?» Это – детские. Кроме спальных мест и старых ковров, там больше ничего нет: ни единой игрушки не валяется, ни кубиков, ни книжек.
Родители спят, видимо, в гостиной, интерьер которой составляет видавший виды диван и сломанный телевизор. Есть в доме еще и кухня – с плитой и большим столом.
Работы ВИП-политику (если онона все-таки приедет) здесь непочатый край. Поэтому Анну Герман Поповкины ждут с нетерпением. О том, что в гости пожалует именно она, узнали от соседей – земля слухами полнится. «Я не знаю, кто приедет, когда… Я ж ни номер телефона свой не оставляла, ни адрес не писала. Только о жизненных проблемах рассказала, да и все…»
Никто с телеканала «1+1», понятно, с Валентиной Владимировной не связывался. Она с ними – тоже. Отправила заявку и забыла. Пока неделю назад по городу не начали ходить непонятные слухи и не возник ажиотаж, в центре которого внезапно оказалась эта многодетная семья.
– Ничего я не знала, – повторяет Валентина Поповкина. – А потом что-то случилось: соседи начали говорить, потом на базаре люди. Я вышла за продуктами, а меня спрашивают: «Ну что, Анна приехала?» Какая такая Анна? А сын в училище учится, так ему сообщили, что, оказывается, Герман к нам приезжает, даже вроде в училище уже была, – говорит хозяйка, и сын согласно кивает головой. Откуда взялся дым без огня, даже им непонятно.
– Говорили, что она уже в среду к нам в Белый дом приезжала, что три дня где-то здесь живет, – улыбается женщина.
– Знаете ли вы хоть одного человека, который Анну Герман своими глазами видел? – спрашиваем.
– Нет. Одни сплетни… Пусть уже приезжает хоть кто-то. С какой партии, мне и не важно. Анна так Анна. Она сама мать, может, меня ей будет проще понять…
Валентина Владимировна Поповкина замуж вышла в 17 лет. За хлопца хорошего, работящего: Владимир работал трактористом в колхозе. Одно расстраивало молодую женщину: врачи предупредили, что детей у нее никогда не будет. Замуж вышла и 2,5 года мучилась, верила, что никогда не сможет иметь ребеночка. А потом вдруг родился Игорь.
– Вы с мужем, когда семью планировали, о скольких детях мечтали?
– Вообще не говорили на эту тему: сколько Бог даст, столько и будет… У меня один брат, а в семье мужа их десятеро: он, 5 сестер и 4 брата.
Пока беседуем, в комнате собрались все маленькие жильцы этого дома за исключением старшего, 21-летнего Игоря. «Это Вова, ему 17, дальше Виталя – ему 13 лет 14 апреля будет, Саше – 6 лет, Вите – 5, Лешке – 4, Илюше – 3, а этому (показывает на щекастое симпатичное создание, уютно примостившееся на материнских руках. – Авт.) Валику – 2 годика. Одни мальчишки! – говорит Валентина Поповкина с гордостью. Хорошо помнит, как еще в юности пошла к одной ворожке, а та ей восьмерых мальчуганов нагадала, девочки, убеждала, даже и не ждите. Так и получилось…
Раньше Валентина в детском саду работала, свои малыши под присмотром были. А потом, как ушла в декрет, так и не возвращалась. Говорит, младшенький подрастет, сразу же снова на работу выйдет. «Саша в школу пойдет, а остальные – со мной в садик».
Кстати, многодетной матери платить за сад придется по 100 с лишним гривен за каждого малыша. Плюс – пожертвования на всяческие ремонты, и т.д, и т.п. В общем, выход из декрета обойдется семье в копеечку. Хорошо, хоть Вова учится бесплатно в местном ПТУ на механизатора. «Работа всегда найдется в нашем колхозе. Уже договорились, что там практику будет проходить», – с гордостью за сына говорит мать. Она хочет, чтобы парень быстрее пошел на работу – дополнительная копейка в доме появится, уже хорошо.
Старший, Игорь, отслужил и теперь хочет устроиться в армию на контракт. «Но, чувствую, не будет он военным, – вздыхает Валентина Владимировна. – Я туда обратилась, нам сказали деньги платить, чтоб устроить ребенка на работу. Значит, когда служил, все нормально со здоровьем было, а теперь они говорят – давление скачет… Ну нет у меня тысячи долларов, и не найду я их нигде!»
Статуса многодетной матери у Валентины Поповкиной нет. Помощи со стороны государства – никакой. Единственный раз на концерт, посвященный Дню матери, в мэрию (Белый дом, как его называют местные жители) пригласили, а еще как-то стол-парту подарили, на вид из фондов старой, списанной офисной мебели.
– Как же вы живете?
– Суммарный доход у нас в месяц 3600 гривен – по 360 на человека получается и то за счет детских. 1200 уходит только на молоко – они все у меня «молочные». А так кормим их, как все люди своих детей кормят: борщи, каши, – Валентина Владимировна говорит, ее малышня в еде не переборчива, едят все подряд. Но в семье есть одно неписаное правило – за стол садиться вместе. Если один из родителей занят, ложку в руки никто не берет, ждут, пока все соберутся.
– Мать в 5 утра встает, чтоб еду приготовить, – солидным басом включается в беседу Вова.
– Вот сегодня я до 7 спала, потому что вчера устала что-то. А так просыпаться рано приходится: то там подмети, то там, то в школу собери, то встреть. Вечером помывка: на плите ведро большое стоит с водой, грею и в тазике купаю детей по очереди. А скоро огороды начнутся, работать много придется.
Огород у Поповкиных большой – 35 соток, которые надо самим обрабатывать. Но какое подспорье: картошка, овощи, зерно – все свое! Раньше были и корова, и свиньи, и бычок. Но, когда заболел Илюша, пришлось живность продать, чтоб за вырученные деньги купить лекарств. «Этим летом птицу возьмем, продержимся, – убеждена Валентина Владимировна. – Помощников-то много!»
Если с едой дела обстоят еще кое-как, то с одеждой – проблема. Не может малышня носить колготки, свитерки и ботиночки аккуратно, поэтому «по наследству» ничего не переходит. Но ничего, как-то выкручиваются. «Посмотрите, они у меня не голые и не босые!» – с гордостью говорит мама.
Отопление в доме печное. На уголь и дрова тоже денег уходит немерено, увеличивая и без того большую дырку в семейном бюджете.
…Так она и живет, эта 39-летняя женщина – в круговерти семейных хлопот. «Выхожу только на базар, – улыбается. – Сложно, конечно, но так уже и будем жить. Учить, в армию отправлять, женить…»
– Если Анна Герман все-таки приедет, что попросите?
– Кроватку детскую – видите, вот эта (показывает на грубо сколоченное сооружение. – Авт.) старая, ей уже больше 20 лет, муж сам делал, теперь постоянно чинит. Холодильнику 23 года, еще мой покойный дедушка дал денег, чтоб мы его купили. Телевизор сломался на днях. Компьютера, конечно, нет. Пусть просто увидит, как мы живем. Сама ж здесь жить будет, может, захочется улучшить условия – мы ж друг у друга на головах сидим.
– Да, места дома мало. Куда ж вы такого высокого гостя положите?
– Положим где-то, – смеется. – Пусть, главное, приедет и поможет. Если уж местные власти не помогают…
От редакции «УЦ». Сегодня, в четверг, редакционная «семерка» повезет свежие газеты в районы. Заедет она и к Поповкиным. И не с пустыми руками. Собрали, как говорят, с миру по нитке. Возможностей у нас поменьше, чем у Анны Николаевны Герман, но зато приедем обязательно.