Рубрика: 23

Кировоград уже полгода живет без основного документа, регламентирующего работу отрасли пассажироперевозок: программы развития городского пассажирского транспорта на 2010 год. Ну и что в этом страшного, скажете вы? Маршрутки, автобусы и троллейбусы по-прежнему передвигаются улицами областного центра, и незаметно, чтобы отсутствие программы как-то сказалось на их работоспособности. Так-то оно так. Сегодня пассажирский автотранспорт в Кировограде худо-бедно существует. А как насчет завтра? «Программа развития…» могла бы помочь в ответах на вопросы: какие маршруты будут в городе в ближайшем будущем, по каким улицами они будут пролегать, кто будет их обслуживать и т.д.? Нет программы — нет и ответов…

«В сложившейся ситуации автотранспортные предприятия не имеют возможности планировать свою работу на перспективу, — считает председатель правления ОАО “Автобусный парк 13527” Василий Дзядух. — Мы не знаем, какой городская власть видит систему пассажирских перевозок в областном центре на ближайшие годы. Нам неизвестно, как чиновники собираются решать проблему загруженности транспортом центральной части города, чем аргументируется целесообразность наложения маршрутных сетей друг на друга, что власти намерены предпринять для того, чтобы убирать с улиц нелегальный транспорт, как планируется синхронизировать движение транспорта? К сожалению, замерли на уровне разговоров проекты создания единой городской коммунальной транспортной диспетчерской и оборудование остановок информационными табло.

Отсутствие программы развития общественного транспорта лишний раз показывает, что к вопросу обеспечения города пассажирскими перевозками необходимо подходить серьезнее. От того, что органы местного самоуправления несвоевременно реагируют на ситуацию, проблема пассажирских перевозок в Кировограде только обостряется».

Впрочем, гораздо большую тревогу у Василия Дзядуха вызывает не столько отсутствие программы развития городского пассажирского транспорта на 2010 год, сколько факт отмены запланированного на 26 мая конкурса на обслуживание ряда ключевых для Кировограда маршрутов.

Как известно, в ходе конкурса заказчик (т.е. городская власть) выдвигает автотранспортным фирмам определенные условия. Среди них: обязательства по перевозке льготных категорий пассажиров, количество единиц транспорта на маршрутах, время начала и окончания движения и т.д. Не военная тайна, что сегодня многие перевозчики часто нарушают условия договора. И методом очищения через конкурсный отбор можно было бы заменить нерадивых транспортников другими, более конкурентоспособными, согласными выполнять условия заказчика. Другими словами, конкурс — проведенный, конечно же, честно и открыто — дает шанс вытеснить фирмы наподобие ООО «Ведро с болтами», выкупившие десятки маршрутов, но не имеющие в своем штате и десяти работников, предприятиями, готовыми обеспечить движение по конкретному маршруту с 6.00 до 24.00 необходимым количеством машин с определенным интервалом.

Не проведен конкурс на целый ряд маршрутов — отсутствуют новые договора с транспортниками. Еще некоторое время текущие контракты остаются в силе, а что ожидает город потом, когда закончится срок их действия? Автотранспортные предприятия будут вынуждены поставить маршрутки на стоянки? Или продолжат работать, но уже на условиях нелегитимности? Или департамент транспорта горисполкома все-таки успеет устранить недочеты (например, региональное управление АМКУ настоятельно рекомендует до начала конкурсов изучить пассажиропоток областного центра, а это процесс довольно-таки продолжительный, хлопотный и дорогостоящий, можно не уложиться в срок), организовать и провести ожидаемый перевозчиками конкурс?.. Впрочем, а нужен ли он? Вообще нужны ли местной власти какие-либо реформы в сфере пассажирских перевозок Кировограда? Может, пусть все остается как есть?..

Согласитесь, кроме Юрия Андропова и Владимира Путина, пожалуй, никто из известных нам руководителей спецслужб не рискнул по окончании «спецкарьеры» пойти в большую политику. Наверное, у каждого из «бывших» на то были свои причины. Тем более неожиданным стал тот факт, что экс-глава Службы безопасности Украины Валентин Наливайченко возглавил новую гражданскую инициативу — «Оновлення країни», презентовать которую он приехал в Кировоград.

Честно говоря, возможность поговорить — более или менее откровенно — с ещё недавно главным контрразведчиком страны нам показалась настоящей журналистской удачей. С учётом того, что при желании его оценку наиболее скандальных и острых, с точки зрения безопасности страны, вопросов легко можно найти в открытых для доступа интервью Валентина Александровича во Всемирной сети, нас в основном интересовали вопросы несколько другого плана — более, что ли, личностного.

Досье «УЦ»: Валентин Александрович Наливайченко (8 июня 1966, Запорожье) — бывший глава Службы безопасности Украины (с марта 2009).

Образование: Киевский университет им. Т.Шевченко, филологический факультет. Харьковский государственный университет.

l Сентябрь 1990-91 — преподаватель кафедры русского языка Киевского инженерно-строительного института.

l Январь 1992 — май 1994 — заместитель директора по экономике, маркетингу и менеджменту ЧП «Якість».

l Май 1994 — август 1995 -секретарь консульского отдела Посольства Украины в Финляндии (а также в Дании и Норвегии).

l Июнь 1998 — май 2001-го — работник Департамента консульской службы МИД Украины.

l Май 2001 — ноябрь 2003 -Генеральный консул Посольства Украины в США.

l Ноябрь 2003 — февраль 2004 — директор Департамента консульской службы МИД Украины.

l Февраль 2004 — декабрь 2005 — замминистра иностранных дел Украины. Член Комиссии при президенте Украины по вопросам гражданства.

l Декабрь 2005-май 2006 — Чрезвычайный и Полномочный Посол Украины в Республике Беларусь.

l Май 2006 — 1-й заместитель главы СБУ — руководитель Антитеррористического центра при СБУ.

l 05.12.2006 — и.о. главы СБУ.

l 06.03.2009 — март 2010 — глава СБУ.

— Валентин Александрович, в народе давно бытует устойчивое мнение, что бывших контрразведчиков (энкаведистов, кагэбистов, эсбэушников — нужное подчеркнуть) не бывает. Вы согласны с этим?

— На самом деле меня нельзя назвать «карьерным» сотрудником службы, я не был и не являюсь военным, и работал, и уволился как государственный служащий. Я двенадцать лет работал по линии дипломатии, был замминистра МИД, затем послом и только потом пришёл в СБУ. Но, соглашусь, это — каста, которая формируется многие годы — от оперативного работника и дальше по карьерной лестнице. Понятно, этот путь накладывает на людей отпечаток. Поэтому, действительно, бывших — не бывает.

— Вопрос аккурат ко Дню журналиста: в одном из интервью вы заявили, что «СБУ должна быть под контролем общественности и СМИ». Как вы это представляете: журналисты и общественные активисты контролируют самое закрытое и непубличное ведомство страны?!

— В мою бытность руководителем службы был создан общественный совет, в состав которого вошли бывшие работники СБУ, редакторы газет, представители профсоюзов, общественные деятели, писатели, диссиденты… То есть был сформирован реально существующий орган с широкими правами. Скажем, они могли вытребовать любое дело, хоть и в закрытом режиме, и проанализировать его на предмет соблюдения законности, прав человека. Или обратиться в парламентский комитет по контролю за деятельностью Службы безопасности Украины. Но, самое главное, прежде всего для журналистов, если вы почувствовали незаконное внимание к себе со стороны этого ведомства, вы можете обратиться в этот орган и потребовать ответа, на каком основании к вам проявляют нездоровый, по вашему мнению, интерес… Именно такая схема гарантирует ответственность службы перед народом. В конце концов, мы никогда не были правопреемниками КГБ, в том числе и как карательного органа.

— Проясните, наконец, пожалуйста: какой на самом деле была роль СБУ в «деле Лозинского», которого ваше ведомство якобы полгода вело, а потом он появился возле генпрокуратуры и полдня дожидался, когда его в буквальном смысле заведут в прокуратуру за руку?..

— Действительно Лозинского завёл в генпрокуратуру именно один из наших сотрудников, вернее, в Главное следственное управление ГПУ. Но перед этим были проведены серьёзные оперативно-разыскные мероприятия — и СБУ, и прокуратурой. Естественно, больше — в Кировоградской области. Работали масштабно, задействовав максимум человеческих и технических ресурсов. Мы тогда не смогли найти его в пределах области, поэтому круг поисков был расширен не только в масштабах страны, но и за рубежом — в тех странах, куда, по оперативной информации, он мог выехать. После того как иностранные коллеги тоже не смогли помочь, мы стали отрабатывать два южных региона страны — Одессу и Крым. В Одессе искали на съемных квартирах… Мы перекрыли все возможности его общения с внешним миром — телефонную связь, контакты и так далее. В результате он сам принял решение о том, что дальше так продолжаться не может. Поэтому Лозинский действительно взял паспорт и поехал — он, как оказалось, снимал квартиру в Крыму — в генпрокуратуру… Я, кстати, как известно, до этого дважды предлагал ему прийти самостоятельно, оставлял действующий номер мобильного, поскольку знал — возможностей для маневра у него нет. Тем более что, вопреки его ожиданиям, народные депутаты не могли бы его защитить — «Альфа» пошла бы на штурм любого дома, зная, что там находится убийца. В конце концов в следственное управление его не пустили, поскольку в это время там не было следователя. Попросили подождать — в лицо Лозинского охрана не знала. Наш сотрудник, который ежедневно согласовывал с генпрокуратурой оперативно-разыскные мероприятия по этому делу, действительно увидел лицо с ориентировки, далее последовал примерно такой диалог:

— Вы кто?

— Я Лозинский.

— Покажите паспорт.

Тот показал — действительно Лозинский. Наш сотрудник взял его за руку и повел к следователю…

— Ещё недавно вы убежденно называли себя «человеком Ющенко». Но почему тогда Валентин Наливайченко сегодня не в его политической силе? Из-за её полной нынешней безнадёжности?

— Знаете, из тех партий, которые сейчас представлены в парламенте, мы никого не видим своими союзниками. Мы им просто не доверяем, как и почти половина наших граждан. Мне не нравится, когда сначала человек много говорит о своих благих намерениях, но, когда доходит до дела, до власти, то практически каждый покупает особняк, «Мерседес», а то и, как Лозинский, рабов заводит… Я глубоко выстрадал свой отказ от партийного будущего и решил начать с нуля — с общественными организациями, со студенческим движением, с простыми людьми сначала выяснить состояние этой проблемы, и это состояние действительно ужасное. Сколько бы мы ни говорили о необходимости изменений, на местах полномочий нет, бюджетов нет, система организации власти до нынешнего времени советская, когда низы ничего не решают, а все деньги идут наверх. И на содержание, скажем, не конкретного детского садика, а Верховной Рады… Поэтому идти в любую партийную структуру, каждая из которых сегодня является закрытым бизнес-клубом, я категорически не хочу.

— А во власть вас звали? Хоть вы и говорите о том, что в вашем доме не стоят «чемоданы с компроматом», вам могли и не поверить, а значит, соблазн с вашей помощью взять пару-тройку таких «мешочков» на вооружение был велик… С вами вели переговоры на этот счёт?

— Если и вели, то решение не принято. Положительное. С моей стороны.

— В таком случае, что вы можете предоставить взамен — хотя бы той же инициативой «Оновлення країни»? И вообще — в данном случае вы в оппозиции или между нею и властью? Как вас позиционировать?

— Наше движение — это принципиально неполитическое объединение множества общественных организаций, движений, направлений. Цели чёткие — добиваться или, если хотите, требовать достойного качества жизни, образования, медицины; преодолеть, наконец, коррупцию; всё-таки объединить страну, сохранив её суверенитет и национальное достоинство. Воплощать эти намерения мы будем довольно просто — в каждом регионе проанализируем специфические для этой территории проблемы, потом обобщим результаты и выработаем народную программу действий. При этом, с одной стороны, начнем с нуля, с другой — будем опираться на уже существующие в каждой области, городе, районе общественные организации. Решать будем сугубо конкретные вопросы. Скажем, в Кировограде мы встретились с женщинами из организации «Сердце матери», которые объединились для борьбы с общей бедой — их дети страдают ДЦП. Это — детский сад №67 «Дельфин». Им реально нужно помочь, поэтому мы на сегодняшний день сделали пока всё, что могли, — привезли им такой нужный массажный стол… И так мы будем поступать везде. И не только так — будем требовать, чтобы власть выполнила свои обещания, чтобы бюджетные деньги шли конкретным территориям, а не наверх, тогда как здесь люди остаются наедине со своими бедами и проблемами. Предваряя возможные вопросы, скажу — ни мощных бизнесменов, ни известных влиятельных людей у нас нет. Пока будем на самофинансировании, хотя уже есть меценаты и спонсоры, которые готовы оказывать помощь — но исключительно для решения конкретных проблем конкретных людей, семей… Поэтому, кстати, мы и не планируем обустраивать разветвленную оргструктуру — содержание комфортабельных офисов с бесчисленными менеджерами и навороченной оргтехникой «съест» все деньги… Да, в дальнейшем мы планируем создать публичный фонд, который, опять-таки, будет аккумулировать деньги для того, чтобы мы могли помочь конкретной семье, школе, детскому саду… Знаю, что спрОсите о том, что наверняка в дальнейшем, под выборы, «Оновлення країни» станет политической партией. Скажу честно — будем решать в сентябре на всеукраинском форуме с нашими партнерами. В каждом регионе они будут свои.

— Своей «самой большой ошибкой» вы называете отказ в 2007-м передать в суд дело об отравлении Ющенко. Возможно, вы сможете частично исправить эту ошибку, назвав имена или хотя бы сценарий отравления?

— Дело в том, что тогда я не смог убедить потерпевшего дать судебный ход этому делу. А без этого не мог передать дело суду. Хотя был настроен весьма и весьма решительно. Экспертизы были проведены, доказательная база собрана. Более того, через судебное решение, судебное поручение мы имели право требовать допроса ключевых свидетелей, подозреваемых, которые выехали из страны.

— И всё-таки — имена, сценарий…

— Во-первых, не сценарий, а версии. Во-вторых, я не имею права. Но, согласно нашим тогдашним версиям, это — умышленное отравление. Отравление, за которым стояли спецслужбы, это была группа людей. Я до сих пор убежден, что это дело нужно расследовать, чтобы украинские политики — бывшие, сегодняшние — спали спокойно. Ведь эта группа — серьёзная банда. Поймите, если их сегодня не остановить, то их опыт, способы деятельности, в том числе доступ к такому яду, как диоксин, представляют серьёзную опасность. Поэтому я бы не расслаблялся, а дал возможность оперативно-следственной группе генпрокуратуры завершить следственные действия и выйти на результат. Их нужно остановить.

— В начале нынешнего года некоторые источники прочили вас в претенденты на пост президента. Скажите, вы — хотя бы в мыслях — примеряли на себя роль Путина?

— Мы — другое государство. Знаете, Путин никогда бы не начал с общественной организации (улыбается). Честно говоря, интересно, откуда у вас такая информация? Я откровенно скажу о том, что на то время было у меня в душе. А было понимание того, что быть предателем, стоящим за спиной тогдашнего президента, Наливайченко точно не хотел. И не пошёл бы, даже если кто-то и рисовал такой проект. Гетманов в нашей стране очень много. А государственность — одна.

— У вас есть друзья не из числа бывших сослуживцев? Их имена на слуху?

— Опять-таки, я не из этой системы — я пришел из МИДа, где у меня действительно много друзей. Есть друзья ещё по запорожской средней школе… Известных людей среди них нет — все они очень скромные.

— Раньше попасть в КГБ, а затем в СБУ можно было только парням после армии, в основном студентам истфака или иняза, обязательно — из благонадежной семьи, которых исправно «окучивали» для кадрового пополнения работники специального отдела. Сейчас эта селекция, которую проводили среди студентов офицеры службы, сохранилась?

— Когда я возглавил службу, мы приняли решение отозвать всех представителей СБУ из высших учебных заведений. Поэтому селекция стала проводиться не так, как во времена, когда в вузах сидели так называемые первые отделы. Я, кстати, вспоминаю себя: меня почему-то не «окучивали» до самого пятого курса (улыбается), пока я не закончил вуз с красным дипломом… Что касается дня сегодняшнего, то селекция уже более профессиональная — не путём работы представителя, которого мы, студенты, все знали — мол, вот сидит дядька «оттуда». Сейчас применяются европейские методики, которые мы отработали. Вдобавок сейчас есть такой инструмент, как Академия СБУ — со специфическими специальностями, которым обучают пять лет, чтобы ориентировать человека на более узкие — кроме иностранных языков, международного права и так далее — направления, как-то технические или оперативно-технические.

— В результате всё происходит проще или сложнее?

— Гораздо сложнее. Общая специальность спецслужбы мало интересует. Потому что сейчас и мир другой, и люди другие, и специалисты нужны более глубокие.

Далеко не всем советским семьям весна 1945 года вместе с вестью об окончании той страшной войны принесла радость возвращения домой их мужчин — отцов и сыновей. Многие из них, как кировоградская семья Завадских, осиротели в считанные недели перед 9 Мая — ведь война продолжалась, и люди на ней продолжали гибнуть вплоть до самого последнего дня.

Часть 1. В тылу

Для Георгия Завадского, или Жоржа, как он подписывал свои письма матери и близким, взрослая жизнь началась в начале 1944-го и закончилась в апреле 1945-го. После освобождения Кировограда он, по современным меркам, еще ребенок — ему было всего 19, был призван в армию. Тогда же был призван в ополчение его отец, Александр Завадский, бывший директором школы в Новопавловке и имевший бронь. Война забрала его практически сразу — он погиб на Лелековском разъезде. Разведчик Георгий Завадский не дошел до Берлина считанные километры…

Меньше чем за полтора последних года войны Юлия Александровна Завадская, школьная учительница украинского языка, потеряла мужа и сына, а маленький Вова Завадский — отца и старшего брата. Остались лишь письма, которые Жорж писал из армии, с фронта практически каждый день. В них — история того, как в действительности жили и воевали советские солдаты в последние годы, месяцы и дни войны. Думается, многие, особенно те, кто о войне знает лишь из фильмов и книг, откроют для себя много нового, интересного и даже поучительного, ведь все, что написано в них, — чистая правда, без доли художественного вымысла, пропаганды или идеологии…

Все письма Жоржа Завадского, адресованные матери на улицу Красных инвалидов, 42 в Кировограде, начинаются и заканчиваются примерно одинаково:

«Здравствуй, дорогая мама, Вовка, т. Маруся, д. Феня, т. Дуня, т. Зина! Как вы живете? Что у вас нового? Я жив, здоров, чего и вам желаю…»

«Здравствуйте, дорогие бабушка, тетя Маруся и все остальные!»

«Здравствуйте, дорогие мама, Вовочка и все остальные!»

«Целую всех, Жорж».

Примечательно то, что обращается Георгий практически всегда коллективно, зная, как ждут и как читают письма с фронта все родственники, близкие, знакомые.

По хронологии письма Жоржа Завадского можно разделить на два периода: период «учебки» под городом Новочеркасском и период фронтовой — от Люблина и Вислы до предместий Берлина.

По тону писем, датированных первыми месяцами 1944-го, становится ясно, как малы были на тот момент бытовые запросы новобранцев, покинувших недавно освобожденные от оккупации города — полуразрушенные, голодные и нищие:

«Мы уже приехали на место. Нас переодели, так что ты и не узнала бы своего сына среди других воинов. Сразу нас повели в баню, да такую, в какой я был еще до войны. С завтрашнего дня мы приступим к занятиям. Кормят нас хорошо. Спим с подушками и одеялами…»

«Нам хорошо. Поем песни. Только трудно без привычки рано вставать. У нас все кировоградские. Сегодня встали, позавтракали, поработали до обеда, пообедали и теперь поем песни. Начальство хорошее. Находимся в тылу, а позже, возможно, и дальше в тыл…»

«Первое хочу сообщить, что передачу я получил, за которую очень благодарен. Получил я письмо, 300 руб., муку (немного цвелую), т.е. ты, наверное, что-то испекла, но «оно» превратилось в муку, сухари и побитые и вдобавок протухшие яички. Но это ничего, я первым делом пошел и купил 1/2 л молока и с сухариками из украинского хлеба “наполнился”. Ты пишешь, чтобы я не фотографировался, а кушал. Но, видишь ли, сколько ни кушай, то не наешься, т.е. кушать нужно каждый день, а сфотографируюсь я один раз и любоваться буду все время, несмотря на состояние желудка… Сегодня мне припало хорошо позавтракать с применением царской водички, благодаря мягкосердечию знакомого старшины… В воскресенье хочу постирать верхнее обмундирование, а то моя “жена” №7753, извините, обделала меня маслом, как Вовка тебя вскорости после рождения…»

«У нас все хорошо, только нечего курить… Передай т. Ане, чтобы она сварила мое любимое и пообедала за мое здоровье…»

«На ужин была пшеничная каша, да вкусная какая… сегодня предстоит еще одна небольшая работенка — почистить пулемет. Вечерами мы обыкновенно пишем письма, играем на мандолине и балалайке. Хотелось бы поиграть на гитаре и спеть хотя бы “Синенький платочек”, но, к сожалению, нет гитары…»

«Завтра у нас выходной день, кажется, пойдем на речку постираемся и хорошо покупаемся. Мама, купаются ли уже у вас в речке? Тут сейчас купание идет на полный ход, но нам еще не было времени покупаться…»

А вот — текст на поздравительной открытке, отправленной родным ко Дню солидарности трудящихся (кстати, открытка — новогодняя, на ней «С Новым годом» от руки исправлено на «С 1 мая» — что поделаешь, война…): «Поздравляю с днем 1-го мая! Желаю в мае м-це получить 38 шт. писем и поправиться на 14 кг. За хорошее отношение ко мне преподнесу вам папиросы — 1 п. бутылочка — 1».

Праздновать, к слову, умудряются даже в войну, и даже в «учебке» с ее дисциплиной, вспоминая праздники в мирное время:

«Встретил меня один дружок кировоградский и “тайно” сообщил, что у него имеется первомайский подарок — “четвертушка” спирту. И вот мы решили справить 3 мая. Это приключение редкостное, и придется его запомнить…» и здесь же: «Бабушке: Бабушка, как вы там провели 1 мая? Воображаю, как вы, наверное, танцевали, дядя Феня подпевал, т. Дуня подхлопывала, а т. Зина и т. Маруся исполняли дуэт из “Наталки-Полтавки”»…

Тогда же кировоградский мальчик Жора фактически начинает узнавать мир — город Новочеркасск стал для него первым «новым» городом — Польша и пол-Германии были еще далеко впереди:

«Несколько дней назад я ездил в командировку в г. Новочеркасск. И уже теперь я смог немного рассмотреть город. Тут есть большой собор, и очень красивый, вышиной как была наша водокачка, а около него большой бронзовый памятник Ермаку. Вы, конечно, представляете, как я чувствовал себя, когда шел один в незнакомом городе, но, наверное, еще больше представите себе, когда я, а это, возможно, будет, с оружием буду проходить по Берлину и гнать Ганса и его камрадов…»

Кстати, о Кировограде Георгий тоже упоминает достаточно часто — просит мать писать поподробнее о том, что происходит в родном городе, как он меняется, отстраивается… Многим современным кировоградцам, думается, весьма полезно будет ознакомиться со следующим фрагментом:

«Мамочка, описывай все, что делается в родном городе: есть ли свет, и скоро ль будет, работает ли кино, театр, какие есть техникумы? Мы до войны с Митей Кушко мечтали, что после армии во что бы то ни стало уедем из этого противного города Кировограда. А сейчас если говорят какие-нибудь новости об этом городе, то хотелось бы, чтобы он хуже был, но лишь бы сам смог там присутствовать…»

Весной 1944 года 19-летний Георгий, похоже, впервые начинает серьезно задумываться об устройстве жизни и своем месте в ней — он взрослеет:

«Живу по инерции — с утра жду завтрака, потом — обеда, потом — отбоя. И так дни летят, что не успеваю опомниться от одного воскресенья, как тут уже другое. Это, конечно, хорошо, но мне не нравится то, что как-то самому не приходится абсолютно ни о чем думать и соображать: скажут — делаешь без противоречий, а нет — хорошо…»

«…Потом я по своей воле, и, главное, без команд, предпочел пройтись тут же по степи. Когда и как зашел я километра за 3 от нашего городка, я и сам не заметил. Хотелось идти и идти… По дороге я собрал большой букет полевых цветов, который по возвращению подарил какой-то стрелочнице, с которой поделился своими способностями по ее службе. Я было и забыл, что нахожусь в распоряжении, и чуть не вздумал снять рубашку и немного полежать свободно на травке, но, вспомнив это, снова почувствовал себя натянуто и вернулся в противоположном настроении. Это, наверное, надолго останется в моей памяти. Только теперь я могу посмотреть на своих товарищей и определить себя, каким я был всего неделю назад…»

Находясь далеко от дома, Георгий, наверное, впервые по-настоящему понимает, как дороги ему оставшиеся дома мама и младший брат. Ему хочется знать, как они там, как растет Вовка, которого он ласково называет Волчком, а иногда — Утюгом или Утюжком. Почему-то именно такое «второе имя» закрепилось в семье за младшеньким. Он искренне беспокоится о маме, коря себя за то, что помочь ей сейчас «решительно ничем не может»:

«Мама, как у вас обстоит с хлебом и вообще обо всем? Взяла ли ты огород? Тебе, наверное, трудно одной его обрабатывать. Мама, я тебе уже писал, что если трудно тебе, то продай велосипед и что там есть из моего барахла, все же будет на некоторое время. Я лично помочь тебе ничем решительно не могу… Но ничего, мама, “окончу победу, к тебе я приеду, на горячем боевом коне” и тогда заживем новой счастливой жизнью».

«Нам уже неделю дают рисовую кашу, которую я употребляю с сахаром и вспоминаю Утюжка. Он, наверное, давно видел рис и скучает за сахарком. Говорит ли он теперь: ‘Мама, поищи немножко сахалку”?..»

«Меня интересует, как Вовка? Возле наших казарм помещается детсадик, и дети, такого возраста, как Утюг, очень хорошо поют, и нам, идя строем, не раз приходилось под их пение маршировать…»

«Мама, ты пиши все так, чтобы я мог представлять точнее твою жизнь. Все рассказывают, что у вас жить сейчас хорошо, но мне чего-то кажется, что тебе трудно. Ты, наверное, много работаешь в школе, и большую часть работы приходится тебе делать дома…»

«Мама, мне очень не нравится, как ты живешь. Неужели бабушка не может варить кушать? Ведь если так и дальше будет, то, придя, я застану тебя прозрачную…»

И, несмотря на то, что очень серьезно и ответственно — не по годам, но тогда все были такими, относится к своей новой миссии будущего воина-освободителя, Жорж все-таки очень скучает по дому и маме:

«Утром сегодня сижу я в комнате-канцелярии около окна, на окне стоят цветы, радио играет, и я работаю, и мне вспомнилось довоенное время, как будто я сижу дома и учу уроки… Если еще не израсходовала подарок, то выпейте и скурите на мои именины, вспоминая именинника. “Это тебе уже 20 годок, моя сынулька”, — сказала бы ты мне, если бы я был дома…»

В марте 1944-го, Георгий узнал о гибели отца. Суровая правда войны в том, что такие невосполнимые, ужасные утраты воспринимались тогда совсем по-другому, нежели в мирное время. Как должное…

«За папу я уже знаю… У меня дела пока обстоят хорошо, занимаемся по-прежнему. Уже научился стрелять, так что если настанет время, то сумею отомстить за своего родного отца…»

«Я когда узнал из Лелиных писем о папе, то разом узнала вся наша часть, и сейчас у нас всех без исключения одно желание — попасть в такие же обстоятельства…»

«Я выгляжу хорошо, загорел, подтянулся (то есть убрал живот)… сегодня побрился, помылся и подшил чистый беленький подворотничок, которых я не имел понятия раньше носить… Жаль, что папа не увидел в своем сыне настоящего бойца, который может сражаться с врагом и отомстить ему за все то, что наделал нам всем. Напишите, как вы или мама узнали, где именно был убит папа. Тут со мной есть и новопавловские, и когда я им сказал о том, то они не могли представить, как так, что нет Александр Николаевича…»

2 апреля 1944-го Жорж принял присягу. Его учеба продолжается, и относится он к ней очень серьезно — ведь уже завтра ему предстоит использовать полученные знания и умения в самой что ни на есть реальной обстановке. Он сам с удивлением отмечает то, как возмужал за считанные месяцы в армии:

«Сегодня у нас торжественный день — мы приняли воинскую присягу… Успехи у меня хорошие, только не могу уложиться во время выкопать окоп лежа, но это постараюсь исправить. Умею стрелять уже из пулемета, винтовки и бросать гранату, так что в первый случай уже смогу поразить проклятого врага…»

«Учусь хорошо. Учиться я буду шесть месяцев и выйду сержантом-пехотинцем. Заниматься очень интересно, интересней, чем было до этого времени, т.к. наши командиры сумели привить любовь к военному делу…»

«Сегодня у нас будут ночные занятия, т.е будем заниматься ночью, будем наступать и уничтожать врага везде и всюду. Жаль только мазать шинели, а то придется лазить на животе, а у нас только перестал полчаса назад идти дождь. Но я уже не раз себе удивлялся, что приходится и сидеть, и лежать на сыром, и стоять на сквозняке, и лазить в воде, и никакой черт не пристает. А дома так чуть напился холодной воды, и беги в амбулаторию. Вот какой теперь твой сын — настоящий воин, а не такая баба, как был до того…»

Смерть в те дни была повсюду — еще не попав на фронт, Георгию приходится встретиться с ней лицом к лицу:

«Вчера у нас был траурный день: хоронили одного курсанта, который был смертельно ранен от случайного взрыва гранаты. Первый раз мне пришлось видеть похороны по-военному…»

В конце лета 1944-го — всего через полгода подготовки — Жорж уже готовится отправляться на фронт. Ему, как и многим его товарищам, не терпится — отомстить за отца, проявить себя в бою. О риске он не думает — по сути, таким было практически все его поколение, поколение мальчиков, которым пришлось очень быстро становиться мужчинами, так ярко и быстро сгоревшими в горниле самой страшной войны в истории человечества. Он даже приблизительно не знал, куда именно попадет, но это было неважно и воспринималось как должное — война…

«Мама, живу я пока по-старому, но, думаю, скоро заживем по-новому, в связи с переменой обстоятельств. Надеемся скоро действовать, как мои дядьки. Когда это будет, мы еще точно не знаем, а ждем с нетерпением».

«Мамка, ну ты же и глупышка, разве может кто-либо знать, когда и куда мы будем ехать. Мы только можем предполагать. Ты же помнишь, куда нам говорили будем ехать с Кировограда, а вышло совсем иное…»

Часть 2: Передовая

Поздняя осень. Грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели —
Только желтеет траншея одна
Фрицами вырыта наспех она.

Вытянув грязные тощие шеи,
Немцы прижались
к брустверу траншеи.
Взгляд их голодный,

угрюмый, печальный,
Вид их голодный,
уныло тотальный.

Фрицы тоскуют, бормочут друг другу:
«Страшно нам слушать снарядную вьюгу,
Рвут нас осколки и пуля нас бьет, Где же наш фюрер?
Чего еще ждет?

Или мы хуже других уродились,
Или над русскими мало глумились?
Нет, мы не хуже других, и давно
Делаем темное дело свое.

В зимнюю ночь под свинцовым дождем
Что же тогда мы за Вислою ждем?»
Ветер с востока несет им ответ:
«Ждете вы смерти. Пощады вам нет!»

Имя автора этого стихотворения, написанного в окопах у Вислы в конце 1944 года, навсегда останется неизвестным. Его прислал матери в одном из своих писем с фронта кировоградец Георгий Завадский, с короткой припиской: «Мама, посылаю тебе стихотворение одного из моих боевых товарищей…» Позже, в феврале 1945-го, в другом своем письме он так же коротко напишет: «Мама, писал ли я тебе, что моего товарища, автора стихотворения, убило? Он только поднялся от меня метрах в двух и тут же упал, убитый осколком мины…»

В письмах второй — фронтовой — части нашей публикации много страшного. В то же время как раз страха в них нет абсолютно. Наоборот, то, насколько жизнерадостным и полным оптимизма удавалось оставаться 20-летнему парню, каждую ночь ходившему за «языками» в немецкие траншеи, постоянно бывшему на волосок от гибели, которому каждый день приходилось убивать самому, просто поражает. Не вмещается это в голове у нас, живущих сегодня мирной жизнью.

Вот фрагменты первых писем, присланных Жоржем Завадским уже с фронта, осенью и зимой 1944-1945 гг. Будничные заметки с переднего края наступления советских войск:

«Я уже в предыдущем письме писал, где я нахожусь, или, вернее, что делаю. Живем весело — фрицев видим каждый день, а иногда слышим их разговоры… Убит мой земляк, мы с ним вместе жили… Сейчас я в нашем госпитале. В левую кисть руки у меня попало три небольших осколка. Два уже вытянули. Еще пробуду тут неделю или чуть больше, так как ран больших нет. Чувствую себя хорошо, как дома. Живем мы в домике с мезонином, кругом который овит виноградом, и притом в сосновом лесу. Вид очень замечательный…»

Несмотря ни на что, советские солдаты умудрялись находить время и силы для того, чтобы праздновать и даже хлопотать по «дому» — по мере имевшихся для этого возможностей. Наверное, потому, что без этого в тех условиях можно было попросту сойти с ума:

«…Думать о себе не приходится, да и нечего размышлять. Ведь у нас такая жизнь. Думаешь лишь о том, как бы именно сейчас, в этот момент хорошо пожить, потому что не знаешь, как будет ночью или завтра…»

«Мама, сегодня у нас праздник. Нам подготовлен хороший обед, а главное, что есть 100 грамм. Правда, к 100 мы имеем еще по 400 граммов каждый. В общем, будем сегодня обедать долго и с аппетитом…»

«Вчера поздно вечером принесли мне твои письма, как раз я собирался уходить на передовую, а поэтому ответ запаздывает на 12 часов… Живу по обыкновению. Только плохо то, что стало мне теперь скучно, т.к. товарища, с которым я жил, сегодня ночью ранило, и его отправили в госпиталь. Хочу принять “квартиранта”. А сейчас растопил печку так, что труба до верху красная, открыл дверь и пою: “Мне в холодной землянке тепло от твоей негасимой любви”

Ты, наверное, уже слыхала эту песню…»

«Еще очень рано, 4 часа, я затопил, и от нечего делать сел и сижу. Автомат вычистил, вот и всю работу сделал, а когда посветает, надо откидать снег с блиндажа и сделать дорожку. Сейчас у меня, как у хорошей хозяйки, чисто, землю застлал молодыми сосновыми ветками — и запах, и свежо…»

«Штатское» и военное в письмах Жоржа Завадского за осень-зиму 1944-го переплетается до неразделимости — такова была тогдашняя жизнь наших солдат:

«Сейчас поем и танцуем. Теперь мы устраиваем каждый вечер танцы, и к нам приходят многие, чтобы вместе с нами провести вечер. Заботиться мне, и вообще всем нам не о чем, т.к. всего имеем вдосталь…» И тут же: «Читали ли вы в газетах о том, что Гитлера парализовало? Сегодня утром мы делали фрицу “подъем” из всех видов оружия, а когда перестали, то они начали нам кричать: “Начинайте завтракать!” Пока все. В общем, нам весело, и немцу скучать тоже не даем…»

«Вчера вечером мы, смеясь, обсудили вопрос, что если мы будем на этом месте до Нового года, то устроим громадную елку, и выбрали какую… Тормозит одна мысль — чтобы всем быть здоровыми, как сейчас… Ух, мамка, только что налетели немецкие самолеты и завязались с нашими, и два фрицевских сразу же пошли вниз, оставив после себя в воздухе черную полосу, а на земле — кучу пепла. Сейчас пойдем, метров 200-250. Целую крепко, Жорж… Возле самолетов нашли дамский туфель и очки — не летческие, а с увеличительными стеклами. Пока все. Информация окончена».

«Мама, ты не представляешь, как приятно получить письмо после трудного боевого задания, которое мы выполнили с честью, и вот сейчас вернулись… Завтра получу новую шинель, т.к. в моей осколками оторвало всю полу. Остальное все хорошо. Сегодня придут ко мне вечером две медсестры с одним товарищем, так что будет весело, и рассказывать о сегодняшнем дне хватит до полночи…»

В начале 1945-го Георгию постоянно приходится успокаивать мать, переживающую за то, как он там живет, в окопах… Что, впрочем, вполне естественно, как и то, что солдат во сне постоянно возвращается домой. Куда наяву ему уже не попасть…

«Если бы ты знала, как мы живем в окопах, ты никогда не поверила бы, что так можно жить на передовой… Спим мы, и вообще лежим на пуховых перинах, которые ночью достаем из села недалеко от нас, в котором никого нет. И удивительного ничего нет — стоит одному сейчас сделать, а завтра все достанут. “Иван” самый находчивый солдат мира…»

«…Мы живем здесь совсем не так, как думают все, находящиеся в тылу, в том числе и ты. Мы совершенно забываем о нашей обстановке и располагаем все так, как ты у себя дома. Тебе, я понимаю, трудно представить, мол, как так, но мы хорошо успели со всем освоиться и привыкнуть. Недавно в нашей газете была статья о нас под заглавием “Герои-разведчики”. Много можно рассказать интересного из нашей жизни, но мешает “но”. А эту ночь я “был дома” — во сне, и меня поразило, что все вы отнеслись ко мне с необыкновенным равнодушием, хотя я, как будто, вернулся из армии домой. Но я хорошо запомнил во сне тебя, бабушку и Волчка…»

«Но», о котором пишет Жорж, — это военная цензура, сотрудники которой читали все письма, проходившие через полевую почту. Чтобы чего лишнего не писали. Отсюда — много недоговорок и иносказаний в текстах:

«Живу я по-старому, но скоро ожидаем изменений. Каких, я, конечно, писать не буду, но ты и сама узнаешь из газет. Сейчас сидим и рассуждаем обо всем. Сегодня танцевать не думаем в связи с тем, что предстоит идти на задание…»

«Подробно я тебе не могу описать, в каких условиях живем мы, но тебе может любой, бывший на фронте, рассказать, как живут разведчики…»

Впрочем, иногда некоторые детали происходившего на передовой, все же «проходили». И от деталей этих, если честно, временами мороз по коже…

«Немец уже начинает примерзать, потому что перестало его слышно быть. Недавно наши соседи украли фрица из его же траншеи, и когда втаскивали его в наши траншеи, он, паразит, бросил под себя гранату. Но удачно: его одного и ранило, и одного чуть-чуть из наших…»

«Сегодня у нас был интересный случай, который теперь не дает нам покоя, — все рассказываем о нем. Были мы на задании… Залезли фрицам под самый нос и спустились в траншею. Незаметно напали на одного фрица и забрали его. Но вскоре подскочили еще немцы, и мы завязали рукопашный бой. Когда ко мне подскочил один, я его повалил на землю и покончил с ним ножом. Но каково было удивление, когда я увидел, что это была немка. После, когда мы вернулись к себе, то оказалось, что и пленный наш был — она, женщина, которая сказала, что в этом месте были исключительно женщины. Так что сейчас только и разговора об этом. А одного из наших укусила за затылок до крови. В общем, впервые в жизни пришлось так обращаться с женщиной…»

«Я сейчас овладел одним из видов немецкого оружия и работаю им. Оружие грозное, пробивает всякую постройку на расстоянии до 150 метров… Вчера нам говорили, в связи с днем 8 Марта, о том, как вы работаете и какую помощь даете фронту, после чего мы пошли и в честь вашего праздника привели 15 немцев и около 60 убили. В общем, сегодня никак не могут “бабы” сказать, что мы в долгу перед вами…»

«У меня лично есть одно достижение, не знаю, как ты его оценишь, а у нас это хорошо. Я из своего нового оружия, и притом немецкого, уничтожил одним выстрелом станковый пулемет с расчетом. Мы все продолжаем стоять, и ждем с нетерпением двигаться дальше…»

Достижения Жоржа, к слову, не раз были отмечены командованием: он немало пишет о полученных благодарностях, и даже стал кавалером ордена, который, впрочем, так и не успел увидеть…

«…Сегодня нам вручили награды, вернее, удостоверения на них. Теперь я считаюсь кавалер ордена Славы 3 степени… За здоровье всех вас я успел хорошо выпить. После того как напишу письмо, лягу спать, а завтра, наверное, пойдем…»

Несмотря на то, что вокруг — настоящая бойня, Жорж ни на секунду не забывает о родном городе и родных, с каждой оказией стараясь дать о себе знать, чем-то помочь и, в свою очередь, узнать хоть что-то из того, что происходит дома:

«Сейчас, хотя и грешно признаться, приходится совсем мало думать о вас. Потому что во время наступления, когда идешь в первых рядах, то иногда забываешь обо всем и обо всех, а у тебя одна мысль: “Скорее бы к тем кустам, буграм, домам и т.д.” И следишь только за движениями удирающих немцев. Бывают и такие моменты, как сейчас: окопались и лежим, только теперь можно кое-что припомнить… Писать часто не имею возможности. Много прошли уже сел и городов, и много, много видели…»

«Здравствуйте Яша, Аня, Эла, Сева и Нина! Случайно передаю записку. Я здоров. На фронте. Очень хотел бы быть у вас и дома. Целуйте от меня моих домашних. Хлопцам, что передадут, дай пошамать. Целую всех, ваш Жорж».

«Мне очень досадно, что не могу собрать для тебя посылку, т.к. уже некоторые послали. Нам разрешается посылку в 5 кг. Мама, ты напиши, какой у тебя № туфель, может быть, удастся подобрать. И Вовки № тоже, или лучше на письме нарисуй его ботинок. Только, возможно, у него уже ботинок, что и на двух письмах не уместишь…» — пишет Георгий уже из Германии, за две недели до гибели.

Конечно, он продолжает делиться своими впечатлениями о происходящем вокруг, которые просто переполняют парня:

«Пишу письмо уже из Германии. Я никогда не мечтал, чтобы меня, не одного конечно, встречали с особой радостью, как воинов, несущих освобождение всем народам. В такие минуты делается особое поднятие духа, и желаешь поскорее освободить как можно больше…»

«Мне очень легко сейчас изъясняться с гражданским населением, т.к. я немного владею их языком, только тут разговариваешь не так, как было дома, боясь, а твердо, хотя иной раз и сам не знаешь, правильно ли выражаешься — режешь вовсю… Много можно видеть, как итальянцы, весело здороваясь, идут сами, без охраны, к нам в тыл, бросая оружие. Много, много можно писать интересного, но времени не хватает…»

«Встречаются наши, которые работали тут. Встречая нас, плачут, смеются, в общем, радости их нет предела… Жаль, что нет времени наговориться с ними. Мне чего-то кажется, что я непременно встречу Колю. Было бы хорошо, если бы это все исполнилось… На ходу переобулись все в фрицевские сапоги. Пленных очень много, которых мы принимаем хорошо. Гитлера они называют “сумасшедшая собака”».

«Мы стоим на самом близком расстоянии от Берлина. Это расстояние можно было бы пройти за день в спокойной обстановке…»

Там, за день хода до Берлина, боевой и жизненный путь разведчика-орденоносца, сержанта советской пехоты Георгия Завадского обрывается — последнее письмо от него, полученное родными, датировано 14 апреля. «Очень трудно переживать это время года — весна, — пишет он в нем. — Все цветет, зеленеет и пахнет, а понюхать трудно. Ну пока все. Пиши. Целую крепко, Жорж».

Трудно думать и писать об этом, трудно представить себе чувства матери, уже на исходе войны лишившейся мужа, а затем и 20-летнего сына. А сколько их было таких, матерей, потерявших все или почти все, ради чего так хотелось бороться за жизнь в голодные и страшные годы войны и оккупации? Сколько было сыновей, братьев, отцов, заплативших за шанс на мирное и благополучное будущее своего — и не только своего — народа наивысшую цену? Имеем ли мы право забывать об их подвиге, стирать из памяти жестокий и страшный урок, преподанный всем нам той войной? А ведь забываем понемногу…

В пачке писем — еще один «треугольник», адрес на котором написан другим почерком. Отправитель — Олег Харитонов, «Леля», друг детства Жоржа, вместе с которым они начинали обучение военному делу под Новочеркасском. Датировано письмо 22 апреля 1945 года.

«Здравствуйте, дорогие Юлия Александровна и Вова!

Дорогая Юлия Александровна, сегодня получил от мамы письмо, из которого узнал о смерти Жоржа. Дорогая Юлия Александровна, я от всей души сочувствую Вашему великому горю.

Как жалко, очень жалко, пережить такие суровые бои, и вдруг уже в конце войны — смерть…

Жорж был последний друг у меня, теперь нет друзей у меня в городе.

Я тяжело ранен под Мадлином. Чувствую себя хорошо, но в армии мне больше не служить.

Еще раз примите мое искреннее сочувствие Вашему великому горю. Пишите, дорогая Юлия Александровна, как живете, как здоровы, как Вовчик — наверное, уже очень большой. Передавайте привет всем.

До свидания.

Леля».

---

Редакция благодарит за предоставленные материалы Людмилу Андреевну Завадскую.

Отгремели торжественные фанфары, отзвучали заключительные аккорды золотого юбилея Кировоградского музыкального училища. Сказано множество добрых слов, зафиксированы цифры побед, оглашены статистические данные о результатах, достижениях, итогах. Когда улеглись эмоции, пришло время поговорить о феномене КМУ как о необыкновенно притягательном, искреннем и открытом облике учебного заведения, в стенах которого обитает цвет кировоградской музыкальной элиты. И раскрыть тайны, сокрытые за семью печатями памяти, поможет образ Героя нашего времени, в прошлом – воспитанника провинциального училища.

Тайна первая. Притча об Игоре Крутом

На мраморных ступеньках училища (не этого, нынешнего, солидного партособняка в четыре этажа, а старого здания по улице Ленина, 10) сидел паренек и с явным удовольствием растягивал меха старенького баяна. Вступительный экзамен у народников давно закончился, все абитуриенты разбежались по домам. А этот — нет, не хочет уходить, все играет. «Что за настырный такой, никак не угомонится, – на звуки знакомых мелодий из 11-го кабинета вышел небольшого роста человек. – Что, уважаемый, никак не расстаться вам с баяном?» «Да нет, – прозвучало в ответ. – Не приняли». То, что происходило дальше, больше напоминало «киношные» истории. Незнакомец пригласил парня в класс и попросил поиграть по заказу знакомые песни – народные и эстрадные. Тут уж развернулся баянист, выложился по полной: сколько мелодий переиграно на гайворонских танцах по слуху, без нот – не перечесть! Вопрос, прозвучавший после такого своеобразного экзамена, застал парня врасплох: «Вижу, вы – наш кадр. На теоретический отдел пойдете? Только придется заниматься очень упорно». Не моргнув, Игорь ответил:

— Пойду!

— А фамилия ваша?

— Крутой! Игорь Крутой!

— Вот и отлично. Будем делать из вас крутого музыканта!

Вот так будущий обитатель звездного музыкального олимпа СНГ очутился в классе известного украинского композитора Кима Александровича Шутенко. И буквально поселился в знаменитой 11-й аудитории, где пришлось четыре года не просто учиться, а действительно грызть гранит музыкальной науки и догонять своих сокурсников. Здесь он постигал законы гармонии и полифонии, изучал особенности построения музыкальных форм, произведений разных стилей и эпох. И подтвердил пророчески определенный Кимом Александровичем талант импровизатора и композитора. Уже на третьем курсе его авторская вокальная композиция получит призовое место на училищном конкурсе комсомольской песни. А на окончание училища И.Крутой преподнес уважаемому преподавателю достойный подарок – ноты собственного мини-цикла для фортепиано «Две пьесы» с автографом «На память дорогому К.А.Шутенко от непризнанного за пределами 11-го класса композитора И.Я.Крутого». Учитель верил в восходящую звезду своего ученика! Рукопись, бережно хранимую долгие годы, К.А.Шутенко перед уходом на пенсию передал мне, приказав беречь как зеницу ока, и в скором будущем она войдет в экспозицию музея истории КМУ.

Именно в училище раскрылся дар Крутого-педагога, востребованный ныне в проектах «Фабрики звезд». Как и остальные студенты, он проходил педагогическую практику, обучая детей школьного возраста музыкальной грамоте, теории музыки. «Гонял меня нещадно, заставлял играть последовательности во всех тональностях, в разных темпах и ритмах, писать диктанты. Урок длился по нескольку часов, задания постепенно усложнялись, – вспоминает девочка из группы студента-практиканта Крутого, а сейчас кандидат искусствоведения Ирина Сикорская (г. Киев). – Благодаря Игорю Яковлевичу я твердо чувствовала себя на экзаменах, меня нельзя было сразить неведомыми вопросами».

Особенно нелегко приходилось новоиспеченному теоретику на уроках фортепиано. Мальчишке, выросшему в местечковом Гайвороне, пришлось впервые прикоснуться к инструменту, виденному только на картинках. Подружиться с роялем и полюбить его настолько, чтобы спустя годы записать несколько инструментальных альбомов в собственном фортепианном исполнении, Игорю помогла супруга Кима Александровича – Генриэтта Исааковна Рубина. Прекрасный педагог, наследница исполнительской метнеровской школы, Генриэтта Исааковна обладает уникальным даром научить каждого, кто желает постигнуть таинство академической музыки. И не просто играть, а играть музыкально, по-настоящему, переживая каждую ноту всеми фибрами души. Утончённое звуковедение всегда отличало игру ее учеников. Один из лучших – безвременно ушедший Юра Калугин – ученик и коллега по педагогическому цеху, мастер джазовой импровизации. Именно он первый среди студентов блестяще сыграл на государственном экзамене Концерт № 2 С. Рахманинова в сопровождении училищного симфонического оркестра. Слова особой гордости вызывает у Г.И.Рубиной упоминание о ее «девочках» – Алле Корсунской и Наде Павлюкевич-Ерёменко – педагогах-пианистках, воспитавших последующее поколение кировоградских студентов и продолжающих концертировать в Германии и России…

Тайна вторая. Герои не нашего времени

Волею судьбы в 60-70-е годы на кировоградской земле пересеклись жизненные траектории музыкантов, которым суждено было вписать основополагающие фразы в композицию музыкально-общественной жизни города и области. Воспитанники знаменитой Гнесинки (Москва), педагоги со стажем, Г.И.Рубина и К.А.Шутенко переехали в Кировоград из Калуги. Тем самым после многих лет сталинских репрессий семья Шутенко (мать Кима Александровича, композитор Таисия Шутенко, жила в Киеве) воссоединилась на украинской земле. После окончания консерваторий в Кировоград были направлены на работу «харьковчане» Паюхины, «горьковчане» Духовные, «одесситы» Лирники.

Однако у такой «воли судьбы» были свои реальные проводники – Николай Иванович Поляков и Николай Гаврилович Полевой. Особенно – второй. Директор по должности, администратор по призванию и музыкант по сердцу. Именно с его благословения за парты училища попали «дети глубинки» – Игорь Крутой, Лида Забилястая и еще много других, менее знаменитых, но очень усердных и настойчивых. Директор училища приглашал на работу семьи музыкантов, имея в кармане… (неслыханное дело!) ключи от квартиры. Вот так, добавляя к педагогическим часам решение жилищного вопроса, Полевой собрал в Кировограде замечательный коллектив преподавателей. Благодаря стараниям нового директора расширилось помещение, и через пару лет 11-й класс уже стал 20-м. Училище приобрело несколько новых концертных роялей. Появилась возможность использовать наш зал как филиал филармонии.

Тайна третья. Возвращение из небытия

Особый, как сейчас модно говорить «международный статус» училище приобрело в 80-е годы. Уже при Юрии Васильевиче Любовиче. Человек настойчивый и бескомпромиссный, если дело касалось творчества, он стал инициатором многих проектов. Среди них – фестиваль-конкурс «Нейгаузовские музыкальные встречи» и открытие Комнаты-музея польского композитора К.Шимановского. Кировоград превратился в место ежегодного паломничества учеников нейгаузовской школы, и весь мир узнал об украинских корнях Г.Нейгауза и К.Шимановского.

Об Игоре Крутом в эти годы помнили лишь близкие люди. Он исчез, пропал, растворился. Ким Александрович говорил: «Не подавал признаков жизни». По крайней мере, мы, студенты-теоретики 80-х, этого имени не знали. Но именно нашему курсу суждено было «открыть» музыку Крутого для себя, для Учителя, для училища.

Как начинался учебный год у студентов нашего поколения? Известное дело – с колхоза. Месяц-другой на картошке, морковке, свекле в подшефном хозяйстве был переполнен впечатлениями. Вечера отдыха, песни под гитару у костра, в три голоса, с дополнительными импровизациями – дело обыденное. Свои хиты, песни любимых ВИА, нередко подпольных… Вот одним таким шлягером в нашем немногочисленном на мужское присутствие обществе была песня с запоминающимся припевом: «Буду я любить тебя всегда, жизнь свою с тобою разделю…» Ее пел однокурснице Лене балалаечник Саша Ковальчук, и мы почему-то решили, что он и является автором любимой всеми песни.

Представьте мое удивление, когда, отправившись на выходные в Кировоград за сладостями, в центральном магазине я услышала знакомые фразы. «Ну Ковальчук! Ну композитор!» – негодованию не было пределов. На мою просьбу показать звучавшую пластинку продавщица протянула миньон, на котором и были записаны всего-то две песни какого-то композитора Игоря Крутого в исполнении певца Александра Серова.

По приезде Ковальчук был «выведен на чистую воду», хотя он и не очень-то сопротивлялся. А уточнил, что песня «Признание», известная нынешнему поколению в ремиксе группы «Сливки», всего-навсего – шлягер на гайворонской танцплощадке, выученный им ввиду необыкновенного впечатления на девушек.

Только когда об этой истории узнал Ким Александрович Шутенко, он воскликнул: «Вот это Крутой! Это действительно – наш Крутой!» Пластинка переслушивалась бесконечное количество раз, анализировались аккорды, особенности оркестровки, тесситура голоса исполнителя. Это было первое явление музыки Игоря Крутого спустя годы в наш, уже 20-й класс. А второе, заочное знакомство, состоялось на пару лет позже, когда в ходу у следующих курсов появился диск-гигант с нашумевшей «Мадонной».

Тайна четвёртая. Радость победы

За успехами «своих бывших» – бывших воспитанников, коллег – училище следит постоянно. Вот хормейстера Г.Даткова пригласили руководить Полесским народным хором «Ленок», а В.Доронина – хором Одесской оперы. Лидочка Забилястая победила на конкурсе им. П.Чайковского, а потом уехала стажироваться в Италию. Вот В.Залевский сС.Концедаловой стали лауреатами Республиканского конкурса камерных исполнителей. Вот и Игорь Крутой стал лауреатом Премии имени Ленинского комсомола. События, новости, победы…

В 90-е, на кульминации борьбы за новое здание КМУ, чаша весов перевесила на сторону нашего учебного заведения не без помощи Игоря Яковлевича. Воспользовавшись своими связями, И.Крутой помог организовать поддержку всесоюзных СМИ – программы «Время» и Первого канала Всесоюзного радио. Ким Александрович гостил у него в Москве и вернулся, переполненный впечатлениями. Далее, в октябре 1999-го, мы могли «вживую» лицезреть уже известного российского композитора на творческом вечере в новом здании КМУ. Переполненный зал не мешал Игорю Яковлевичу узнавать на галёрке, на балконе бывших сокурсников, земляков. Вот он со сцены машет рукой другу студенческих лет Грише, который сейчас и не Гриша вовсе, а заслуженный артист Украины Григорий Григорьевич Шорсткий. А потом, несмотря на повторяющийся клаксон ожидающего автомобиля, не может наговориться на ступеньках училища с гайворонцем Володей (на сегодняшний день Владимиром Федоровичем) Бурбаном… На этом концерте И.Я.Крутой по просьбе студентов впервые сыграл пьесу, положившую начало его инструментальным композициям. Она еще не имела названия, звучала без аранжировки, в фактуре и тембре концертного рояля. Позднее на основе этой темы был записан популярный видеоклип.

Тайна пятая. Память

Среди теоретиков до сих пор сохраняется негласная договоренность собираться 17 октября, в день рождения Учителя, за праздничным столом в доме Шутенко. И хотя Ким Александрович тяжело болеет, традиция сохраняется. В этот день не замолкает телефон. Звонок из Португалии: это Наташа Новикова-Гарасименко, преподаватель музыкальной академии г.Порту, поздравляет любимого педагога. Вот телеграмма из Америки, от одной из первых учениц – Нади Лапко, учительницы музшколы. Звонки из Польши и России, Германии и украинских городов. Воистину велико музыкальное братство, воспитанное Кимом Александровичем! И хотя расстояние между Игорем Яковлевичем и Кировоградом достаточно далёкое, традицию он чтит. Если не может поздравить сам – звонит Светлана Семёновна, мама.

Тайна шестая. Не оскудеет рука дающего

Крутой не любит говорить о благотворительности. Эта тема для журналистов и широкой публики закрыта, и мне не хотелось бы называть суммы, фамилии, организации, рассказывая, скольким своим землякам протягивали руку помощи Игорь, Алла или Светлана Семёновна Крутые. Хотя о некоторых значимых актах все-таки нужно сказать. В Гайворонской музыкальной школе, например, появился концертный рояль. А в издательстве «Музична Украина» в серии «Творчі портрети українських композиторів» вышла книга Елены Игнатьевой о К.А.Шутенко. Наше родное КМУ получило нынешнее здание в собственное пользование также не без помощи знаменитого воспитанника. Не говоря уже о лично подаренных талантливым детям его семьей музыкальных инструментах. Творить добро – общая черта семьи Крутых.

Тайна седьмая. Психологическая

Творческий путь Игоря Крутого отнюдь не был усеян розами, ему приходилось преодолевать трудности и много работать над собой. Зато теперь он – кумир нынешней музыкальной молодёжи и достойный пример подражания в том, как целенаправленно двигаться к своей мечте. «Обидеть музыканта может каждый, а понять его душу смогут только единицы», – говорит народная мудрость. Музыкальную душу не измерить количеством концертов, громкими фамилиями известных учеников или количеством регалий и орденов. Потому что каждый из нас, людей творческих, –ранимая и трепетная натура.

…На юбилейных днях КМУ Игорь незримо присутствовал благодаря собственной музыке. При подготовке исторического слайд-шоу студенты долго искали именно ту, покорившую кировоградцев композицию, которая звучала осенью 1999-го. С неё начинался день рождения училища, она завершала встречу выпускников. И называлась достаточно символически – «Ты в моем сентябре»…

История нашей сегодняшней героини похожа на настоящую северную сказку. Ее финальные титры еще очень и очень далеко, но на сегодняшний день, глядя на красивую высокую шатенку в шикарном свадебном платье и статного интересного мужчину со счастливыми глазами, можно с уверенностью сказать – эта интернациональная украино-норвежская семья, несмотря ни на что, сложилась. Сейчас Анна Сиверсен оформляет последние документы, чтобы окончательно перебраться в Норвегию, и в разговоре с корреспондентом «УЦ» постоянно подчеркивает: не надо бояться, держаться за призрачную стабильность родного городка и слушать консервативные советы большинства подруг. Можно рискнуть, собрать чемоданы и уехать куда глаза глядят – за счастьем…

Анна родилась и выросла в Кировограде. Как-то так складывалось, что ее семья всеми силами поддерживала девушку в стремлении вырваться из нашего среднестатистического быта. Поэтому после окончания школы Аня, проучившись всего один курс в местном вузе, обратилась в международное агентство «Погляд НЕКСТ» и, пройдя всю необходимую процедуру, стала собираться в Норвегию по популярной в молодежной среде программе, суть которой заключается в том, что девушка год живет в семье, становится ее полноправным членом, но за это смотрит за детьми хозяев. Такой западный вариант гувернантки «по обмену», который приносит, помимо новых впечатлений и школы жизни, еще и неплохие деньги, так как в Норвегии платят за эту работу лучше, чем в других странах.

Норвегия была не совсем чужой Анне. Ее родная тетя вышла замуж за норвежца, переехала туда, живет счастливо и ни о чем не жалеет, поэтому наша собеседница выбрала именно этот край фьордов и викингов. Хотя, по большому счету, на викингах познания девушки о Норвегии заканчивались. На то время ей было 18 лет.

Первый раз в жизни она выехала за границу, да еще и сама, и не на отдых, а на работу, с перспективой поселиться в чужом доме с абсолютно незнакомыми людьми и без знания норвежского языка.
4 часа в аэропорту Осло, потом пересадка на внутренний рейс – и вот в городе Олесун ее уже встречает новая хозяйка.

– Я приехала ночью, ничего рассмотреть не успела, сразу легла спать. Просыпаюсь – за окном здоровенная гора, – этот пейзаж Аня запомнит на всю жизнь. А еще пронзительное чувство одиночества, которое буквально захлестывало по вечерам. Первые месяца два девушка закрывалась у себя в комнате и плакала: «Причины не было, мне все нравилось, но эмоции прорывались».

Анна попала в небольшую семью: мама по имени Гру и две девочки, четырехлетняя Ингер-Лисса и семилетняя Стина. Женщина отнеслась к гостье нормально, была дружелюбной и приветливой. Может быть, потому, что увидела в девушке подругу и конфидентку, ведь с мужем на то время она была в разводе, и по вечерам они обе, уставшие после рабочего дня, любили усаживаться на веранде и просто по-женски болтать обо всем на свете или смотреть телевизор.

– Гру 36 лет, она преподаватель химии в университете. Но, в отличие от наших профессоров, очень демократично одевалась на работу: короткие юбки, джинсы, кроссовки, толстовка. Она вращалась в молодежной среде и вела себя часто, как тинейджер… Гру не страдала после развода, у нее был парень – моряк, то он есть, то его нет. А вот девочки переживали, – вспоминает Аня. Старшая – еще более-менее, а вот младшая показалась ей «не совсем обычной». Малышке тяжело далось расставание родителей, и эта психологическая травма отразилась на характере, Ингер-Лисса часто беспричинно кричала, капризничала.

– В Норвегии детям разрешается фактически все. Бывает, конечно, если совсем из себя выведут, мать может накричать, но рукоприкладство и повышенный тон наказуемы законом. И дети свои права хорошо знают. Они чуть ли не с рождения понимают, что, если родители их обидели, можно позвонить в полицию и нажаловаться, после чего маму или папу могут забрать на сутки для профилактики.

С детьми Анна не сразу подружилась. Во-первых, из-за языкового барьера поначалу приходилось общаться с ними на пальцах. Благо, русские предшественницы написали на листочке расхожие норвежские фразы, и уже недели через две наша собеседница могла спокойно ими оперировать. Но со взрослыми на норвежском она говорить еще не решалась. Гру, чтобы сгладить процесс адаптации, часто брала Аню с собой в поездки на уик-энды, постепенно перезнакомила со всеми своими друзьями.

Характер, по словам нашей собеседницы, у норвежских женщин достаточно стервозный, не чета нашим. Ситуация достаточно парадоксальная: семья там держится в основном на мужчине, но представительницы слабого пола холят и лелеют свою самодостаточность. «Они так долго добивались независимости, что в итоге перегнули палку. Я считаю, это большой минус. Например, пара встречается уже год, он ее приглашает на свидание в кафе, а она все равно платит сама за себя…»

Проработала Анна в семье Гру год. Несмотря на обычные бытовые трудности, этим периодом жизни осталась довольна. Жила на полном пансионе, зарплаты на карманные расходы хватало – 3,5 тысячи крон в месяц (1 крона равна 1 гривне) уходили на развлечения и приобретение фирменных вещей по скидкам, которые выставляются на Западе сплошь и рядом. Свободное время проводила с друзьями, с которыми познакомилась по Интернету.

Небольшой поселок на побережье с почти русским названием Юрьевка (в транслитерации), в котором жила девушка, был оторван от цивилизации. Домов 40, не больше. Двухэтажные, но по квадратуре не очень большие. Соседи между собой общались, но соблюдали определенную дистанцию. На барбекю собирались раз в месяц у кого-то в гостях, и тетушки лениво обсуждали местные сплетни. Общественный транспорт в этой Юрьевке не ходил, выбираться за её пределы надо было только на машине или на школьном автобусе, который регулярно забирал и отвозил детей. Куда ни посмотри – везде горы, но, несмотря на рельеф, дороги, по словам Анны, в окрестностях даже этого маленького поселка прекрасные. «Единственное место, где я видела плохие дороги, – это на границе с Россией», – улыбается она. В некоторых аспектах, говорит, Северная Европа недалеко ушла от Украины.

– Алкоголиков там хватает, как и у нас. Пятница, суббота – сплошные посиделки, по воскресеньям, правда, они от возлияний отходят. Но все сидят и пьют дома, потому что за распитие спиртных напитков на улице надо заплатить немаленький штраф – 3 тысячи, вся моя зарплата. Если в среднем норвежцы получают 20 тысяч в месяц, то это еще куда ни шло, но мы с пивом на улицу не выходили, – смеется Аня. Она рассказывает, что в Норвегии в обычных магазинах после 6 вечера спиртные напитки, даже слабоалкогольные, купить невозможно. Равно как и в воскресенье – в выходной бакалея не работает. Хочешь что-то купить, иди в специализированный «Вин монополь», который, правда, тоже открыт только до 8 по будням. Если у продавцов возникает сомнение в возрасте покупателя, будь добр, предъяви свой ID.

– Курильщикам – а в Норвегии девушки курят даже больше, чем мужчины, – тоже приходится несладко. Сигареты, как и во всей Европе, очень дорогие, и они покупают отдельно табак и бумагу – делают самокрутки. Нормальная картинка: сидит девушка на скамейке, достала табачок, облизала бумагу, свернула папироску и дымит, как паровоз…

Вот к этому Анна привыкнуть никак не могла. Зато язык выучила быстро – помогли телевидение с норвежскими субтитрами, газеты, полное погружение в среду.

По словам нашей собеседницы, анекдоты о блондинках в Норвегии распространены, светловолосые девушки и на Севере Европы являются образчиком глупости и простоты. На самом деле так норвежцы смеются сами над собой, потому что, как ни крути, а стереотип о светлом цвете волос северян находит свое подтверждение. «Если человек темненький, то это означает или смешанный брак родителей, или то, что женщина покрасилась. Вот свою хозяйку я постоянно красила сама…» Да, многие блондинки хотят быть брюнетками, и натуральный каштановый цвет Аниных волос делал девушку очень популярной среди местных викингов.

– Вообще норвежские мужчины высокие, статные и очень светлокожие. Круглый год они ходят в солярии, к естественному солнцу не привыкли. Вот муж моей подружки-украинки один раз приехал в Крым и за один день так сильно сгорел, кошмар просто… – вспоминает она. А вот норвежские девушки для Ани долгое время были все одинаковыми. Крупные лица, широкая кость. Девочка может быть высокой и вроде бы не полной, но вот идет она, а стройной называть язык не поворачивается…

Аня говорит, что уровень жизни в Норвегии стабильно высокий. Есть, конечно, люди побогаче и победнее, но это не бросается в глаза. Выпячивать свой доход нет никакого смысла – там высокие налоги «на богатство». Правда, средний класс жалуется: говорят, что они платят процент от своей зарплаты даже больше, чем миллионеры…

– Ань, а какова типичная норвежская семья?

– В Норвегии популярны гражданские браки, в порядке вещей лет 6 прожить вместе и только потом пожениться или же вообще никогда не оформлять отношения… Если люди живут без штампа в паспорте, все равно они – члены одной семьи. Вообще там принято иметь много детей: трое, четверо. Могут быть дети от разных мужчин, но женщина ни разу не была в браке. И никакого комплекса неполноценности у них нет. Мужчина помогает, платит алименты, все нормально. На детей государство выплачивает хорошее пособие, и мама может не работать.

– Какие специальности там популярны?

– Куда ни глянь – везде инженеры. Одни с компьютерами работают, другие – в строительстве, третьи – еще где-то, но все называют себя инженерами. Моя Гру тоже инженер-химик, хоть и преподает. По пятницам норвежцы часто не работают. Например, у мужа в офисе каждую пятницу кто-то приносит торт. Вот смотрите, типичный рабочий день: пришли с утра, поработали, потом ушли на ланч. Вернулись, поработали пару часиков, в 2 часа – торт. Поели, в 4 часа разъехались по домам. Понедельник, вторник, среда, четверг по сути не особо отличаются: как ни дартс, так еще что-то… Если ты пару дней «переработал» до 6 вечера, имеешь право на еще один выходной.

– Что норвежцы обычно едят?

– Картошка вареная – без масла. Вермишель – без масла. Рыбная запеканка, которую надо просто в духовке разогреть, мясо, хотя оно в Норвегии очень дорогое. Я научилась покупать мясо по скидкам, но это не значит, что оно тухлое, как у нас бывает. Абсолютно нормальное, просто надо знать магазины, где оно продается дешевле.

Еще норвежцы не понимают наших салатов. Когда я к пюре приготовила оливье, муж удивился: «Зачем два блюда с картошкой?» Но в принципе целый день они едят одни бутерброды, на ужин могут взять суп из пакетиков, водой залил – и готово. Национальная еда? На Рождество готовят свинину с салом. Это единственный раз в году, когда я вижу в Норвегии сало…

– А знаменитая норвежская селедка?

– Скажу сразу, в Украине селедка намного лучше. Сама рыба там хорошая, но так, как они ее делают, засаливают, готовят с сахаром… Можешь представить, какой вкус, кошмар!

– Тебе запомнились колоритные национальные традиции?

– На День независимости, конфирмацию, свадьбу там надевают национальные костюмы: это черные платья с вышивкой, вышитые жилетки или белая рубашка под сарафаном…

…После года работы в семье Анна хотела поступать в норвежский вуз. Многие наши девочки проблему оплаты за учебу решают просто: остаются в семьях и свою зарплату отдают в счет погашения кредита. Аня тогда тоже решила переехать в столицу, поближе к университетам, найти новую семью. Но вышло совсем по-другому.

Личные обстоятельства сложились так, что в гувернантки Аня не вернулась, а нашла себе работу в парикмахерском салоне. Однако рабочую визу ей не продлили, и пришлось возвращаться в Украину. Уже здесь, в Кировограде, по Интернету она познакомилась с интересным норвежцем, Стайном. Аня говорит, что изначально цель была – не забыть язык. Но постепенно молодые люди разговорились, нашли общие интересы, понравились друг другу вначале заочно, а при личной встрече симпатия переросла в любовь.

– С марта по май мы в скайпе общались, потом он прилетел в Киев. Впечатление произвел моментально, – смеется. Встречались молодые люди почти год, периодически ездили друг к другу в гости. И через год после знакомства, в апреле, в Кировограде была пышная украинско-норвежская свадьба. Jeg elsker deg – «я тебя люблю», обменялись кольцами…

Муж Анны старше нее на 15 лет, но разница в возрасте, говорит, не ощущается. От первого брака у Стайна 3 детей, с которыми наша собеседница великолепно находит общий язык.

– Сейчас я приехала домой оформлять документы на воссоединение семьи. Планирую в начале июля уезжать обратно, уже очень соскучилась. Хочу поступить в университет, учиться… Вся жизнь впереди….

– Аня, по твоему мнению, почему иностранцы предпочитают брать в жены наших женщин?

– Во-первых, мы на самом деле намного симпатичнее. Еще мы хозяйственные, ориентированные на семью. Мой муж все время удивляется: «Ты у меня и красивая, и готовишь, и убираешь…» На что я говорю: «Я обычная украинка». Вот и весь секрет.

Есть профессии, которые определяют режим, условия, темп жизни и саму жизнь. Это когда не с восьми до пяти с двумя выходными, а вдали от дома в течение месяцев. При этом работа остается любимой в течение долгих лет, и ничего не хочется менять.

Речь идет о дальнобойщиках. Нам удалось пообщаться с одним из представителей этой бесспорно мужественной профессии. Дмитрий Булгар ненадолго приехал в Кировоград к семье. Сам при этом является гражданином двух государств — Молдовы и Болгарии. Так получилось. Дело в том, что Дмитрий родом с юга Молдавии. А Болгарии, когда она входила в Евросоюз, «не хватало» населения. Поэтому она выдавала паспорта и гражданство желающим жителям Бессарабии. Дмитрий оказался желающим. Этот факт дал ему возможность свободно, без виз передвигаться по странам СНГ и по всей Европе. Что в его профессии очень даже не лишнее.

Дмитрий ездит на автомобиле SCANIA. Это рефрижератор, с благоустроенной кабиной. Для водителя это дом на колесах, поэтому и ведет себя там, как дома. На полу коврики, у входа резиновый коврик, на котором Дмитрий разувается. Ездит без обуви, говорит, что так намного легче. Если нужно быстро выйти из кабины, на верхней ступеньке стоят тапочки. Тут же ящичек с обувным кремом и щеткой. На окнах шторы, которые водитель закрывает ночью, когда ложится отдыхать. Такой себе дальнобойный уют.

А теперь слово собеседнику.

— Дима, давно у тебя такая жизнь?

— Сравнительно давно, с 1993 года. Это моя профессия, и ее выбор определяется наличием таких свойств, как непоседливость, стремление к новому, непринятие однообразия. Безусловно, это тяжелая профессия, за один круг я преодолеваю от семи до десяти тысяч километров. Но в то же время я не понимаю, как можно целыми днями сидеть в офисе за компьютером, никуда не отлучаясь. Как говорится, каждый выбирает по себе.

— Сериал «Дальнобойщики» правдоподобный?

— Я несколько серий видел. Немного приукрашено, но надо понимать, что фильм должен быть зрелищным. Много моментов настоящих, жизненных. Например, в России есть отдельные регионы, где бандитизм на дорогах процветает. В прошлом году было два убийства за деньги. У водителя ведь всегда при себе есть наличка — надо есть, заправляться, и не 5-10 литров, а тонны топлива. Вот на них идет охота, но, повторяю, в определенной местности России, больше нигде.

— Ты без напарника ездишь?

— Да, я один. Напарника нет, с ним неудобно. А так я сам себе хозяин. Сегодня 600 километров проехал, поспал, завтра 700. Сам планируешь работу. А два человека неудобно. Даже в караване, когда две-три машины идут, тоже неудобно. В плане безопасности несколько машин, конечно, лучше. Но на нашем пути из Турции в Россию крупных неприятностей не бывает.

— Какой твой обычный маршрут? И вообще, где приходилось бывать с грузом?

— Болгария, Румыния, Молдавия, Украина, Беларусь, Чехия, Польша, Венгрия, Латвия, Россия, Турция. Дальше всего ездил в Кыргызстан: из Турции через Болгарию, Румынию, Украину, Россию и Казахстан. В последнее время из Турции вожу овощи, фрукты, цитрусовые в Москву или Питер.

В Европе проще ездить. А в странах, где я сейчас езжу, сложнее. Бывало, полтора суток стоял на таможне. А у меня груз — «скоропорт», надо спешить. Я не могу ждать. Машина стоит, но работает двигатель, чтоб холодильник работал. А это 60-70 литров солярки в сутки. И эти расходы вычитаются из моей зарплаты. Сухогрузам в этом плане проще. А у меня два мотора, больше ответственности. Двадцать тонн помидоров, не дай Бог, испортятся. Я ведь на своем маршруте двенадцать таможенных переходов преодолеваю.

— Таможни разных стран отличаются?

— Представь себе, не отличаются. Разве что белорусская не такая. «Бацька» раз их за задницу взял, крохоборов уволил, и теперь белорусские таможенники не берут ни копейки. Делают все строго по уставу. Если есть нарушения, выписывают штрафы, как положено. В России каждая таможня имеет свою таксу. И российская самая дорогая, потом уже «по шкале» идет украинская. В Болгарии интересно: заезжаешь в страну, подъезжаешь к таможне — табличка висит: мол, Боже упаси, штраф 10 тысяч евро за взятку. Подъезжаешь к окошку, даешь паспорт, таможенник его переворачивает и трясет: «Братишка, а где на кофе»? Предупреждение о взятке и штрафе висит как раз на уровне его головы, а он вопросительно смотрит на тебя. С болгарских машин они не рискуют брать, а с молдавских, украинских по полной программе. Не дал денег — будут проблемы.

— А дорожный патруль?

— Эти кардинально отличаются. Берут везде, но по-разному. В России — где наш интерес? В Украине — а на кофе? В Болгарии 10-20 долларов даешь, чтоб по быстрому. Везде любят большие машины, их цель — наказать. Вот турки, если не там свернул, не туда заехал, сначала спросят, что случилось. Говоришь, что заплутал, он тебе поможет выбраться вплоть до того, что остановит весь транспорт. Румыны чужой транспорт не трогают, а со своими наводят порядок. В Румынии у меня было нарушение. Ну фирма была виновата, машина оказалась недоукомплектованной. За такое нарушение положено машину отогнать на штрафплощадку, меня пересадить в другую, на фирму — штраф 1200 евро. Обошлись сотней евро. Потом мой хозяин попытался возмутиться по поводу непредвиденных расходов. После моего предложения действовать исключительно по правилам успокоился.

— Как долго можно находиться за рулем непрерывно?

— В Европе очень строгий транспортный контроль. Девять часов в сутки можешь ехать, пятнадцать часов общего трудового времени, девять-одиннадцать часов для сна. То есть, если ты стоишь на отстое, не имеешь права трогать машину, только отдыхать, спать, телевизор смотреть. Дело в том, что машины оборудованы тахографами. Этот прибор позволяет регистрировать на диаграмме скорость движения, пройденный путь, время стоянки, работы двигателя, текущее время, расход топлива. В прибор вставляется такая бумажная шайбочка, и на ней все пишется. А на последних моделях машин класса «Евро-4» и «Евро-5» уже электронная карточка с чипом. С нее считывается вся информация: когда ты получил права, где и что ты нарушил, год назад или всего 5 минут, с какой скоростью ты ехал и так далее. Если машина проехала больше четырех с половиной часов положенного времени на две минуты — поляк, например, может пропустить, простить, а венгр уже штрафует. Минимальный штраф 70 евро. Если ты трудовой режим нарушил на 5-10 минут, штраф от 700 евро. Долго привыкал к этому режиму. А сейчас настолько привык, что уже тяжело нарушить. По режиму три тысячи километров я проеду на день больше, чем тот, кто без режима. Но он будет убитый, а я — свежий и отдохнувший.

— А как насчет качества дорог? Тебе ведь есть с чем сравнивать.

— В Болгарии слабенькие. Румыны после входа в Евросоюз подтянулись. Турки капитально делают, настоящие автобаны строят. Вгрызаются в горы, засыпают овраги, до минимума сводят подъемы, спуски, и расстояния сокращаются. В Молдавии дорог нет. В Украине была одна — Одесса-Киев — и та после зимы кончилась.

Смотрю, в Украине на некоторых участках днем при определенной температуре воздуха запретили ездить. В Болгарии это давно установили. Но это говорит о качестве дорог. Проще поставить знаки, чем сделать дороги.

Эта зима дала нам жАру. Кто имел качественную резину, хорошие аккумуляторы, топливо — продержался. Кто экономил — мучился. А виноват хозяин. Кроме того, что экономят на машинах, еще и на работу берут молодых, неопытных, малооплачиваемых. Много прошлой зимой пострадало. Засыпают за рулем, машины бьют, сами страдают. А еще и дороги были — сплошной лед.

— Попутчиков берешь, тех, кто автостопом?

— Нет, никогда, во избежание неприятностей. Тем более в чужих странах. Если скучно — останавливаешься на заправке и общаешься. В круг обычно собираемся, анекдоты травим, кому-то кости промываем. Истории рассказываем о возможных проблемах на дорогах. На стоянках, на таможне общаемся. Для меня общение не проблема — я знаю русский, румынский и турецкий языки.

— А если на обочине стоит «фура», коллеги останавливаются?

— Да, солидарность у нас присутствует. Но дело в том, что по тому, как машина стоит на обочине, можно определить причину — отдыхает водитель или у него что-то случилось. Если последнее — обязательно останавливаюсь. Мне помогали, и я никогда не проезжаю мимо. Земля круглая, так что обязательно встретимся.

— Какую музыку ты слушаешь в дороге?

— Разную, в зависимости от настроения. Если кто-то нервы потрепал — классику слушаю. Я в прошлом музыкант. Работал в народном оркестре Гагаузии, играл на флейте. Рок и металл могу послушать. Джаз люблю, блюз.

— А шансон?

— Редко. Больше народную музыку люблю — болгарскую, молдавскую. Я южных кровей, поэтому, когда слышу знакомые мелодии, инструменты — кровь бурлит.

— Что тебе помогает в пути? За счет чего ты столько лет держишься и не меняешь профессию?

— Каждый дальнобойщик видит свою работу по-своему. Работа тяжелая, но мне легче оттого, что я ее люблю. Устаю. Бывало, еду, вижу — передо мной грузовик останавливается. Я резко торможу и вижу, что передо мной нет машин, чистая дорога. А еще было: вижу — реально корова переходит дорогу, торможу и ничего не вижу. Выхожу из машины, ну вот же, здесь шла корова, а ничего и никого в округе нет. То есть в какой-то момент отключается сознание…

Я не могу запомнить «Отче наш». Пересказываю и всегда что-то из текста забываю. Но, когда выезжаю в рейс, я своими словами разговариваю с Богом: «Я дорогу люблю. Дорога любит меня. Я знаю, что Бог есть, я верю, что в трудную минуту он мне поможет». Я реально вижу, что он мне помогает.

Ближайший месяц внимание всех футбольных болельщиков будет приковано к ЮАР, где сильнейшие сборные планеты, преодолевшие нелегкое отборочное сито, будут сражаться за право называться лучшей в мире. По традиции перед таким грандиозным форумом нет недостатка в различных прогнозах. Мы также решили провести свой опрос и попросили экспертов «УЦ» и наших коллег ответить на пять вопросов:

1. Чего ждете от грядущего футбольного праздника и какая игровая модель будет преобладать — атакующая или оборонительная?

2. Кого рассматриваете в качестве фаворитов будущего мундиаля?

3. Кто способен преподнести сюрприз?

4. Назовите лучшего, по вашему мнению, бомбардира, игрока и вратаря мирового первенства?

5. Какие сборные хотели бы увидеть в финале и кто станет чемпионом мира?

Первыми мы предоставили возможность высказать свое мнение журналистам, которым спортивная тематика далеко не безразлична. Но, согласитесь, когда о футболе рассуждает представительница прекрасной половины человечества — это уже само по себе вызывает интерес.

Анна Кузнецова — корреспондент «УЦ», мастер спорта России по фигурному катанию.

1. Жду увлекательного зрелища и очень надеюсь, что победит команда, играющая в атакующий футбол. Ведь я помню Грецию, которая победила на европейском первенстве, сделав ставку на оборону. Тогда остался осадок пускай и заслуженного, но не слишком яркого триумфа. Другое дело — победа испанцев на последнем Евро. Мне, обычному болельщику, хочется, чтобы в решающих стадиях все решала атака.

2. У меня есть несколько фаворитов. Это — Бразилия, за которую буду болеть, хоть сейчас это не команда звезд, какой она была раньше; Аргентина с бесподобным Лео Месси, ну и, конечно, Испания, пускай и с другим тренером, но не утратившая духа победителей.

3. Сюрпризы могут преподнести африканские команды, ведь этот ЧМ будет проходить в родной для них обстановке. Очень надеялась, что блеснет Дидье Дрогба, но досаднейшая травма помешает лидеру «Челси» и сборной Кот-д’Ивуара сыграть на мировом первенстве.

4. Думаю, лучшим бомбардиром станет Месси, на которого устремлены все взоры. Лучшим вратарем будет испанец Икер Касильяс или бразилец Жулио Сезар, а за звание лучшего игрока вполне способны побороться тот же Месси или португалец Криштиану Роналду.

5. Я хотела бы увидеть финал Бразилия — Испания. Знаете, недавно появилась новость, в которой сообщалось, что нигерийские шаманы пророчат победу сборной Бразилии. Думаю, что так оно и будет.

Александр Сметанко — журналист областной государственной телерадиокомпании, автор и ведущий программы «Спортленд».

1. Очень хотелось бы, чтобы это был праздник красивого, разнообразного, но главное -атакующего футбола.

2. Фаворитами являются чемпионы Европы — испанцы, чемпионы мира — итальянцы, умеющие собираться по ходу турнира, а также ведомые Фабио Капелло англичане. Ну и, конечно, бразильцы, для которых даже второе место — катастрофа, и сборная Германии, если вспомнить слова легендарного английского форварда Гарри Линекера о том, что в футбол играют 22 человека, а побеждают всегда немцы.

3. Я жду сюрприза от Испании, которая должна выиграть первый в своей истории чемпионат мира. По классу это очень сильная сборная, исповедующая красивый, динамичный и атакующий футбол.

4. Лучшим бомбардиром станет Месси или Роналду, ну а за звание лучшего игрока будут бороться они же плюс испанский плеймейкер Хави. Что касается лучшего вратаря, то, думаю, им станет Буффон или Касильяс.

5. Нужно смотреть турнирную сетку, но очень бы хотелось, чтобы в финале сыграли Бразилия и Испания, а победит в нем, скорее всего, Испания.

Юрий Беланюк — руководитель пресс-службы ПФК «Александрия»

1. Многие посчитают меня скептиком, но все же скажу, что это мировое первенство не порадует болельщиков атакующей феерией, а осторожность выйдет на первый план. Очень бы хотелось ошибиться, но много ярких и запоминающихся поединков с обилием голов мы не увидим.

2. В контексте сказанного выше считаю, что даже без травмированного Михаэля Баллака сборная Германии способна решить главную задачу на отлично. Немецкий прагматичный футбол всегда приносил свои плоды, и этот чемпионат не станет исключением.

3. На родном континенте могут преподнести сюрпризы представители Африки, хотя блеска Дрогба будет не хватать. Интересно посмотреть на сборную КНДР, которую считают явным аутсайдером, и это может сыграть неизвестной многим команде на руку. Хотя на большие подвиги северных корейцев рассчитывать трудно.

4. Лучшим по всем статьям станет аргентинец Месси, но в том случае, если у аргентинцев будет серьезная командная игра, а Диего Марадона сможет использовать своего лидера так, как это делает Хосеп Гвардиола в «Барселоне». Я считаю, что после Пеле и того же Марадоны именно Месси способен занять вакантный трон короля современного футбола. Что касается вратарей, то жаль, что не будет выступать за сборную Голландии Эдвин ван дер Сар, который своими хладнокровиеми и невероятным позиционным чутьем даст фору многим более молодым коллегам по амплуа. А в отсутствие блестящего голландца мне трудно отыскать равного ему по классу, ну, может быть, итальянец Буффон, если вернет прежний кураж и уверенность в собственных силах.

5. Очень хотелось бы, чтобы чемпионами стали голландцы или бразильцы, но немецкие командный дух и характер могут им в этом помешать.

Федор Фефелов — заместитель начальника пресс-службы ФК «Шахтер»(Донецк)

1. Надеюсь, что победит атакующий футбол, поскольку много ведущих клубных тренеров и наставников сборных отдают предпочтение зрелищности, а без ярких атакующих действий это невозможно. Жду настоящую команду-открытие, от которой мало кто ожидает взлета.

2. Как всегда на победу в первую очередь претендуют бразильцы. В интересный футбол способны играть аргентинцы. Ну и я бы не стал сбрасывать со счетов сборные Италии и Франции.

3. Особые надежды в этом плане возлагаю на англичан, которым уже пора «выстрелить», и стоит ждать сюрпризов от одной из африканских сборных.

4. Думаю, что лучшим игроком и бомбардиром станет Лионель Месси, а на последнем рубеже не отдам предпочтение никому, поскольку уровень вратарей в современном футболе очень высок и очень ровен.

5. Чемпионом станет Бразилия, но в финале не прочь увидеть сборные Аргентины и Италии.

Дальше в бой вступает тяжелая артиллерия, состоящая из легенд советского и кировоградского футбола. Правда, не нуждающийся в особых представлениях Олег Блохин во время своего визита в Кировоград успел дать ответы только на три вопроса.

1. Красивой игры не ожидаю, так как во главу угла будет ставиться результат, а это значит, что обороне тренеры уделят гораздо больше внимания.

2. Не буду оригинальным, если скажу, что главными претендентами на победу являются сборные Испании, Аргентины и Бразилии.

3. Главный сюрприз для нас с вами в том, что на этом чемпионате мира не сыграют сборные Украины и России. Так что нам не за кого болеть и нужно просто наслаждаться этим грандиозным праздником, где, надеюсь, победителями станут действительно те, кто этого заслуживает.

Валерий Самофалов — мастер спорта Советского Союза, рекордсмен кировоградской «Зирки» по количеству проведенных матчей (более 500) и забитых мячей (72).

1. Я жду чего-то грандиозного, а что касается игры, то балом будет править, как мне кажется, оборона. Сегодняшние команды играют в прагматичный футбол. Стоит вспомнить хотя бы прошлый чемпионат мира.

2. Среди главных фаворитов назову команды Испании, Аргентины и Бразилии.

3. Особых сюрпризов не ожидаю, ведь, повторюсь, мы увидим прагматичный футбол.

4. Лучшим игроком, как мне кажется, станет португалец Роналду, а больше всех мячей в ворота соперников, по всей видимости, наколотит тот же Роналду или бразилец Кака, а вот вратари ничем не будут выделяться.

5. Испания под руководством Висенте дель Боске на сегодняшний день наиболее вероятный претендент на чемпионский титул и способна обыграть в решающем матче любого соперника.

Игорь Жабченко — главный тренер кировоградской «Зирки»

1. Для всех, кто любит футбол и посвятил этой великой игре практически всю сознательную жизнь, чемпионат мира — это большой праздник. Если же говорить о тактических изысканиях, то нельзя только атаковать или только обороняться. К успеху приведет разумное и осмысленное сочетание всех игровых аспектов. Но я, как вы уже, наверное, успели заметить по моей работе в «Зирке», отдаю предпочтение атакующему комбинационному стилю. Уверен, что сейчас настало время именно такой игры.

2. К числу фаворитов можно отнести множество команд. Другое дело, способны ли эти сборные оправдать наши ожидания. Уверен, что даже обескровленная потерей Баллака немецкая машина продвинется достаточно далеко. Солидно по составу выглядят испанцы и англичане. Не впечатляют пока чемпионы мира — итальянцы, но так получается, что слабо стартующая команда дальше набирает обороты и приходит к финишу первой. К тому же итальянцев возглавляет такой блистательный стратег и тактик, как Марчелло Липпи, способный вывести подопечных на пик формы именно тогда, когда это необходимо. И все же с момента второго триумфа бразильцев в 1962 году ни одной из команд не удавалось выигрывать чемпионат мира дважды подряд.

3. Многого жду от самой яркой по подбору игроков сборной Аргентины. Но здесь нужно учитывать, что мы не знаем, какой из Диего Марадоны тренер. Есть Месси, способный решить исход поединка в одиночку, но там каждый игрок группы атаки способен на подвиг. И многое будет решать то разумное сочетание обороны и атаки, о котором я говорил вначале. Если Марадоне удастся найти золотую середину, то соперникам аргентинцев не позавидуешь.

4. Лучший игрок в мире на данный момент — это Месси. Но для того, чтобы превзойти своего нынешнего тренера, Лионелю необходимо не просто блеснуть на полях Южной Африки, а выиграть чемпионский титул. Против чего, уверен, Марадона возражать не будет. А лучшим голеадором африканского мундиаля, помимо форварда «Барселоны», способны стать испанцы Вилья и Торрес, а также англичанин Уэйн Руни. Правда, двум последним бомбардирам нужно полностью восстановиться после полученных ранее повреждений. Среди вратарей выделю бразильца Жулио Сезара и немецкого стража ворот Нойера. Впрочем, Йоахим Лев может сделать ставку на опыт голкипера «Баварии» Ханса Йорга Бутта.

5. Очень хотел бы увидеть финальное противоборство англичан и аргентинцев, где опытнейший Фабио Капелло мог бы проэкзаменовать на тренерскую профпригодность Диего Марадону. И от этой захватывающей дуэли двух звездных команд мы бы только выиграли.

Юрий Махно — заслуженный тренер Украины

1. Я жду от этого чемпионата непредсказуемости и новых прогрессивных веяний. Надеюсь, что преобладать будут атакующие тенденции. Ведь для тех же Аргентины с Бразилией африканский климат является максимально приближенным к климату южноамериканскому, при котором они способны показать максимум своих возможностей.

2. Думаю, что фаворитами являются Испания, Бразилия и Аргентина.

3. Вполне способны преподнести сюрпризы африканские команды, для которых это будет родной чемпионат, и азиатские. Те же Камерун, Кот д’Ивуар, КНДР могут всех удивить.

4. Лионель Месси должен стать лучшим игроком турнира и привести Аргентину к чемпионскому званию, ему надо просто влиться в командную игру сборной, которая отличается от игры «Барселоны». И если он сможет это сделать, то без проблем станет лучшим игроком. Также им вполне способен стать Криштиану Роналду, пусть даже его сборная не является претендентом на победу. У каждой сборной классный вратарь, а лучшим будет тот, кому больше и лучше помогут защитники.

5. Испанцы должны в финале одолеть бразильцев. Не буду возражать, если трехкратными чемпионами мира станут аргентинцы, для которых верхом наслаждения будет победа в решающей битве именно над великой и вселяющей всем страх еще до первого удара по мячу сборной Бразилии.

Милетий Бальчос — президент Профессиональной футбольной лиги Украины

1. Этот чемпионат будет разнообразным и разноплановым, а тактика — варьироваться в зависимости от тех задач, которые будут решать команды.

2. Здесь исхожу исключительно из своих симпатий и назову сборную Германии.

3. Отчего-то кажется, что могут всех удивить футболисты Уругвая. Ведь, между прочим, они — двукратные чемпионы мира, пускай это и было очень давно. А еще у них есть Диего Форлан, практически в одиночку приведший мадридский «Атлетико» к победе в Лиге Европы. А от индивидуального мастерства отдельных исполнителей в Южной Африке будет очень многое зависеть.

4. О вратарях судить не берусь, но все, и я в том числе, ждут, что это будет чемпионат Месси. Великолепному аргентинцу осталось оправдать возлагающиеся на него надежды, хотя психологическое давление на лидера сборной Аргентины просто огромное, и, если он выдержит этот прессинг, — будет героем.

5. Если в финале сойдутся сборные Германии и Бразилии — это станет достойным окончанием главного футбольного праздника четырехлетия.

Мы же не будем забегать вперед, а советуем вам дождаться окончания чемпионата мира и посмотреть — кто из наших экспертов оказался ближе всех к истине?..