На гербе города Бобринец изображена редкая птица — дрофа. В XIX веке, когда утверждали герб города, дрофы были тут чем-то вроде дорожного указателя: если вдоль дороги по полям бегают смешные толстые птицы — значит, до Бобринца уже недалеко. Правда, никто из ныне живущих бобринчан живой дрофы не видел — вымерли…
В конце XIX века население Бобринца составляло 12,5 тысяч человек, больше 30% из них были евреи. Городок процветал, четыре раза в год здесь проводились «большие базары», на которые съезжались со всех концов Украины. Расположенный на магистральной дороге город славился еще и голубцами. Вдоль дороги и по периметру торговой площади стояли еврейские лавочки, торгующие этим отнюдь не еврейским блюдом. Ехать в Одессу и не попробовать по дороге бобринецких голубцов считалось чуть ли не дурным тоном. Кстати, до 1865 года Бобринец был уездным городом, а Елисаветград считался заштатным. На тот момент в городе было пять (!) синагог.
Сегодня в Бобринце тоже живут 12,5 тысяч человек, правда, евреев среди них всего …девять. На центральной улице стоят все те же дома, построенные в начале XIX века, говорят, архитектором Андреем Достоевским, правда, с тех пор они не только не реставрировались, но и обросли уродливыми пристройками. Сохранились и здания трех синагог — в одном расположена спортшкола, во втором — кондитерский цех, в третьем — магазин. Здесь никто уже давно не торгует голубцами и не проводит «больших базаров». И, к большому сожалению, сегодня этот край может стать одним из многочисленных примеров того, что происходит с обществом, отвергающим собственную историю и глумящимся над могилами предков.
«СЭКОНД ХЭНД» МОГИЛЬНЫХ ПЛИТ
В некогда еврейском городке с более чем двухвековой историей фактичекски нет еврейского кладбища, зато увидеть могильные плиты можно в самых неожиданных местах. Имя того предприимчивого бобринчанина, который первым решил пустить плиты и надгробные памятники с еврейского кладбища на нужды живых, история, к сожалению, не сохранила. Но последователей у него было много.
В селе Алексеевка под Бобринцем надгробные памятники ставили в углы ферм для скота. При этом на оборотной стороне каждого надгробия выбито: этот угол клал такой-то, 1931 год, май, артель «Гигант». И это не царапали на штукатурке, а выбивали на гранитных плитах — долго, старательно, с гордостью, на века… Местный фермер Виктор Чмиленко, который и обнаружил эти плиты в углах разрушенных ферм, рассказывает, что старожилы помнят строителей — по именам, по кличкам, вспоминают даже, кто где жил. То есть рабочие не были приезжими, а выросли тут же, в этом же городке, вместе с детьми и внуками тех, чьи могилы использовали потом на строительные нужды…
В другом селе из десятков надгробных камней сложен постамент для памятника Владимиру Ильичу Ленину. Как говорится, без комментариев.
На одной из улиц районного центра могильными плитами выложили перекресток — вместо брусчатки. В 50-х годах прошлого века. Так они и лежат по сей день — частично, правда, заасфальтированные. Впервые вопрос о том, что все-таки нехорошо ходить и ездить по надгробиям, был поднят пару лет назад депутатом райсовета Алексеем Цоколовым. Городская власть с ним согласилась, дорожные рабочие с трудом вынули одну плиту и бросили — мол, слишком сложно, не имеет смысла дорогу ломать…
О ДРУЖБЕ НАРОДОВ
Колония «Громоклей» под Бобринцем была основана в середине XIX века с необычной по тем временам целью: приобщить евреев к сельскому хозяйству. Бобринец как торговый центр разрастался, но существовала опасность, что скоро нечего будет продавать — на близлежащих полях некому было сеять хлеб. В то время было создано много аналогичных колоний, «Громоклей» отличался от остальных тем, что вполне удался и много лет процветал. Возможно, дело было в том, что рядом с еврейской колонией — через речку — была основана немецкая. Колонии быстро подружились и стали вести совместное хозяйство: педантичные и аккуратные немцы уравновешивали предприимчивых и энергичных евреев. В таком симбиозе колонии просуществовали почти целый век! Когда началась Великая Отечественная и немцев стали высылать, евреи прятали у себя немецких женщин и детей. Но в 1942-м, во время оккупации, еврейской колонии не стало… Всего за полтора года оккупации, по разным данным, в Бобринце было расстреляно от 300 до 1000 евреев. На месте бобринецкого Бабьего Яра, где стоит памятный знак, сегодня расположен питомник ягодных кустарников. А там, где когда-то стояли дома колонистов, — чистая степь без единого камушка…
МЫ ГОРДЫ И СЧАСТЛИВЫ ТЕМ…
…что живем на той же земле, где родился великий (вписать нужное). Почему-то именно так принято начинать речи на мероприятиях, посвященных знаменитым землякам. В советские времена бобринчане, по понятным причинам, не были «горды и счастливы», что живут на родине Льва Давидовича Троцкого.
А вот Троцкий Бобринец любил и часто вспоминал. В книге «Моя жизнь» Лев Давидович очень трогательно описывает и жизнь в отцовском имении, и быт колонии «Громоклей», где он учился в начальной школе, и поездки в шумный и многолюдный Бобринец, где у Бронштейнов было несколько магазинов.
Место, где когда-то было расположено имение Яновка, мне показал тот же местный фермер Виктор Чмиленко. Узнать это место можно по огромному кургану. До 60-х годов прошлого века в бывшем господском доме была школа. Но потом здание разнесли буквально по кирпичику, а двор использовали в качестве карантина и кладбища для коров во время эпидемии ящура. Почему среди бескрайних степей не нашлось другого места для мертвых коров, неизвестно. Так или иначе, после эпидемии пришлось сгрести экскаваторами трупы коров вместе с дворовыми постройками и остатками дома и засыпать землей — чтоб зараза не распространялась…
Сохранилась могила матери Льва Бронштейна, умершей в 1908 году. Найти ее тоже непросто — она расположена на небольшом невспаханном участке прямо посередине поля. Видимо, когда-то тут было кладбище, остальные могилы ушли под поле, а с глубоким склепом Анны Бронштейн возиться не захотели. Так что сегодня здесь можно поклониться открытому каменному колодцу склепа, отдельно валяющейся гранитной крышке гроба и стоящему рядом памятнику, на обратной стороне которого выбито: «1977. Рвали буряк» и инициалы рвавших…
В Бобринце, правда, сохранилось несколько зданий, в которых некогда были магазины Бронштейна. В одном из них, построенном в 1840-х годах, и сейчас находится магазин, первый этаж которого украшает симпатичная современная пристроечка, появившаяся тут лет 7-8 назад.
ЧТО ДЕЛАТЬ И КТО ВИНОВАТ?
Можно долго ругать советскую власть с ее перегибами, но времена, слава Богу, изменились. Так почему же за полтора десятка постсоветских лет никому не пришло в голову привести в порядок могилу Анны Бронштейн? Почему местные евреи не поднимают вопроса о возвращении могильных камней на кладбище, а зданий синагог — в собственность общины?
— А для кого? — почти удивилась моему вопросу глава еврейской общины Бобринца Лариса Цесарская. — У нас в общине сейчас 9 человек, троим из них больше 80 лет, некоторые являются этническими евреями, но язык и культуру утратили… Даже если мы найдем раввина и вернем себе синагогу, кто туда будет ходить? Несколько лет назад мы хотели сделать музей еврейской культуры и ратовали за возвращение нам одного из зданий (тогда нас было больше, и мы были моложе), но именно на это здание документов не нашлось. Забирать же здание у детской спортивной школы, по-моему, не слишком морально…
Сегодня членов общины, по словам Ларисы Наумовны, культурные ценности не слишком волнуют — свыклись. Община занимается в основном распределением материальной помощи жертвам Холокоста и помогает своим членам в беде — похоронить кого-нибудь, лекарства достать, материальную помощь выбить…
Городской власти тоже не до того: нужно провести канализацию, очистить колодцы, найти средства на освещение города. И обвинять власть в бездуховности никто не станет — 60 лет ходим по могильным плитам и ничего ведь, без канализации много хуже…