На прошлой неделе в Кировограде побывали харьковские писатели Сергей Жадан и Александр Ушкалов. Именно с нашего города начался их тур по стране, цель которого — популяризировать украинскую книгу и продемонстрировать читателям, что «укрлит» — это не только «наймички» и «крiпацтво», но и вполне современная, новаторская поэзия и проза. Писатели провели встречу в Украинском клубе и пообщались со студентами педуниверситета. Перед отъездом Сергей Жадан, который по праву считается одним из самых ярких представителей современной украинской литературы, согласился дать «УЦ» небольшое интервью.
Справка «УЦ». Сергей Викторович Жадан родился в 1974 году в Луганской области. Окончил филологический факультет Харьковского педагогического университета. В 1999 году защитил диссертацию, посвященную украинскому футуризму, с 2000-го преподавал литературу в харьковском педуниверситете. Автор восьми поэтических сборников, сборника рассказов «Биг Мак» и трех романов: «Депеш мод», Anarchy in the UKR и «Гiмн демократичної молодi». Профессионально занимается переводами с русского, белорусского, немецкого и английского языков.
Сергея Жадана называют культовым писателем, хотя само слово «культовый» в отношении украинской литературы звучит, по-моему, неуместно. И дело не в Жадане, чьи произведения, на мой взгляд, действительно заслуживают высокой оценки. Слово «культовый» предполагает влияние на умы поколений, но, к сожалению, ни один украинский писатель существенно влиять на них сегодня не может. И качество написанного играет тут далеко не главную роль, дело в читательском восприятии украинской литературы как чего-то мертвого, искусственного, синтезированного из тех самых «рушников» и тяжкой доли украинского народа. Почему такое отношение к отечественной литературе — отдельный вопрос. Возможно, дело в национальном менталитете, возможно — в отсутствии грамотной пропаганды, возможно — в стереотипах, которые сложились у нас еще в школе в ходе изучения классического «укрлита»…
Хотя, по мнению Сергея Жадана, изучать в школе современную литературу тоже не стоит:
— В прошлом году Министерство образования включило в программу три моих стихотворения — ранних, которые мне самому уже не нравятся. Но моего мнения никто не спрашивал! Одно из них начинается словами «На цьому майданi все на диво пов’язано» — оно написано в 1993 году, и речь идет о майдане в Дубно, но сами понимаете, как оно воспринимается сегодня. Я вообще считаю, что изучать современную литературу в школе так, как она изучается сейчас, категорически нельзя — это отбивает у школьников всякое желание читать. Я обращался в министерство с просьбой исключить мои стихи из программы. Они мне отвечали, что исключить, конечно, могут, программа от этого, мол, не пострадает, но не исключат, потому что имеют право, и т.д. Эта полемика длилась с полгода. Я собирался даже в суд подавать, но оказалось, что по закону они действительно имеют право включать в программу любые произведения без согласования с автором. Мои стихи так и не убрали из программы. И теперь мне неловко встречаться со старшеклассниками. Я все время думаю: «А вдруг они уже это читали и ненавидят меня, как Павла Тычину?»
— Кто из современных писателей — русских, украинских, зарубежных — имеет шанс войти в учебники литературы, которые будут издаваться через пятьдесят лет? Кто имеет шанс стать ярким представителем литературы начала XXI века?
— Из русской литературы, пожалуй, школа московского концептуализма — Лев Рубинштейн, обязательно Пелевин, Сорокин, Виктор Ерофеев (Венедикт Ерофеев тоже, но это, скорее, конец XX века). Вообще сказать сложно, поскольку сегодня в России много молодых талантливых писателей, книги которых просто не доходят до нас. Что у нас продается? В основном ведь коммерческая литература: детективы, любовные романы, по которым, конечно, нельзя судить о литературе.
Что касается мировой литературы, то самыми яркими представителями эпохи, пожалуй, станут Петер Эстерхази, Гюнтер Грасс, Умберто Эко, скорее всего, Бегбедер, Уэльбрек, Мураками.
Из украинской — Таня Малярчук, София Андрухович (недавно вышла новая ее книга «Сьомга»), Тарас Прохасько. Из «немолодой» литературы — Мария Матиос. Из поэзии, наверное, — Павел Вольвач, Андрей Бондарь.
— Но сегодня на слуху, скорее, Любко Дереш, Ирэна Карпа…
— Если говорить о Любко Дереше, то его последний роман — «Трохи пiтьми», — на мой взгляд, очень хорош. Чувствуется, что у него за спиной не стояли издатели — роман очень хорошо прописан, я получил огромное удовольствие. Если вы читали Дереша раньше и вам не понравилось или если не читали вообще, обязательно прочтите «Трохи пiтьми» — это совершенно новый качественный уровень.
Что касается Ирэны Карпы… Она классный музыкант… Знаете, та точка зрения, что она пишет задней левой ногой, поверхностна и не совсем правильна. У нее, скажем так, другая миссия… Ирэна Карпа за последние пару лет сделала для популяризации украинской культуры намного больше, чем Министерство культуры за все годы независимости. Тот, кто читал Карпу, был на встрече с ней, слушал ее песни, может, и не будет больше читать ее книг, но к украинской литературе в целом будет относиться совсем иначе. И сегодня это главное — чтобы украинскую книгу читали, а дальше: молодых талантливых авторов много, каждый читатель может найти «своего».
— У меня как раз складывается обратное впечатление. То есть авторов действительно много, но читать их почему-то не хочется…
— Сегодня издать книгу в Украине не проблема — это правда. Правда и то, что много издается некачественной литературы, но это не так уж и плохо. Лучше писать книги (пусть и плохие), чем нюхать клей — поверьте мне как человеку, который пробовал и то, и другое.
— Когда говорят «украинская литература», то имеют в виду украиноязычных авторов. Исключение русскоязычных писателей из украинской литературы — это оправдано?
— Нет, не оправдано — это стереотип, который сильно обедняет нашу литературу. Мы как раз сейчас готовим к изданию антологию современной харьковской поэзии, куда включаем и русскоязычных, и украиноязычных авторов. Причем стихи русскоязычных поэтов я перевожу на украинский язык.
— Зачем?!
— В данном случае как раз для того, чтобы показать, что они — часть нашей, украинской, литературы, а не инородное тело. Но и в целом переводы нужны. Знаете, когда Франко, живя во Львове, переводил на украинский польских поэтов, ему тоже говорили: «Зачем?! Мы ведь все знаем польский…»
Вопросы из зала
На встрече в педуниверситете писатели читали свои произведения: Сергей Жадан — стихи из вышедшей пару месяцев назад книги «Марадона», Александр Ушкалов — отрывки из своего первого романа «БЖД» (я купила и с удовольствием прочла обе книги. — Авт.).
Справка «УЦ». Александр Леонидович Ушкалов родился в 1983 году в Харькове. Окончил филологический факультет харьковского педуниверситета. Автор поэтического сборника «Перипатетика-блюз», сборника пьес абсурда ESC, романа «БЖД». Профессионально занимается переводами немецкоязычной поэзии и прозы.
А потом терпеливо в течение полутора часов отвечали на записки из зала. Процитирую самые интересные, на мой взгляд, вопросы и ответы.
— Позволяет ли профессия писателя чувствовать себя обеспеченным человеком?
Сергей Жадан: — Да, позволяет.
Александр Ушкалов: — Нет, не позволяет.
— Литература должна приносить эстетическое удовольствие. А в ваших произведениях полно ненормативной лексики. Думаете, ваши книги приятно читать?
С.Ж.: — Как филолог, я вообще не понимаю, что такое ненормативная лексика. Кто в данном случае определяет норму? Язык — это живой организм, который постоянно развивается. И мы пишем на том языке, на котором говорят вокруг нас. Ни я, ни Саша не вставляем в тексты маты ради матов, но избежать их тоже нельзя — это часть языка.
Что касается «приятно или неприятно» то каждый выбирает для себя. Я не американский доллар, чтобы нравиться всем.
— Что нужно делать молодому писателю, чтобы стать популярным?
С.Ж.: — Сейчас проводится масса литературных конкурсов. То же издательство «Фолио» проводит конкурс урбанистического романа — нужно только за этим следить. Если вы победите, вас не только напечатают, но еще и гонорар заплатят. А чтобы вас читали, нужно качественно писать — это единственное правило. Читатель ведь не дурак, его не обманешь. Если книга написана неинтересно, ее не будут читать, хоть матюки туда вставляй, хоть для «Плэйбоя» фотографируйся.
— Вопрос Александру Ушкалову: если одним предложением, о чем ваш роман «БЖД»?
А.У.: — …наверное, о свободе. О том, что есть свобода как таковая. А есть свобода, когда тебе говорят «Свободен!».
С.Ж.: — В общем, это такие современные «Хiба ревуть воли, як ясла повнi?».
— Умеете ли вы играть на баяне? Не хотите подыграть двум маргинальным бардам?
А.У.: — Не умею.
С.Ж.: — Я когда-то учился играть на баяне. Родители почему-то решили, что я должен приобщаться к музыке. Сначала была балалайка, но мне не понравился сам принцип — больно было нажимать пальцами на струны. Тогда мне купили баян, но у меня не хватало сил растянуть меха. Поэтому растягивал старший брат, а я нажимал на клавиши. Так дуэтом мы выучили три композиции — одну о Ленине, одну о родной земле и одну лирическую. Но потом родители утратили бдительность, и мы загнали баян в местный Дом культуры. Все деньги, на правах старшего, брат забрал себе. В общем, если кто-то будет растягивать меха, то могу и подыграть.
— Вы первый раз в Кировограде? Каковы впечатления от города?
С.Ж.: — Если честно, то самое большое впечатление пока — это маршрутка, которой мы ехали из Знаменки. Я таких давно не видел. Кажется, она рассчитана на очень маленьких людей. Наверное, на китайцев.
А.У.: — Причем на китайцев, которые любят шансон!..