Дешевая водка — дорогой навар

Сотрудники Кировоградского городского отдела налоговой милиции прикрыли подпольный цех по разливу водки, долгое время работавший в нашем городе. Операция по ликвидации «водочных королей» продолжалась примерно год — все ради того, чтобы взять с поличным не только рядовых исполнителей, но и организаторов левого производства алкоголя.

Во главе цеха стояли двое жителей города, 40-летнего возраста. Оба ранее уже имели проблемы с правоохранительными органами в связи с незаконным изготовлением подакцизных товаров. Поэтому на сей раз они наладили процесс в условиях строжайшей конспирации. Постоянно меняли место дислокации подпольного цеха (частные дома на окраинах города, дома в Кировоградском районе, гаражные кооперативы областного центра), все время проверяли наличие за собой слежки, как заправские шпионы, «рубили хвосты», уходя от оперативных групп наружного наблюдения. В цех главари собственной персоной наведывались крайне редко, да и то преимущественно в ночное время. Задержать организаторов с поличным оказалось сложно, но, в общем-то, возможно.

Производство работало по накатанной схеме: дельцы закупали на черном рынке спирт, непосредственно в цеху нанятые чернорабочие разбавляли его водой до крепости 40 градусов, разливали по бутылкам, купленным в пунктах приема стеклотары, закупоривали на ручном закаточном станке пробками, клеили этикетки, контрэтикетки, поддельные марки акцизного сбора — и готово! В основном водку подделывали под недорогие торговые марки, такие, как «Пшеничная» некоего донецкого производителя. Также «косили» под местного производителя, водку разлива предприятия «Александрия БЛиГ».

Продавали организаторы доходного бизнеса свой продукт недорого — примерно по 9 грн. за бутылку, тогда как в магазине самая дешевая «пол-литра» казенки стоит гривен 18. Основными покупателями левой водки были мелкие реализаторы — те, кто торгует алкоголем на разлив, в частных домах или в квартирах (как правило, все эти люди активно торгуют самогоном, просто некоторые клиенты не всегда жалуют напитки домашнего приготовления, предпочитая разбавленный водой спирт, пусть и «бодяжного» производства). Охотно приобретали поддельные горячительные напитки продавцы небольших киосков, магазинчиков, затерянных в глубинах частных секторов города. В таких местах тоже не гнушаются наливать страждущим «по соточке» с самого утра.

По предварительным оценкам, производительность цеха достигала 30 ящиков в сутки. Обычно винокуры работали три дня в неделю, забивать продукцией склады им смысла не было, как правило, включали производственную линию в зависимости от всплеска спроса.

Естественно, изготовленная в подпольном цеху водочка по своему химсоставу находилась очень далеко от знакомой из рекламы категории «чистая, как слеза». Экспертиза показала наличие в продукте сивушных масел и метанола в консистенциях, превышающих предельно допустимые нормы в 3-4 раза. То есть постоянное употребление такой водки однозначно опасно для здоровья (впрочем, это утверждение справедливо в отношении любой водки).

При обыске домов организаторов производства правоохранителей неожиданно порадовал куда более крупный улов, чем доказательства подпольного разлива водки. У одного из подозреваемых обнаружили 220 пластин по 10 капсул каждая препарата «Трамадол», а также 2400 пластин по 10 капсул каждая препарата «Пара-трал». Что один, что другой обладают свойствами наркотических веществ, гораздо более опасными для человека, чем водка с завышенным процентом сивушных масел. Объемы обнаруженных препаратов однозначно указывают на цель их хранения — явно не для личного употребления, а для продажи. Неудивительно, что, найдя свою нишу на рынке торговли левой водкой и, очевидно, наркотическими препаратами, официально нигде не работающий кировоградец сумел накопить на весьма престижный внедорожник БМВ Х5 (цена более $40000)…

Аргентина и Бразилия: не футболом единым

17 тысяч километров за 15 часов полета преодолели Сергей Калапа, генеральный директор завода «Червона зирка», и Виктор Балицкий, директор по маркетингу дочерней сбытовой компании, на пути в Южную Америку. Они побывали в Аргентине и Бразилии, где познакомились с опытом организации производства на крупнейших предприятиях и посетили масштабную сельскохозяйственную выставку компаний-производителей посевной техники. С одной стороны, это был обычный рабочий визит, ведь в рамках обмена опытом руководители «Червоной зирки» и их южноамериканские коллеги по отрасли встречаются, поддерживают дружеские отношения, ведут открытую политику по отношению друг к другу, а с другой — поездка оставила у гостей неизгладимые впечатления…

Это была первая поездка наших собеседников на южноамериканский континент. Несмотря на плотный график, расписанный буквально по часам, вполне определенное представление об Аргентине и Бразилии у них сложилось. Причем предпочтение оба единогласно отдают последней. «Если их рассматривать с точки зрения азиатского региона, то Аргентина — это Китай, а Бразилия — Япония», — говорит Сергей Калапа.

Без танго

Несмотря на то, что бытует мнение о сходстве Украины и Аргентины, Сергей Георгиевич Калапа считает иначе.

— Единственное, что ее приближает к Украине, — это большая диаспора, которая, к сожалению, сегодня уже не так активно поддерживает наши национальные традиции, все эмигранты предыдущих волн стали настоящими аргентинцами. Аргентина на самом деле абсолютно американо-ориентированная страна. Они по принципу США борются с катаклизмами, которые потрясли аграрный сектор, и делают это успешно.

В частности, при поддержке государства и НИИ аргентинские фермеры внедряют технологию «ноутил» (посев культур фактически без обработки почвы). Одну культуру убрали, тут же на ее место посадили другую, без вспашки и т.д. Это необходимая мера, ведь плодородный слой чернозема в Аргентине очень тонкий, до 10 см, а дальше — «красная земля». И если бы фермеры по старинке «переворачивали» почву, то столкнулись бы с ветровыми эрозиями, а плодородный слой становился бы все меньше и меньше.

— Внедрение технологии «ноутил» дало положительный результат, и за последние 15 лет Аргентина вышла на очень приличный уровень в области растениеводства и животноводства, — констатируют наши собеседники.

Поразили Сергея Калапу размеры самой сельскохозяйственной выставки. Ни в Украине, ни в России отраслевых форумов такого масштаба он до сих пор не видел.

— Нас предупреждали, что в этом году там делать нечего, так как выставка на сей раз вполовину меньше обычной.

Наши собеседники думали, что потратят от силы пару часов на «экскурсию», но пробыли там… два дня, и то за это время все стенды не обошли.

— Кроме масштабов, нас еще поразила стоимость участия сельхозпроизводителя в этой выставке: цена 1 квадратного метра там составляет 1 доллар, а в Украине… 40 евро.

Кризис, естественно, не обошел и Аргентину стороной, как и любое другое государство, привязанное к доллару. Но так, как он коснулся Украины, по-моему, не коснулся больше никого. Если по результатам 2009 года у нас производство сократилось в 5 раз, у них — всего в 2. И вообще, чем в первую очередь визуально характеризуется страна? Наличием инфраструктуры, теми же дорогами. А дороги у них шикарные, — говорит Сергей Георгиевич. По крайней мере, в провинции Санта-Фе, где побывали наши собеседники, ехать по автомагистралям — одно удовольствие. Даже без ограничения скорости. Но это и большой минус, так как никакой дисциплины на дорогах в Аргентине просто нет.

— Правила не работают, а работают какие-то понятия. Сначала проезжает автобус, потом такси, потом — кто смелее и кто наглее.

Автомобили в Аргентине — не роскошь, а на самом деле средство передвижения, хотя бы потому, что железнодорожный транспорт в стране развит слабо. Только машины, самолеты и вертолеты. При этом никаких «крутых» «Мерседесов» и иже с ними. Распространены экономные микро- и малолитражки от «Дженерал моторс», «Фиаты», «Форды». Для передвижения между городами ничего лучше таких небольших автомобильчиков и не придумаешь.

Фермеры же любят удобные пикапы «Тойота-Хеликс» аргентинского производства. Для работы — то, что надо! По словам Калапы и Балицкого, среднестатистический аргентинский фермер отнюдь не выглядит зажиточным латифундистом.

— Да они всю жизнь положили на то, чтобы кормить людей. Два года подряд в Аргентине засуха — какие уж тут доходы, — отмечают наши собеседники.

По большей части, местное фермерское хозяйство — это семейный бизнес, когда на работу по мере необходимости привлекаются люди со стороны. Что удивительно, в этой стране нет сел и деревень.

— Есть твоя земля, ты поставил там домик и живешь себе. Вокруг этого домика построил ферму, развел хозяйство.

— И магазинчик?

— Да нет, сел на машину или автобус и поехал в город. Туда же детей в школу или садик отвез…

А вот с обучением там есть проблемы. Даже среднее образование не является в государстве обязательным, качество знаний, получаемых в школе, посредственное, к тому же дети учат только какое-то одно направление. Для многих получить аттестат — это даже не цель посещения школы. Если говорить об Украине, то у нас прослойка «ниже среднего» еще хочет дать детям образование, чтобы они получили шанс жить получше, а в Аргентине такого не наблюдается. Дети, как только находят возможность заработать, сразу же хватаются за нее, — делится впечатлениями Сергей Калапа.

А еще наших собеседников просто поразили аргентинские трущобы, растиражированные телесериалами 90-х.

— Особенно показательно выглядят эти районы в Буэнос-Айресе, в городках областного значения их вроде бы и нет. А в столице, где ярко выражена черта между классом богатых и классом нищих, — это вообще помойка. Перекошенные домики-курятники, один на другом, а тут же и третий, который гнездится сверху или сбоку вверх по склону. Если есть маленький дворик — вообще хорошо. Жители трущоб не платят ни за воду, которая есть, ни за свет, хотя электричество себе провели. В этих кварталах бурлит глубокая внутренняя жизнь, и вообще непонятно, велась там когда-нибудь перепись населения или нет. Они там рождаются, живут, умирают, и никому дела до этого нет. Везде грязь, машины старые разбитые и ржавые стоят, еще 30-х годов выпуска. Рядом канал с мутной водой — и они туда сбрасывают весь мусор, который месяцами плавает под носом… — вспоминает шокированный увиденным Виктор Балицкий.

Но хватит о негативе. Как можно говорить о трущобах, когда с тысяч мангалов буквально пышет жаром сочное румяное мясо. Уж очень любят аргентинцы всяческие барбекю. Национальная еда — это разнообразный шашлык, приготовленный на гигантских жаровнях. Закусывают пряное мясо там овощными салатами. А запивают — вкусным вином. Но и традиционный чай-мате пьют повсеместно, обычная картинка — в самую жару местные жители ходят с термосами, периодически попивая этот ароматный напиток.

— Аргентина считается страной сахарных диабетиков, поэтому везде подают несоленую пищу и на столах обязательно стоит как просто сахар, так и сахарозаменитель, — вспоминает Виктор Иванович Балицкий. — И меню любого кафе или ресторана пестрит блюдами для этой категории людей.

Наши собеседники отмечают, что по ландшафту Аргентина все-таки от нашей страны не слишком отличается. Единственное — между полями нет лесопосадок. А так есть акация (правда, без колючек) и другие знакомые нам деревья. Изредка встречаются пальмы, и если на них не обращать внимания, то создается впечатление, что едешь летом из Киева в Кировоград.

Правда, климат давит. Например, в городе Росарио при температуре +300С дышать просто невозможно, находиться на улице невероятно тяжело. Виной всему — сильная влажность, в отличие от Бразилии, где температура воздуха хоть и повыше будет, зато сухо.

Внешне аргентинцы тоже ничем не отличаются от нас, единственное, что подметили мужчины, — «красивых женщин там почти нет». Наши собеседники говорят, что жители столицы поголовно увлекаются физкультурой. Как только темнеет, все выходят из домов на вечернюю пробежку.

— Такое впечатление, что по набережной Буэнос-Айреса бегает весь город — от молодежи до стариков.

— И что, в кафе не сидят? Пиво на улицах подростки не пьют?

— Нет, только бегают. Разве что влюбленные парочки где-то под деревьями целуются.

Но свою страсть в знаменитом танго выражать не спешат. На самом деле — это один из мифов об Аргентине. На этом танце построена разве что экскурсионная программа для туристов, да и то — в Буэнос-Айресе, а в провинции танго никто, собственно, и не танцует.

Архитектура в аргентинских городах, прямо скажем, оставляет желать лучшего. Дом на доме, в полезных целях используется каждый квадратный сантиметр площади. На крышах — мини-бассейны, садики небольшие, каждый ютится, как может.

О характерных чертах менталитета аргентинцев сказать сложно. Дело в том, что там столько национальностей намешано, и у каждого свои особенности… Но в производственных вопросах — они открыты, дружелюбны.

«Порядок и прогресс»

… А вот бразильские предприниматели, наоборот, гостей предупредили: «Извините, но фотографировать у нас нельзя». И провели только на выставочную площадку, не дальше.

Девиз страны, которого все придерживаются, написан на национальном флаге и переводится как «Порядок и прогресс». Здесь действительно все борются за чистоту, улицы аккуратненькие, игрушечные, по утрам каждый моет свой участок дороги и тротуара прямо из шлангов.

— На заводах тоже идеальный порядок. Если нарисована тропинка на плане-схеме, то люди ходят именно по этой тропинке. Если обозначен квадратик, что там фикус стоит, то он именно там и стоит. Доска с инструментами на картинке полностью совпадает с реальной — даже в порядке расположения отверток, — улыбается Виктор Балицкий.

Да и бразильские трущобы не сравнить с аргентинскими.

— Жителей местных трущоб нельзя назвать очень бедными. Как правило, это люди работающие, просто для себя они временно выбрали такое место проживания, пока доходы не увеличатся. В бразильских хибарках есть и спутниковые антенны, и плазменные телевизоры…

Уровень жизни в Бразилии не самый высокий. В качестве примера приведем цены на недвижимость.

— У нашего переводчика мама живет в двухкомнатной квартире в Москве. Так он прикинул — если ее продать, то он на берегу океана целые апартаменты бы купил, — так, навскидку, мы подсчитали, что в среднем цены на жилье в Бразилии такие же, как и в областных центрах Украины.

В подтверждение бразильского девиза говорят и правила дорожного движения. Здесь они четко соблюдаются, и хоть ни один полицейский нашим собеседникам на глаза не попался, местные водители знают, что везде стоят камеры видеонаблюдения — и в случае чего придется платить штрафы.

— Больше всего нас поразило, что бразильцы ездят на этаноле, который в два раза дешевле, чем бензин. Так они себя защитили от всяческих кризисов, связанных с нефтедолларами. И если у нас на заправках стоит пропеллер, который показывает, что бензин течет, то у них — спиртометр, с плавающим индикатором-поплавком.

Если в Аргентине курят все и везде: в офисе, в машинах, на улицах, то в Бразилии в этом плане все настолько жестко, что Виктор Балицкий за неделю чуть не бросил эту пагубную привычку.

— На украинских сигаретах пишут только набившие оскомину предостерегающие слоганы, а у них на пачках прямо изображены эмбрионы уродов-зародышей, фотографии печени, предракового состояния легких, — такая вот государственная программа, направленная на здоровый образ жизни.

Здесь все играют в футбол. Все свободные кусочки земли, «где не посажен сахарный тростник», переделаны под футбольные поля. Что в городах, что вдоль пыльной дороги… Даже на Копакабане — самом большом и знаменитом в Южной Америке пляже — везде стоят футбольные ворота, и по вечерам народ с удовольствием играет в мяч. А сам легендарный пляж слегка разочаровал.

— Понятно, что много хорошего песка. Но сам пляж не обустроен, нет никакой инфраструктуры. Метров за 500 можно найти туалет, а так все приходят со своими полотенцами и загорают. А сразу за линией песка — восьмиполосная дорога, шум, движение. Рядом — гостиницы-высотки и никаких раздевалок, кафешек, развлекательных заведений, как мы привыкли.

Если вернуться к сахарному тростнику — его в Бразилии море. Интересно, что, посадив растение один раз, они целых 4 года собирают с него урожай.

— Тростниковый сахар отличается от привычного нам?

— По вкусу — нет, абсолютно. По виду — белый порошок.

Плантации сахарного тростника чередуются с громадными апельсиновыми садами. Правда, апельсины у них — зеленые. Очень сладкие, но, на первый взгляд, абсолютно несозревшие…

Бразильские мегаполисы просто поражают своими масштабами. Один только Сан-Пауло с 24-миллионным населением — «это те, кого переписать смогли» — чего стоит!

— Лучше туда не попадать. Ощущение гигантского муравейника. Во-первых, огромная проблема — это мотоциклисты. Мы стоим в пробке, а они шныряют между машинами. И кто бы что ни говорил о Франции, здесь мотоциклов на порядок больше.

Наши собеседники в Бразилии знакомились с организацией производств в крупнейших компаниях «Тату» и «Балдан», и обратили внимание, что она здесь в корне отличается от аргентинской.

— В кризис бразильские компании быстро нашли оптимальный вариант работы по модели американского менеджмента. Мы-то только года два назад у себя на предприятии начали внедрять принцип «Тойоты» — «бережливое производство» и «сокращение издержек», а там они уже давно к этому пришли, и это дает им неоспоримые преимущества, — говорит Сергей Калапа. Поэтому можно констатировать, что путь развития, избранный «Червоной зиркой», единственно правильный, который приводит к хорошим результатам.

Интересна одна традиция. В Бразилии вышеупомянутые и «Тату», и «Балдан» основаны, как и наша «Червона зирка», в свое время одной семьей. Потом заводы много раз перепродавались, но представители первой династии до сих пор здесь в почете. Даже есть такая должность «дедушка» — самый старый представитель семьи-основателя.

— Этот дедушка ходит по предприятию, где хочет, с палочкой. Если ему не понравилось, как работник что-то делает, стукнул его этой палочкой или пальцем погрозил — и пошел дальше. Чем он занимается, непонятно. Вот мы, например, сидим на совещании, он может заглянуть в кабинет директора, о чем-то спросить. Нас догнал, подарил сувениры, — рассказывает Сергей Калапа.

А еще он говорит, что бразильцы очень благодарны политике нынешнего президента, который принимает программы, направленные на укрепление среднего класса. За 7-8 лет его правления эта прослойка в стране выросла в 2-3 раза, благодаря чему экономика стала развиваться динамичнее.

Культа одежды, как и в Европе, здесь нет. По внешнему виду определить благосостояние человека практически невозможно: что у бедняка, что у богача шорты, шлепанцы, панама. Мобильные телефоны у них вообще какие-то допотопные — средство связи, не более того…

— А знаменитый бразильский кофе?

— Он не очень вкусный, не крепкий и даже не душистый. Сами бразильцы признают, что они «первые по мясу», а по кофе уступают Колумбии, — говорит Балицкий.

А Сергей Калапа надеется на хорошее:

— Нам, чтобы прийти к бразильскому порядку, не так-то много и надо: построить дороги, не сорить и убирать. Все остальное в Украине есть.

Мир, сшитый из лоскутков

Начать хочется с притчи о лоскутном шитье. Одна женщина пришла к мудрецу и говорит: «Учитель, все у меня есть: и муж, и дети, и дом — полная чаша, но стала я думать: зачем все это? И жизнь моя развалилась, все не в радость!» Выслушал её мудрец, задумался и посоветовал попробовать сшить свою жизнь. Ушла женщина от мудреца в сомнении. Но попробовала. Взяла иголку, нитки и пришила лоскуток своих сомнений к клочку голубого неба, который видела в окне своей комнаты. Засмеялся её маленький внук, и пришила она кусочек смеха к своему полотну. Так и пошло. Запоет птица — и ещё один лоскуток добавляется, обидят до слез — ещё один. Из лоскутного полотна получались одеяла, подушки, салфетки, сумочки. И все, к кому они попадали, чувствовали, как кусочки тепла поселялись в их душе, и им уже никогда не было одиноко, и никогда жизнь не казалась им пустой и бесполезной.


Справка «УЦ». Пэчворк – лоскутная техника аппликации, или шитьё из лоскутков путём накладывания мелких деталей на более крупные (от англ. patch – заплатка или кусочек ткани, лоскут; work – работа). В отличие от моделирования одежды, при создании предметов интерьера, например панно или покрывала, здесь возможно применение тканей любого вида, фактуры, расцветки.

Квилтинг – более широкое понятие, чем пэчворк (quilting – сшивание, простёгивание). Он включил в себя несколько видов техник рукоделия, включая лоскутную технику пэчворк, аппликацию, вышивку, традиционные для квилтинга стежки и строчки. Готовые работы, выполненные в этой технике, принято называть квилтами, а людей, которые занимаются этим видом рукоделия, – квилтерами.


Кировоградка Людмила Кривенко – мастер лоскутного шитья. Она рисует лоскутками ткани. Именно рисует, а не сшивает подходящие по цвету и размеру кусочки полотен. То, что она творит, нужно видеть, этим надо изумляться, этому надо по-доброму завидовать. Хотя, когда вы увидите работы мастерицы, вас обязательно будут переполнять все эти чувства. При разнообразии ее творений по замыслу, стилю, технике зрители испытывают одни и те же эмоции, главная из которых – восхищение.

Людмила Ивановна по натуре человек творческий, всегда что-то «творила»: рисовала, шила, вышивала, плела, декорировала. Пять лет назад отправилась в магазин покупать швейную машину и там на прилавке увидела книгу, посвященную пэчворку. Полистала и купила, решив, что это именно то, чему хочется посвящать свободное время. В результате получилось так, что лоскутное шитье оказалось не просто занятием для досуга, оно заполнило жизнь, став одной из основных составляющих бытия.

Тому, что делает Людмила Кривенко, нельзя научить. Нет, можно, конечно, рассказать и показать, как сшиваются лоскутки, как соединяются детали, как простегивается цельное полотно, но это будет обучение ремеслу. Благодаря этому можно будет сшить прихватку или сумку, только и всего. Для создания же завершенного шедевра необходимо какое-то особое вдохновение, уникальное видение окружающего мира, чувство гармонии, которому научить невозможно.

Людмиле Ивановне, достигшей вершин мастерства, сегодня интересен арт-квилт. Это изделие, предназначенное не для бытовых целей, а для красоты, выставки. Это, как правило, трудоемкая, оригинальная, сложная работа. Для Людмилы Кривенко, скорее, определяющим в этом является красота. Но без выставок обойтись невозможно. Когда квилтинг переполняет душу, а произведения – квартиру, возникает необходимость выйти за рамки просто шитья. Так получилось довольно успешное участие во всероссийском фестивале «Лоскутные узоры России», который проходил во Владимире. На фестиваль привезли работы 280 человек, а выставлялось всего 250 работ. То есть у некоторых мастеров вообще не взяли произведения. У Людмилы Кривенко на выставку взяли три – все, которые привезла.

Там, во Владимире, познакомилась с представителями харьковского городского клуба лоскутного шитья «Чарівна скринька», с которыми завязалась дружба и началось сотрудничество. Это вылилось в участие в выставке «Барви України». Потом были Львов и его рождественская выставка. Ну и, конечно, Кировоград – персональная выставка в областной библиотеке. И всегда – только восхищенные отзывы посетителей, имевших желание и возможность созерцать чудесные творения рук и мироощущения художницы.

Каждая очередная выставка – это не просто скопление разнообразных работ. Квилтеры делают их тематическими, это вдохновляет мастеров на совершенствование искусства лоскутного шитья. Сейчас Людмила Кривенко готовится к участию в большом проекте «Щелкунчик», который организовывают Государственный центральный театральный музей им. А.А.Бахрушина (Россия), Российская ассоциация мастеров лоскутного шитья и Харьковский городской клуб лоскутного шитья «Чарівна скринька». Для вдохновения Людмила Ивановна приобрела диски с балетом «Щелкунчик», с одноименным мультфильмом, с музыкой Чайковского, а также либретто Петипа и сказку Гофмана о Щелкунчике и Мышином короле. Конечно, можно было найти иллюстрацию к сказке и воплотить это в лоскутках, но это не то, это уже не авторство. Людмила Ивановна должна окунуться в атмосферу этой сказки, а затем создать уникальный шедевр.

Поражает техника исполнения работ. Она разнообразна, в зависимости от замысла произведения. Это может быть витраж, крейзи, синель, барджелло, художественная стежка, конвергенция полос. Объяснить суть этих техник «на пальцах» невозможно. Опять же, это надо видеть. А когда видишь, хочется дотронуться, так как зачастую не верится, что это ткань, что кусочки сшиты, а не просто разукрашено сплошное полотно, что эффект дымки над морем достигнут тоже благодаря фактуре ткани.

Есть картины, выполненные в оригинальной технике Людмилы Кривенко. Ну так она увидела тот или иной сюжет, а освоенных методов оказалось мало для его воплощения. Вот и получаются абсолютно уникальные вещи. Как, впрочем, и все, что она делает, определяется словом «уникальность», или «авторство».

Квилтинг очень популярен на Западе. Но там все это осуществляется по-другому, в работы зачастую не вкладывается душа, достаточно только техники рук. В салонах продаются наборы с рисунком, выкройкой, готовыми деталями. Остается сшить, согласно нумерации, – картина готова. Людмила Ивановна не приемлет такого ремесла. Сюжеты ее полотен – воплощение ее видения мира. Увидела черно-белую фотографию, понравился замысел, и она воплотила это в цветных лоскутках. Приглянулась птичка из детской книжки – и вот придуман целый сюжет с участием этой птахи, масштабный и неповторимый. Если задана тема «Рождество» — картины возникают сначала в сознании, потом на полотнах. Если «украинские мотивы» — панно с подсолнухами, мальвами, тыном, домиком и двором создается под руками мастерицы.

На вопрос, смогла бы все это нарисовать красками или карандашами, Людмила Ивановна говорит: «Не знаю, не пробовала». То есть она рисует тканями. Лоскутки – это мазки художника, способные передавать полутона, переход из одного цвета в другой, образующие цельное произведение настоящего искусства.

Кроме квилтинга, Людмила Кривенко в совершенстве владеет эталоном рукоделия (так многие считают) – созданием кукол-мотанок. Тряпичная кукла – это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Это история, традиции, философия, особое мастерство. При ее изготовлении нельзя ошибиться даже в маленькой детали, иначе не получится то, ради чего кукла, собственно, делается.

Мотанку изготавливают только из натуральных материалов, без узлов — люди боялись, что иначе «завяжешь судьбу». В куклу могли закладывать зерно, травы. Через мотанки люди искали определенную защиту от высших сил или их поддержку. Основой таких кукол является крест — знак объединения земли и неба. Он также символизирует четыре стороны света, четыре времени года.

Кукла-мотанка испокон веков использовалась как оберег, поэтому она безлика. Считалось, что в доме не должно быть лишних глаз. В противном случае через глаза куклы можно будет воздействовать на человека, которому она принадлежит. А безликая кукла надежнее хранит тайну рода, семьи, хозяина.

Наши пробелы в знаниях традиций предков можно восполнить благодаря мотанкам Людмилы Кривенко. Вы узнаете, что прототипом современных погремушек у наших предков были кувадки. Их делали из ярких тканей и вывешивали над колыбелью после крещения младенца, оберегая его от злых духов. Кукла-мама служила оберегом семьи, воплощала желание женщины иметь здорового ребенка. К кукле-маме ниточкой привязываются ее дети, символически подчеркивая ее связь со всеми членами семьи. А кукла-колокольчик приносит в дом радость и веселье. У такой куколки обязательно должно быть три юбочки, так как считается, что счастье складывается из трех составляющих: если телу хорошо, то и душе радостно, и тогда дух спокоен, а значит, человек счастлив.

Безусловно, сложно описать словами то, что делает Людмила Кривенко. Но у вас есть возможность увидеть ее работы и, может быть, открыть для себя то, чему вы захотите посвятить свою жизнь. Но можно просто созерцать и радоваться миру во всех его проявлениях, в данном случае – воплощенному в лоскутках.

Сегодня открылась персональная выставка Людмилы Кривенко в библиотеке имени Чижевского. Вы обязательно должны туда сходить. Если у вас хорошее настроение – после посещения выставки оно укрепится и сохранится надолго. Если плохое – вам просто необходимо посмотреть работы Людмилы Ивановны, они заряжены ее оптимизмом и имеют способность положительно влиять на окружающих. Энергетика жизнелюбия показана всем без исключения.

Алла Мигай: «Красоте нужно учить»

Далеко не каждая эстрадная знаменитость оставляет о себе столько радостных воспоминаний, сколько оставила их нашим детям сказочница тетя Алла. Ее музыкальные мартовские встречи в Кировограде и Знаменке уже неоднократно становились предметом обсуждений в школах, семьях, ну и, конечно, в кругу сверстников. А дело всего лишь в том, что каждый из этих детей побывал на концерте детской филармонии, где получил мощный заряд бодрости от общения с известным автором детских песен Аллой Мигай.

— Петь я начала раньше, чем говорить, сочиняла колыбельные песни для своих кукол, причем слова и музыку одновременно. В доме всегда звучали песни — народные, эстрадные, арии из опер. Красиво пели мама и бабушка, папа играл на мандолине. Друзья семьи посоветовали купить для меня пианино. Стала подбирать мелодии по слуху. Потом были музыкальная школа, училище, консерватория. Всегда хотела быть только композитором, примером для подражания у меня была Александра Пахмутова. Первым учителем композиции стал Платон Майборода, именно он и сказал: «Эту девочку незачем учить. Она уже Пахмутова». Мне было тогда 12 лет. А еще я с детства писала стихи, вела дневники, много читала, любила поэзию. Писать было легко, сочинять стихи и музыку — тоже.

— Алла, а как рождаются ваши сказки?

— Сказки начала писать, когда сама стала мамой. К своим сказкам сочиняла стишки, загадки и песенные тексты, подбирала музыку, делала аранжировки. Очень поддерживал второй муж — покупал необходимую технику, записывал фонограммы, помогал издаваться. Последняя книжка стихов тоже вышла за его счёт, хотя мы уже давно не живём вместе.

— В вашем активе уже более четырех сотен музыкальных сказок. Как вам удается совмещать работу в музыкальной редакции с гастролями, написанием песен и книг? Что становится толчком к появлению новых произведений?

— Вдохновляет жизнь — дети, интересные встречи, яркие личности, приключения, которыми богата моя жизнь. Очень помогает профессия журналистки и режиссёра — поездки, путешествия, впечатления. Много стихов и мелодий приходят в дороге. Люблю вокзалы, поезда, попутчиков, которые открывают душу, как будто исповедываются, видя меня в первый и последний раз. Эти разговоры запоминаются на всю жизнь, это — материал для книг, которые не написаны, и песен, которые не спеты. И, конечно, любовь! Мне важно научить людей не скрывать своих прекрасных чувств. Бог награждает любовью не каждого, а только своих любимых детей. Я отношу себя к таким.

— Как и в каком направлении сейчас развивается песенное творчество для детей?

— Песня — это произведение для пения, а не для шоу, дискотек и стриптиз-баров. Какую песню в последний раз вы пели? Думаю, что народную. Потому что современные авторы не умеют писать музыку, но пишут много и плохо. Всё это мы видим по телевизору и думаем, что так и нужно. Как-то попросила детей спеть что-нибудь для своей программы, они спели гимн Украины, потому что других песен не знают. Это факт.

— На ваш взгляд, что именно стало причиной перемен, которые произошли в детской музыкальной культуре за последние годы?

— Страна забыла о детях. Для множества людей культура превратилась в устаревшее понятие. На их взгляд, шоу – вот это современно! В результате возникли новые музыкальные направления — то, что давно перестало радовать слух. Музыканты страдают безвкусицей и бездуховностью. Спросите детей, кто такой Бетховен, и они ответят — собачка сенбернар из американского фильма. Как им рассказать о красоте, если вся страна превратилась в мусорку, такой же мусор в душе взрослого человека? Если человек думает только о том, как заработать денег, как прокормить семью, как побольше урвать, — это жизнь, в которой нет места культуре.

— Как вы думаете, можно ли решить вопрос повышения детской музыкальной культуры на государственном уровне и если да, то каким образом?

— Исправить ситуацию с духовным воспитанием детей путём каких-то законодательных актов мы не можем. Всё слишком запущено. Это можно сделать только на уровне каждой отдельной семьи. А для этого надо начинать с воспитания родителей. Как? Этого никто не знает. Нет таких учебников. Есть рекомендации психологов, можно читать Леви, Норбекова… Есть Библия, в которой можно найти ответ на любой вопрос. Но ее тоже нужно хотеть читать, а люди не читают, поэтому и считают свою Украину потерянной страной. Виновато и прошлое, и то идущее из прошлого настоящее, которое нам навязывают сейчас.

Подобные задачи может решить только президент, если он способен на это. Была бы президентом я, создала бы бесплатные школы для особо одарённых детей — гениев, которые и вывели бы нас из этого духовного и экономического провала, а детскую филармонию ввела бы особым предметом в школьные программы. И, естественно, подняла бы оплату работникам культуры, просвещения и здравоохранения. Это — главное.

— Правда ли, что Кировоградская областная детская филармония стала первой и пока что единственной, которая предложила вам долговременное сотрудничество?

— Да, кировоградская детская филармония уникальна. Тут впервые ребёнок открывает мир красоты. Я слышала много отзывов по поводу работы ее руководителя Ирины Полонской и ее проектов. Один из них — кстати, теперь я тоже задействована в его реализации, — детский музыкальный лекторий «С музыкой от “А“ до “Я”».

Даже в Киеве, даже на Первом национальном канале очень трудно сдвинуть с места завязшего в болоте бегемота. Тяну уже 30 лет, а сказки-то нет… Не думаю, что скоро что-то изменится. Моей жизни, наверное, не хватит. Хотя какую-то капельку всё-таки я успела. Уже выросло первое поколение моих зрителей. Они скоро придут к власти. А я их многому научила, и в первую очередь — добру и красоте.

— Если вы продолжаете работать с детьми и для детей, значит, все-таки верите в лучшее, видите пользу от своего творчества?

— Я верю в то, что в каждом ребенке можно зажечь лучик добра. У меня на концертах все поют. Я стараюсь так писать, чтобы пелось. Оздоравливаю таким способом маленькую детскую душу. А может, и не такую маленькую, у некоторых детей она побольше, чем у взрослого. Если ребёнок не понимает искусства, можно объяснить ему все в интересной игровой форме, завлечь его в игру, похвалить, костюмировать, дать необходимый реквизит — и вот уже новый человек познаёт таинство, магию искусства. Он уже навсегда наш, творческий, талантливый, активный.

— Далеко не все творческие личности живут в ладу со временем…

— Увы. Мне всегда жаль утраченного времени. Это самая большая потеря в жизни. Я много отвлекалась на второстепенные вещи — статьи, передачи, концерты, телевизор, то, что ничего не давало ни для духовного развития, ни для полезного творчества. Сейчас, когда я стала «взрослой», ничего уже не наверстаешь, нужно просто работать ускоренными темпами, чтобы всё успеть. А всё — это неспетые песни, неснятое кино, неизданные сказки, несостоявшиеся встречи с удивительными людьми. Это и есть мои творческие планы. Дети — ангелы. Когда они поют, они счастливы. Когда они смеются, я чувствую себя счастливой. Во что бы то ни стало хочу сделать их счастливыми, подарить радость своими песнями и сказками. Стараюсь писать смешно, не боюсь выглядеть клоуном. Пусть смеются. Так мало радости в жизни! Надеюсь, взрослые меня поймут и поддержат, ведь родители тоже любят мои сказки. Ребёнок радуется солнышку и цветам, смеётся от счастья просто так, без причины. Давайте и мы улыбнёмся нашим детям! Будут ли они счастливы, если не увидят красоту жизни и человеческих отношений? Красоте тоже нужно учить. Вот поэтому такие «ненормальные», как я, пишут детские песни, издают красивые книжки, снимают кино за свой счёт и ездят на гастроли на край света, чтобы увидеть улыбку ребёнка.

«Баранки» от соседей

К сожалению, очередные матчи футбольных клубов Кировоградщины в первой лиге принесли разочарования нашим болельщикам. «Зирка» и ПФК «Александрия» с одинаковым счетом (1:2) уступили ближайшим соседям по турнирной таблице.

В Ахтырке «нефтяники» до этого противостояния трижды расходились с кировоградцами «сухим» миром, но в этот раз подопечным Сергея Шевченко удалось забить быстрый гол: отличный удар из-за пределов штрафной площади удался защитнику Сергею Карпенко, и мяч влетел в верхний угол ворот Александра Чурилова. Самым активным в составе хозяев поля был капитан команды, бывший игрок «Зирки» Богдан Есып, который не только постоянно держал защитников соперников в напряжении, но и несколько раз был близок к успеху. Судя по мнению очевидцев противостояния (поддержать свою команду в Ахтырку прибыло более 50 верных болельщиков), в первом тайме игра в атаке у подопечных Игоря Жабченко не получалась, а вот ахтырцы в нескольких эпизодах «простили» кировоградцев, да и Александр Чурилов в ряде случаев оказался на высоте. И все же нацеленность хозяев на ворота гостей привела к тому, что арбитр усмотрел нарушение на Есыпе в штрафной площади на 42-й минуте, а Витер четко пробил с одиннадцатиметровой отметки.

Получив солидный перевес, после перерыва подопечные Сергея Шевченко старались играть на удержание счета, а кировоградцы, произведя две замены, стали действовать гораздо интереснее и разнообразнее, нежели в первой половине встречи. Активно вошел в игру Павел Черномаз, который на 50-й минуте классно пробил низом в угол ворот Сергея Дайнеко. Больше ошибок защитники и голкипер «нефтяников» не допускали, а гости, несмотря на все усилия, свести матч к ничьей не смогли.

Александрийцы до домашней игры с алчевской «Сталью» не проигрывали на протяжении 7 матчей, а после досадной ничьей с аутсайдером ФК «Харьков» горели желанием вернуться на победную стезю. Алчевцы же, по словам главного тренера «сталеваров» Анатолия Волобуева, отправлялись в Александрию с некоторой опаской, памятуя о том, что их очные противоборства всегда складывались непросто. Но, видимо, опытнейший наставник смог отыскать нужные слова, поскольку в дебюте встречи гости смотрелись быстрее, мобильнее и разнообразнее. Особенно хорош на протяжении всего поединка был настырный и техничный бразилец Алан, через которого строилась каждая вторая атака алчевцев.

Подопечные Владимира Шарана первые 30 минут играли скованно, с большим количеством технического брака, что приводило к напряжению у ворот Юрия Панькива. И хотя гол гостей получился достаточно курьезным, нелогичным его назвать нельзя. А к взятию ворот привела неуверенная игра защитников хозяев поля, которые позволили Алану сбросить мяч под удар Сергею Назаруку. Голкипер александрийцев среагировал на удар, но, дезориентированный рикошетом от ноги собственного защитника, выручить команду уже никак не мог. Добившись успеха, «сталевары» по инерции провели еще несколько неплохих атак, но затем отошли к своим воротам, предоставив александрийцам больше свободы действий на переднем рубеже. После поединка Анатолий Волобуев назовет эти 15 минут абсолютно провальными, но, увы, подопечные Владимира Шарана воплотить свой большой игровой и территориальный перевес в забитый мяч не смогли. Чрезмерное желание отыграться приводило к излишней спешке в решающие моменты. В конце первого тайма атака александрийцев следовала за атакой, опасные удары наносили Запорожан, Иващенко и Зейналов, но ни один не привел к взятию ворот «Стали».

Казалось бы, хозяева нащупали свою игру, и начало второй 45-минутки подтвердило эти наблюдения. Снова у ворот Бабака было жарко, но, увлекшись атакующими действиями, александрийцы пропустили контрвыпад, после которого мяч угодил в руку кому-то из защитников хозяев поля в штрафной, и у арбитра были основания указать на 11-метровую отметку. Лучший игрок матча Алан шансов Юрию Панькиву не оставил, разведя мяч и голкипера по разным углам.

Владимир Шаран в стремлении переломить ход встречи бросил в бой Александра Кочуру и еще одного дебютанта — Олега Мозгового. Мозговой уже первым касанием мог сократить отставание наших земляков до минимума, откликнувшись на передачу с фланга, но с эффектным ударом форварда с разворота невообразимым образом справился Александр Бабак. Что до Кочуры, то экс-лидер кировоградской «Зирки», играя на позиции левого защитника, постоянно шел вперед, не забывая о своих прямых обязанностях, а один из мощнейших дальних ударов Александра едва не достиг цели. Но все это были лишь отдельные эпизоды, более того, на исходе поединка Алан издевательски «обокрал» Кирилла Сидоренко и вышел один на один с Панькивом. Здесь бразилец мог отдавать мяч находившемуся рядом партнеру, но, решив эффектно вколотить мяч в сетку, пробил выше перекладины. Александрийцы же сражались до самого конца, и на 4-й компенсированной минуте Евгений Колесник по бильярдному уложил мяч в угол метров с 18-ти, но тут же прозвучал финальный свисток, зафиксировавший, по большому счету, вполне заслуженную победу алчевцев.

Главный тренер александрийцев Владимир Шаран всю вину за поражение на послематчевой пресс-конференции взял на себя, признав, что его подопечные абсолютно не выполнили установку на игру, а соперники четко воспользовались просчетами хозяев поля. Владимир Богданович посетовал, что в этот день ребята не проявили характера и на поле не нашлось лидера, который бы повел партнеров за собой. В причинах спада необходимо разобраться достаточно быстро, поскольку впереди матчи с не менее грозными конкурентами.

Наставник алчевцев Анатолий Волобуев был очень доволен достигнутым результатом, заметив, что удалось обыграть хорошую и дисциплинированную команду, которая, несмотря на это поражение, остается в числе основных претендентов на выход в элиту. Сверхзадач же перед «Сталью» никто не ставит, ведь в тех случаях, когда алчевцы повышались в классе, их к числу фаворитов никто не причислял. Получится в этот раз — прекрасно, а нет — никто трагедии делать не будет. Главное — чтобы молодые ребята, которых в «Стали» большинство, почувствовали уверенность в собственных силах и прогрессировали, подчеркнул наставник алчевцев.

Я – памятник себе!

В начале нынешней недели в Кировограде был установлен новый памятник (на фото). Местом его расположения был выбран участок возле горисполкома, напротив уже имеющейся возле дома с колоннами фигуры мужчины со стулом. Напомним, эта скульптура без опознавательных знаков, по мнению историков-краеведов, изображает городского голову Елисаветграда Александра Пашутина. По предположению же местных журналистов, новым памятником увековечен действующий городской голова Кировограда Владимир Пузаков.

Как разъяснил на пресс-конференции и.о. младшего помощника начальника департамента по связям с памятниками, монументами, скульптурами и барельефами, левая рука фигуры, расположенной спиной к флагштокам, указывает на традиционно стратегически важные для политической силы прототипа городские объекты – «почту, телеграф, телефон». Правая, опираясь на стул, в целом обеспечивает фигуре равновесие и придает устойчивость, тем самым символизируя непоколебимую решимость её владельца оставаться на своём посту. Вернее, постаменте.

Вертикальное положение фигуры определено решением экспертной комиссии по вопросам положения монументальных скульптур, в заключение которой указано «Кто ж его посадит – он же памятник!».

Скульптурная композиция нового мужчины со стулом выполнена из бронзы. Как сообщили в вышеупомянутом департаменте, этот вариант был признан наиболее экономным спонсорами и наиболее практичным – экспертами из мэрии. Тем более что к нынешнему моменту прототип скульптуры успел изрядно «забронзоветь», так что спонсорам, чьи имена традиционно были выбиты на «заднике» мелким шрифтом, пришлось потратиться только на шейный платок, крест, пуговицы и стул. Как сообщили в мэрии, к услугам последних пришлось прибегнуть, поскольку сумма, собранная кировоградскими пенсионерами, в отличие от их голосов на предыдущих мэрских выборах, для водружения фигуры оказалась недостаточной.

В отличие от возможности сняться на стуле напротив, за фото на этом кресле нужно платить. Стоимость услуги – 87 копеек. Как удалось выяснить, средства пойдут в городскую казну и будут направлены на обеспечение проведения в Кировограде финала Евро-2012.

Горсовет-шоу, или 39 номинантов

Награды нашли героев

Как вы знаете, ежегодно в России с большой помпой проходит церемония вручения наград за самые сомнительные и смешные достижения в области шоу-бизнеса «Серебряная калоша». Есть аналог и в Украине – «Золотий гарбуз». К нашему удивлению, внешне весьма серьезная кировоградская городская власть трансляции с упомянутых мероприятий регулярно смотрит. Более того, в доме с колоннами пришли к выводу, что смех и здоровый юмор действительно улучшают самочувствие. А потому решили в канун 1 апреля нечто подобное провести в стенах горсовета. Представьте себе, у них получилось…

В зале, где обычно проходят заседания сессий, собралось слишком много зрителей. Настолько много, что не спасли даже приставные стулья. Поэтому фракциям горсовета пришлось потесниться. Ну как – потесниться? Бютовцы не без удовольствия сажали на колени социалистов, а нашеукраинцы – коммунистов. Аплодировать было не очень удобно, зато желающий целовал (это наши избранники любят делать при встрече) сразу двоих: раз уж наклонился – чмокай дважды.

Вполне естественным выглядело то, что призеров называл секретарь горсовета Владимир Сливнов, а призы вручал лично мэр Владимир Пузаков. Победителей в течение двух недель без привлечения широкой общественности определял исполнительный комитет. Последнее заседание исполкома, где было окончательное голосование, прошло в закрытом режиме. Готовили сюрприз, и он получился.

Теперь непосредственно о награжденных. Депутат и чиновник Олег Лунгул получил в подарок футбольную форму «Динамо» с номером «39». Футбольную потому, что в счетной комиссии горсовета всегда ведет себя, согласно строгим правилам, как в спорте. А 39 – это любимое число депутатов, особенно «в исполнении» Лунгула. И депутатскому корпусу давно уже все равно, сколько человек присутствует на сессии, сколько поднято рук. Главное – услышать заветное «39», что в точности соответствует требуемому для принятия решения количеству депутатских голосов. Форма пришлась Лунгулу по размеру и по вкусу. Тут же была надета, и награжденный по просьбе присутствующих пропел «39» сначала на мотив песни «Пырышки-пупырышки», а потом – «Призрак оперы».

Кстати, заветное число «39» еще не раз прозвучало на торжественной церемонии – именно столько оказалось номинантов на награды, подготовленные организаторами. А награды были на любой вкус…

Социалистка Елена Костенко приняла в дар от мэра «включенный микрофон». Красивый, розовый, повязанный бантом, а к нему – комплект батареек. Теперь Елене Владимировне на пленарных заседаниях не надо будет просить о включении микрофона, чтобы высказать свое возмущение по поводу практически каждого решения. Личный микрофон отныне дает ей право говорить всегда и все, что хочется. Городской голова разрешил социалистке параллельно с ним оглашать повестку дня, приглашать к слову других депутатов и громко, в свой микрофон, петь гимн Украины на открытии и закрытии сессии. Подарок тут же был опробован. Правда, Елены Владимировны хватило на одну строку из гимна, после чего она самозабвенно исполнила «Ой, Мороз, Мороз».

Мохеровая шапочка серого цвета была вручена депутату Максиму Березкину. Шапочка не простая. Во-первых, ручная работа. Во-вторых, это шапка-невидимка. Дело в том, что Березкина за всю каденцию нынешнего горсовета видели в зале от силы два раза. Так все и говорят: «Мы его здесь вообще не видим». А ведь «не видим» не значит, что его нет! Он есть, он присутствует, но незримо. Даже на церемонии вручения приза Березкина никто не видел. Но шапочку все же подарили.

Мини-систему «Рада» из рук мэра принял Александр Дануца. Это небольшой ящичек, внутри которого находится маленький пультик с кнопочками для голосования. Пульт с помощью разъема и кабеля легко подключается к компьютеру, телевизору или микроволновке. С помощью этой несложной системы можно в любых условиях моделировать процесс электронного голосования. Дануце весь этот «гамуз» был подарен потому, что именно этот депутат все попытки подключить настоящую систему «Рада» в сессионном зале пресекает аргументированными протестами: то на грипп денег не хватает, то на образование, а тут какая-то система. Между тем очень близкие к молодому политику люди признались, что на самом деле Александр боится системы, как некоего электронного монстра. Электронофобия у него. Но мы-то знаем, что Владимир Пузаков настойчиво лоббирует вопрос о подключении системы. И в то же время он не может пренебрегать мнением даже отдельно взятого депутата. В общем, исполкомом с подачи мэра было решено подарить Дануце тренажер-симулятор. Пусть дома к нему попривыкнет, а там и в зале подключат. Александр дар принял осторожно, с некоторым опасением, но совладал с собой и почему-то прочитал шевченковский «Заповіт». Фобия, однако…

Иван Марковский. Ну этот точно заслужил. За «принципиальность, отстаивание интересов территориальной общины, высокие моральные принципы» был также отмечен призом в виде …госакта на земельный участок площадью 0,70 га. Документ был с секретом. Дело в том, что место нахождения участка не оглашалось. Не потому, что это большая тайна. Просто Ивану Ивановичу дали право выбора. Пройдется по городу, облюбует себе уголок и впишет его координаты в государственный акт. Если там что-то расположено – скажем, жилой дом, – надо будет сносить. Или дом дарить Марковскому. Это уже как он решит. Опытный депутат высказал свою признательность и обещал продолжать быть верным своим принципам, а участок передать в дар родной партии.

Что было совсем неожиданным – это хлеб, преподнесенный мэром Андрею Табалову. Во время вручения Владимир Тихонович надел на голову украинский венок, а хлеб, как полагается, положил на вышитый рушник. И хорошо поставленным голосом спел «Хлеба налево, хлеба направо». Воспитанный в национальных традициях Украины и Великобритании, Табалов-младший кусок хлеба отломил, в рот положил и прожевал. Правда, скривился при этом и спросил: «Это что, не “Зернопан”?» Сорт оказался не элитным, а обыкновенным социальным. Но призер не огорчился, подошел к микрофону и в лучших голливудских традициях произнес благодарственную речь, из которой сквозь бурные аплодисменты было отчетливо слышно «спасибо папе».

Были еще всякие предсказуемые мелочи: непереходящее красное знамя – Катренко (за верность коммунистическим идеалам), вице-мэру Цуканову – картину «Мэр в Польше», Хильченко – кремово-коньячный торт, Гнибиденко – сигареты и чай, Мишериченко – именное кресло, Сливнову – русско-украинский словарь (точь-в-точь как у Николая Азарова), Волканову – табличку на дверь (на любую). В ответ последний преподнес городскому голове в знак благодарности роскошный «Набор пенсионера», включающий украшенные стразами спиннинг, сапоги и кепочку. В общем, креатива хватило на всех. Начало положено. Церемония следующего года, надеемся, будет еще более насыщенной и яркой. И это зависит от каждого представителя депутатского корпуса. Дерзайте, уважаемые избранники! Время пошло!

«Теперь дозвольте пару слов без протокола…»

Как известно, начальник не кричит, а убедительно выражает свою точку зрения. Способность губернатора Кировоградщины Владимира Мовчана крепким словцом оживлять рутину казенных заседаний давно стала притчей во языцех. Да и замешанный на сочных перлах фольклора ядреный соус, которым суровый Владимир Петрович щедро приправляет свои обязательные еженедельные планерки, помнится, пришелся вполне по вкусу нашим читателям. А посему аккурат ко Дню смеха – новая порция «пенок от губернатора».

«Борги платять тільки трУси. Ми шо, трУси?» (о погашении задолженности за электроэнергию, 11.01.10, еженедельное совещание).

«Мені кажуть – не нарушай наші стройні ряди. То я й заглох» (тогда же).

«Надо сделать так , чтобы директоров можно было по голове бахнуть, и они не прятались под некоторыми, как под квочкой!» (тогда же).

«Вывести этот вопрос за пределы нормального человеческого разговора…» (о задолженности по заработной плате, 01.03.10, еженедельное совещание).

«Количество орденоносцев растёт, а скотина падает! Наверное, потому, что ей ордена не дают!» (тогда же).

«Я же не могу всех натянуть!» (о директорах коммунальных предприятий, 15.03.10, еженедельное совещание).

«Нужно каждому сделать надрез, чтоб он кровью расписался!» (тогда же, о тех же).

«Угріть кописткою я встигну кожного, хто буде дурить!» (тогда же).

«Я три минуты назад подписал документ, а теперь – всё раком!» (тогда же).

«У нас переляк? То давайте шукать бабку, яка нам його яйцем викачає!» (тогда же, о возможном паводке).

«Этот год должен стать для нас годом перемешивания мозгов!» (16.03.10, совещание в ОГА по дорогам).

«Николаевская трасса — это не налог на недра, а налог на кишки!» (тогда же).

Продолжение следует…

Кто людям помогает — не тратит время зря!

Интервью с откровенным собеседником

О том, как работают, точнее — зарабатывают на жизнь работники Государственной автомобильной инспекции, на пост-советском пространстве сложено немало легенд и «правдивых» историй, но больше всего — анекдотов. Очень уж сильна народная «любовь» к труженикам свистка и жезла. Но о том, как обстоят дела на самом деле в их по-настоящему непростой повседневной жизни, как ГАИшниками становятся и как делают карьеру на поприще контроля за соблюдением правил ПДД, рядовому гражданину известно не слишком много. Как-то не слишком любят работники автоинспекции допускать посторонних в закулисье собственной службы. Наверное, впервые журналисту «УЦ» удалось вызвать одного из них на достаточно откровенный разговор «без купюр». Точнее, не совсем «без» — собственную фамилию и некоторые факты, по которым знающие нашего собеседника люди могли бы понять, что речь идет именно о нем, он очень просил опустить. Во избежание…

Алексей К., сегодня — обычный капитан кировоградской ГАИ предпенсионного возраста, живет в одном из ставших в последние годы престижными «коттеджных» районов на окраине Кировограда в добротном трехэтажном доме, имеет собственный, достаточно неплохой джип «Субару», недавно купил жене малолитражку «Ниссан». Его сын пошел по стопам отца — учится сейчас в филиале одесского юридического, чем Алексей Н***ч очень гордится. В прошлом году семья впервые побывала на курорте в Турции, после чего герой нашей публикации решил серьезно заняться дайвингом — говорит, непередаваемое ощущение…

А родился он почти полвека назад в одном из глухих сел Кировоградщины. Уже тогда в родной А***ке явственно ощущались общий упадок села, практически полное отсутствие карьерных перспектив, да и вообще — какой-либо перспективы. По собственному признанию нашего собеседника, для него, обычного сельского пацана, местный участковый — в красивой форме, с блестящей кобурой, разъезжающий на мотоцикле с коляской, — был тогда каким-то высшим существом, венцом всех возможных жизненных устремлений. Однако годы шли, и уже в старших классах школы Алексей начал понимать, что, кроме привлекательной внешней стороны — формы, пистолета на боку и т.п., — есть еще необходимость как-то зарабатывать на жизнь, а в селе много не заработаешь. Но, в отличие от большинства своих сверстников, от своей детской мечты он не отказался — она просто трансформировалась, повзрослела вместе с ним. Парень, как и многие другие, сначала отправился в армию, а затем — в областной центр. Но, в отличие от других, он точно знал, чего и для чего хотел. Он хотел стать милиционером и сделать успешную карьеру. И не хотел возвращаться в село.

— Первые несколько лет были очень трудными — один в чужом городе, без денег, родители, понятное дело, помогали чем могли. Уже тогда я понял, что нормально заработать в милиции можно только в ГАИ — понятно, не о зарплате речь. Ведь уже в середине 80-х, даже получив кировоградскую прописку, своей очереди на жилье дождаться было нереально, надо было как-то начинать крутиться — не всю жизнь ведь по общагам мыкаться. Тем более, я уже собирался жениться. Тогда, кстати, начиналась горбачевская перестройка, мы стали узнавать о том, как люди живут за границей, и нам тоже хотелось пожить по-людски, — рассказывает Алексей. Однако попасть в ГАИ без блата, по его словам, уже тогда было сложно.

— Знаете анекдот: молодой в милицию поступил работать, а за зарплатой не приходит. У него спрашивают: «Чего не получаешь зарплату?» А он: «Ну я думал — дали пистолет, дубинку, и все, сам как-то крутись». Так вот в ГАИ примерно так и есть, только чтоб тебе дали жезл и пустили на дорогу, надо самому «занести» вышестоящему лицу. Это система, она годами складывалась, и чтобы в ней удержаться, надо не высовываться и соблюдать правила. Мне в свое время повезло — в ГАИшном начальстве подвернулся мой земляк, из соседнего села мужичок, лет на пять старше меня, ну и помог, как земляку, пробиться в люди. Я тогда поступил заочно в Одессу, в институт, филиал которого у нас в Кировограде потом открыли, параллельно учился и работал — обычным постовым. Главное — я ж говорю, не высовываться, не спешить, уважать начальство, ну и о себе не забывать, конечно, — вот, сейчас уже я такими, как сам тогда был, командую, многим путевку в жизнь дал…

В ответ на прямой вопрос вашего корреспондента, хочет ли он сказать, что для того, чтобы допустили брать взятки у водителей, нужно самому дать взятку, Алексей Н***ч посмотрел на меня почти с состраданием и ответил:

— Я ж тебе говорю: это система, у нас по-другому не бывает, вроде сам не понимаешь — и в правительстве так, и в Раде, да везде. К тому же я бы не говорил «взятки». Мы людям помогаем, а они помогают нам — это взаимовыручка, скорее. То есть, если человек, допустим, нарушил — ему нужна вся эта волокита с протоколами, судами, отниманием прав? Да к тому же сейчас знаешь какие штрафы? Дед на каком-нибудь «Москвиче» может за неправильно выполненный поворот полпенсии лишиться — это справедливо, по-твоему? С другой стороны, если мы не будем останавливать, все вообще будут ездить как попало, будет беспредел на дорогах. Поэтому сама собой система сложилась: если нарушение не слишком серьезное, мы как бы и нарушителя наказываем — чтоб неповадно было, но не по всей строгости, без судебных последствий для него и на меньшую сумму, чем он бы официально заплатил. Все довольны, и все выполняют свои функции — люди осторожнее ездят, чтоб на деньги не попадать, мы — обеспечиваем порядок на дорогах, так сказать, гуманными методами. Я вам скажу, что если все строго по правилам будут работать, как в Америке, то водители наши завоют просто через месяцок-другой и станут просить: «Верните нам старшину Петренко, которому можно дать “в зубы” и ехать дальше…»

— Но ведь если ничего человек не нарушил, а его останавливают и начинают «штормить»: мол, что в аптечке, какой системы огнетушитель, штрафплощадкой пугать и так далее — это уже не взаимовыручка получается, а вымогательство?

— Ну такого, скажу я тебе, не бывает. Во-первых, если хорошо проверить, то нарушение всегда найдется. Ну не научились пока наши люди как следует к правилам относиться. Не вымогаем мы у них, а воспитываем понемногу. А во-вторых, только ты это не пиши, у нас есть планы по нарушениям — хоть тресни, а выполни, есть, опять же, семьи, которые кормить надо, есть начальство, с которым делиться надо. Это система, еще раз тебе говорю. Вся страна так живет, и ты тоже — я на 100% уверен. Сейчас, конечно, все сложней стало, чем раньше, — постоянно что-то новое пытаются придумать, все по несколько раз в год меняется, то «Визиры», то фотоаппараты, то еще что-то нам «впаривают». Да и народ умный больно стал, законы читает, мол, не имеете права, мол, не так надо — вроде непонятно, что так себе дороже, зачем высовываться? А сейчас вот нового начальника МВД поставили, так он сразу начал с чего: говорит, мол, сотрудники органов внутренних дел не должны заниматься бизнесом, те, кто пришел в милицию заниматься бизнесом, должны из милиции уйти, кто не хочет, того выгоним, и т.д. Только вот вспомнишь мои слова: через годик, а то и меньше, все снова будет спокойно, и будем мы работать так же, как и раньше, как и всегда — на «голую» зарплату и когда я начинал, особо не прожить было, а сейчас тем более…

Смех за кадром, или Байки из «ящика»

Профессия журналиста – не только вторая древнейшая, но и, должны признаться, одна из самых веселых. Прежде всего, это касается коллег-телевизионщиков, которые зачастую вынуждены работать в режиме он-лайн или столь же приближенном к «боевому». Это когда из песни слова, даже самого нежелательного, не выкинешь; когда приходится «нарезать» детей и «рубить» ответственных товарищей; когда технику налаживают с помощью поваренной соли, а из-под камеры в самый ответственный момент выбегает… ужасно страшная мышь.

«Твою дiвiзiю, мене ж вся страна дивиться!»

За несколько десятилетий работы Евгении Михайловны Шустер на главной телекнопке области в её памяти — сотни курьёзных историй. Причём во времена оные за некоторые из них можно было запросто поплатиться карьерой. К примеру, включение Кировоградщины в прямом эфире республиканского ТВ — с участием одного из тогдашних знатных председателей колхоза из Субботцев. Крестьянин от сохи, привыкший работать, но не публично говорить, Герой Соцтруда в самый ответственный момент забыл заученный заранее текст и, элементарно растерявшись, замолчал. После напряженной паузы, показавшейся организовавшей этот сюжет Евгении Михайловне вечностью, он растерянно произнес (текст значительно смягчен нами): «Твою дівізію, мене ж вся страна дивиться! І моє село тоже!» Занавес.

«Вова, руби Василия Иваныча!»

Надолго запомнил прямой эфир на работавшей когда-то в Кировограде телекомпании «ТВ-Центр» бывший председатель областного совета Василий Сибирцев. Предваряя рассказ главного редактора выпусков новостей Елены Левиной, напомним, что Василий Иванович всегда отличался многословностью и обильностью рассуждений. Для прямого эфира, где каждая минута дорога, а возможность получить ответы на как можно большее число вопросов аудитории – важная часть результата, это качество, мягко скажем, является нешуточной проблемой.

«Принимая звонки зрителей с вопросами, я часть передавала непосредственно в студию, остальные писала на бумаге в виде записок с адресами и телефонами зрителей, — поясняет Лена. — Когда поняла, что у нас цейтнот, а Василий Иванович и не думает финалить, написала ведущему записку: “Вова, руби Василия Ивановича, это слушать невозможно!” После эфира, как водится, мы отдали ему все листки с поступившими вопросами. Через день, придя на пресс-конференцию к тому же Сибирцеву, я, опоздав на пару минут и войдя в кабинет, услышала от него: “Что, Левина, руби Василь Иваныча?” Как оказалось, среди зрительских записок была и моя, адресованная ведущему… Василий Иванович тут же, смеясь, рассказал эту историю остальным журналистам – чувство юмора у него на уровне…»

Замдиректора по расхищению

У тележурналиста с многолетним стажем, которого кировоградцы помнят по эфирам телекомпании TTV, Сергея Полуляха (на фото) запас профессиональных баек тоже более чем изрядный. Ведь на «голубой экран» он пришел почти 20 лет назад, впервые появившись в телевизорах александрийцев – на канале НТА.

«К 1-му апреля я подготовил и отснял несколько реприз, в которых, к примеру, сообщал о введении на предприятиях…заместителя директора по расхищению. Сидя к зрителям спиной, я рассказывал, что отныне расхищение имущества будет жестко регламентироваться соответствующим, “профильным” замом. И люди поверили! Звонили, спрашивали, как “легализироваться” – писать ли заявление и т.д.

В той же программе я сообщил о вполне серьёзном, несмотря на дату, конкурсе. При этом показал с экрана пачку денег и пообещал вручить её тому, кто первым дозвонится в студию и назовёт женское имя из девяти букв. Заодно мы узнали об уровне популярности нашей телестудии! Как раз в тот момент, когда я огласил с экрана условия конкурса, часть города, а с ней и наша студия, остались без электроэнергии. Между тем звонки шли беспрерывно, ведь таких имен оказалось очень много, так что пришлось даже установить посменное дежурство у телефона, отвечая, что, дескать, победитель уже определён, вы опоздали. Таким образом, мы полтора, а то и два часа отвечали на звонки, даже не вешая трубку, а просто удерживая палец на телефонном рычаге. Мало того, люди начали приходить и барабанить в двери! Когда подачу электроэнергии возобновили, я сообщил, что всё-таки это был розыгрыш. На следующий день позвонил начальник узла связи и сурово сказал, чтобы мы так больше не шутили, а то у него погорела какая-то аппаратура…»

Самогон из соли

Помнится, отличались ребята из «ТВ-Центра» отменным чувством юмора и изобретательностью — многие из них потом стали известными шоуменами, рвали залы с КВНовских сцен. Так, к примеру, выпускающему режиссёру Руслану Мусиенко суровой зимой 96-го приходилось обеспечивать «картинку» с помощью обычной поваренной соли.

«Главный негласный девиз ТВ: “Эфир — это святое”! Но если люди могут выдержать и огонь, и воду, и медные трубы, то техника требует бережного и внимательного к себе отношения и часто дает сбои. В одну из зим погода постоянно преподносила нам сюрпризы. Мокрый снег с дождем превращал наши спутниковые тарелки в сплошные куски льда. А это, скажу для непосвященных, техника точной настройки. Естественно, бороться с обледенением приходилось своими силами и подручными средствами. Есть, конечно, всякие антифризы, антиобледенители и т. д., еще применяется спирт, но это для всех работников телецентра было однозначным святотатством. Так что боролись с обледенением при помощи поваренной соли. Ближайший магазин находился на одном квартале с Кировоградским передающим центром. Собираясь на очередную смену, выпускающий редактор заходил в этот магазин и покупал продуктовый набор, в который входил — вместе с привычной бутылкой пива и колбасой — килограмм соли. Через неделю таких «закупок» случилось непоправимое. Привычно заскочив в магазин, я был ошарашен отказом продавщицы тети Тани продать мне пачку соли! Здесь следует сделать небольшое отступление и объяснить, что в окрестностях телецентра, в частном секторе, было много самогонных точек, что скрывать, тоже нами иногда посещаемых. Ведь дело было в средине 90-х годов, и ночных ларьков еще не было. Так вот, после недели наших закупок по району разнесся слух, что на телецентре с помощью электронной японской аппаратуры научились производить самогон из СОЛИ! И выход, говорили, просто феноменальный — из кило соли, засыпанной в систему передатчика, у нас якобы получается пол-литра самогона. Тем более что, действительно, у нас стоял передатчик с водяным охлаждением… Но самогон там никто не гнал, это точно! Так вот, у меня эфир через 15 минут, ситуация безвыходная. Смог получить желаемое, только клятвенно пообещав, что самогон буду покупать только у тети Тани. Ведь разубедить её в отсутствии с нашей стороны “продвинутой” конкуренции было просто нереально…»

«Иваныч, не убивай Науменко!»

Главная блондинка кировоградского телевидения, ведущая областной телерадиокомпании Ирина Науменко (на фото) о курьёзах своей работы может написать полноценную книгу анекдотов. Особенно часто, по её словам, ляпы случались во времена, когда новостная программа ОГТРК «День за днем» шла еще в прямом эфире. В ее группе работал один талантливый театральный режиссер, сейчас он сделал хорошую карьеру и играет в столичном театре. Так вот, в то далекое время юное дарование отлично справлялось со сценарными постановками, но вот телевизионный режиссерский пульт с его множеством рычагов и кнопок освоить ну никак не получалось.

«Я, как обычно, начала читать подводку — вступление. Текст закончился, перевела взгляд и, по правилам, задержала его на “экране” на несколько секунд. Что такое? Вижу “картинку” и… себя на ней. Никакого сюжета нет — режиссер не переключился! Связь, чтобы узнать, в чем дело и как эту техническую ошибку оправдать перед зрителями, не предусмотрена. Я просто сижу, смотрю на себя. Потом опускаю голову и начинаю медленно и методично перекладывать сценарий передачи с одной кучки на другую и обратно. Вдруг – ура! Звук какой-то появился. Я, находясь в полной уверенности, что неполадка ликвидирована, разворачиваюсь к режиссеру и демонстративно, “с выраженьем на лице”, показываю ему кулак. Перевожу взгляд на монитор… и вижу себя — с перекошенной от злости физиономией, в двусмысленной позе. Собственно, эту же картинку увидели и тысячи телезрителей у себя дома. Заминка с сюжетом, оказывается, так окончательно устранена не была. Вечерний выпуск мы, конечно, переписали, но город успел повеселиться… А спустя какое-то время на улице ко мне подошла женщина и абсолютно искренне сказала: “Ой, мы вас так любим! Только вы, пожалуйста, не грозите нам больше кулаком!”».

Из-за режиссерских оплошностей были и другие вариации этого сюжета. Иногда Ирина начинала читать текст, на каком-то слове сбивалась и просила: «Мальчики, давайте перепишем!» Переписывали. А потом в эфире слышала себя и свои повторы – просто режиссеры дубли иногда вытирать забывали.

Особый разговор – о программе «Наші вітання», бессменной ведущей которой является Ира. Раньше у людей был обычай – приносить большую фотографию, например, свадебную, где сам виновник торжества стоит в компании десятка-другого родственников и знакомых. Чтобы вычленить, скажем, именинника, надо было объяснять режиссеру: «Вот ту жіночку візьми у червоному, третю у 5-му ряду». И дальше: «Та нє, вона ж ліворуч від дядьки, що у голубому костюмі… не того дядьки, а крайнього». Как правило, этот приём срабатывал, и женщина в красном действительно оказывалась именно той, кому было адресовано «вітання». Но промашки иногда случались.

«Помню, было поздравление с 20-летием совместной жизни одной пары. Фотографию принесли огромную, с уймой персонажей. Для того, чтобы мы не ошиблись, заказчики даже обвели фломастером мужчину и женщину, стоящих рядом. Она так нежно прильнула к нему – ну просто идеальная семья, — вспоминает Ирина. — Поздравление прозвучало, увеличенное фото юбиляров – на весь экран. А через день в редакцию “Вітань” примчалась разъяренная женщина — оказалось, жена. А показали по телевизору… куму. Скандал был тот ещё! Мы показываем фото, лица, обведенные кружочком, а она ничего не слушает. Видимо, были причины так возмущаться – ну очень уж муж и кума на снимке выглядели счастливыми, а женушка как-то поодаль стояла. А тут еще на весь город показали – такой вот конфуз!»

С фамилиями поздравляемых – отдельная история. Ведущей иногда высказывали совершенно забавные претензии на предмет «Чего вы меня назвали КрокодИл?! Я, между прочим, КрокОдил!» «А однажды программа “Вітань” была небольшой – поздравлять надо было всего 5 человек. И все как на подбор: у одной фамилия Могиленко, у другого – Кадыгроб, у третьей – Могильчук, ну и четвертая тоже с кладбищем связана. Пока я этих товарищей поздравляла, еще как-то сдерживалась. Но когда речь дошла до пятой именинницы с обычной фамилией Коваленко, меня просто “порвало”: “вона дуже чуйна колега, вже 10 років працює патологоанатомом”»… В общем, от этой некрофильской темы, признается наша собеседница, она долго в тот день отходила.

«Вы знаете, я очень боюсь всяких мышей, хомяков, крыс, — рассказывает Ира. — Ну и вот, один раз уселась я прямо перед прямым эфиром, слышу уже звуки заставки, цветочки на мониторе. Опустила глаза… а тут прямо перед камерой пробегает мышь! Я не могу в такие моменты себя контролировать, стала визжать, запрыгнула на стул… И прямой эфир пошел! А в кадре какое-то время зрители могли наблюдать ножки ведущей. Меня потом успокоили: “Ты чего, это ведь наш мышонок. Он все время под первой камерой живет…”».

Профессиональный язык общения режиссеров монтажа – не для слабонервных со стороны. Ну например: «Иваныч, не убивай Науменко» — значит, не удаляй ее запись из компьютера. Или вот ещё перл: «Вовка, сделай для меня нарезку школьников!» (то есть из длинного видео надо выбрать несколько кадров с ребятишками). А когда видеоматериала не хватает, корреспонденты могут попросить оператора: «Пойди, набей для меня деток, а я их потом порежу».

А эта фраза, вполне обычная во внутреннем пользовании: «Давай поменяем голову на члена, быстренько». Переводим на обычный, «человеческий» язык: в данном сюжете, по мнению журналиста, логичнее будет смотреться не председатель общественной организации, а рядовой её член, который более интересно комментирует ту или иную ситуацию…

Методы контрацепции

Много бывает в прямых эфирах и оговорок – по Фрейду и не совсем. К примеру, в программе «За кіровоградським часом» мы услышали уверенное «методы контрацепции» — вместо «методы конспирации». А вот наш спортивный обозреватель Юрий Илючек вспомнил, как в свою бытность журналистом того же «ТВ-Центра» однажды комментировал футбольный матч: «Сейчас на поле выходит форвард под номером 21 Ани Атаканте…» И ничего, что ani ataсante – это не имя и фамилия, а всего лишь «нападающий» в переводе с итальянского языка. Из той же, футбольной, «оперы» — как-то Юрий Сергеевич вывел на поле замечательного игрока Бенча Скоринга, который должен был, по его прогнозам, переломить ход игры (Bench scoring – в переводе с английского «скамейка запасных»)…