Поводом для нашего знакомства с Владимиром Владимировичем и Раисой Павловной Зосимовыми стала пожелтевшая черно-белая фотография, на обороте которой написано: «1930, квітень, перед отправкой в Проскуров». На этой фотографии выпускник Зиновьевской конной школы им. Буденного Михаил Гробына со своей будущей женой, ее сестрой и родителями Владимира Зосимова. Прочитав в «Украине-Центр» статью о книге «Кавалерія: від Єлисаветградського офіцерського кавалерійського училища до Української кіннотної військової школи ім. Будьонного» Владимир Владимирович решил поделиться воспоминаниями о своем дяде Михаиле, который был фактически одним из последних выпускников конной школы, и его соучениках.
Но в семейном альбоме Зосимовых много и других интересных страниц. Другой дядя Владимира Владимировича Иван Иванович Мельников в войну служил в аэрофоторазведке. И в мирное время продолжал работать фотографом. Приезжая к отцу в Кировоград, фотографировал местные достопримечательности: статую оленя в парке Ленина, огромный цветник на площади Кирова. В 2008 году в рубрике «Все это было, было…» «Украина-Центр» опубликовала несколько его фотографий старого Кировограда. А еще один дядя Владимира Зосимова — Василий Иванович Мельников — в 50-е был директором украинского театра в Кировограде! И вся эта большая семья в пятидесятые-шестидесятые летом съезжалась в просторный дом на ул. Дзержинского, которую они по старинке называли Московской. Но обо всем по порядку.
О Михаиле Грабине и кавалерийском училище
— В 1930 году Михаил Гробына окончил училище, и его направили в Проскуров, как и многих его соучеников, — рассказывает Владимир Владимирович. — Я тогда был маленький, конечно (Владимир Зосимов родился в 1929 году), и этого не помню. Дядя Миша и тетя Аня, его жена, рассказывали нам об этом гораздо позже. Дядя собирался поступать в Военно-воздушную академию им. Жуковского и часто ездил туда — это его, наверное, и спасло. Как рассказывала тетя Аня, он просто был в отъезде, когда на рассвете в офицерском общежитии арестовали всех выпускников Зиновьевской конной школы. Когда я прочитал о деле «Весны», то подумал, что, наверное, по этому делу их и арестовали. Среди арестованных был близкий друг дяди — Степан Черный (он тогда, кажется, был Черний). Его расстреляли в Проскурове, а его жена с сыном вернулись в Кировоград уже под фамилией Черный. Мы с его сыном — Евгением Степановичем Черным — с детства дружили, и он много раз просил меня: «Вовчик, только никому не говори, что мой отец «враг народа»». Я, конечно, никому не говорил. Потом он много лет работал в райисполкоме, занимал большие должности.
Мой дядя тоже поменял фамилию — на Грабин. Тогда многие так делали, чтобы спастись, спасти детей. Он поступил в Военно-воздушную академию и закончил ее перед самой войной. Был начальником штаба полка в Закавказском военном округе, закончил войну в звании майора. Эту же академию, как рассказывал дядя, окончил еще один выпускник Кавалерийской школы имени Буденного — генерал Беликов, который после войны был начальником училища по подготовке авиаторов.
Владимир Владимирович рассказал, что во время войны в кавалерийском училище были расквартированы немцы, отступая, они подожгли здание, но сгорело оно только внутри.
— Я в 1944 году поступил в ремесленное училище на Ковалевке, — говорит он. — Там, где сейчас Дом техники. 8 января освободили Кировоград, а уже числа пятнадцатого был набор в училище. На первом курсе нас ежедневно посылали убирать последствия пожара в кавалерийском училище и помогать в восстановлении здания. А внизу, в подвалах, было овощехранилище, там работала моя мама.
Свадьба без колец
Окончив ремесленное училище, Владимир Зосимов работал на «Красной звезде» и заочно учился в машиностроительном техникуме. Окончив его, ушел в армию. Служил на Северном флоте, на том самом крейсере «Свердлов», который в 1953 году принимал участие в военно-морском параде по случаю коронации Ее Королевского Величества Елизаветы II. Это был первый дружественный визит советского флота в Великобританию, и готовились к нему очень серьезно. Но в Англию Владимир Зосимов не поплыл — договорился с командиром, потому что именно в июне 1953-го должен был демобилизоваться и собирался сдавать вступительные экзамены в Роменское военное автомобильное училище.
В училище Владимир Зосимов поступил и в 1956 году, окончив его в звании лейтенанта, был направлен в Москву — командовать ракетной машиной.
Перед отъездом гостил в Кировограде у родителей и возле кинотеатра «Дзержинский» познакомился с девушкой Раей и пригласил ее на свидание, на которое она тогда не пошла.
— Прошел год, — рассказывает, смеясь, Раиса Павловна. — Я о нем, конечно, и думать забыла. И он обо мне, наверное, тоже. К нам пришла сестра моей мамы, она всем гадала на картах. Говорит: «Рая, давай я тебе брошу», а я отмахиваюсь: «Глупости». Она все-таки разложила карты, говорит: «У тебя свадьба на пороге, дальняя дорога, казенный дом». Я запомнила это потому, что таких глупостей даже от карт не ожидала: какая свадьба? У меня и кавалера тогда не было. А на следующий день встречаю в городе Вову, он опять в отпуск приехал. Через две недели он мне предложение сделал и сразу предупредил: денег на кольца и платье нет.
В ЗАГСе нам отказали, потому что у него в удостоверении личности не было отметки, что он холостой. Я расстроилась ужасно — ему уезжать через неделю, а я, получается, останусь. А он потащил меня на почтамт, подошел там к окошку, поговорил с девушкой, потом на одно почтовое отделение, на второе, целый день таскал меня по почтам, ничего не объясняя. Вечером возвращаемся к моему дому на Киевской (мы жили в бывшем доме главного инженера Эльворти, который разделили на несколько квартир), там как раз в это время знакомились наши родители, а навстречу нам выбегает его мама: «Вова, смотри, что я получила! Ничего не пойму!» В руках — пачка телеграмм. Он с каждой почты отправлял домой телеграмму с таким текстом, чтобы потом сложить из них одну: «г. Москва, ул. такая-то. По документам воинской части, лейтенант Зосимов холост. Начальник воинской части, генерал такой-то». И назавтра нас с этой телеграммой расписали.
Я как раз оканчивала курсы медицинских сестер и собиралась ехать поступать в мединститут в Петрозаводск, а вместо этого поехала в Москву.
Владимир Владимирович показывает еще одну страницу из альбома — там газета «Красная звезда» за 11 ноября 1957 года. На первой полосе — огромная фотография нескольких военных, на заднем плане — Мавзолей и парад военной техники к 40-летию революции. Под ней подпись: «Герои Советского Союза» и несколько фамилий через запятую, в том числе и В.В. Зосимов. Владимир Владимирович есть на этой фотографии, прямо по центру, их фотографировали как старших машин, и почему его записали в Герои Советского Союза, он так и не узнал.
— Отец на «Красной звезде» работал, там настоящий переполох устроили, спрашивали его: «Почему ты не говорил, что твой сын Герой Советского Союза?» А я — лейтенант, мальчишка, второй год службы!
Самый красивый город
— Мы очень интересно жили — вспоминает Раиса Павловна. — Денег мы никогда не копили, только впечатления. Хоть и дети маленькие были, мы все московские театры обошли, все музеи, во Дворце Съездов четыре раза были. Когда Вова ушел в отставку в 1977-м и мы приехали в Кировоград, то тут надо мной на работе смеялись: «Зосимова на одни театры работает!» А мы каждую неделю ходили в театр, в кино, на концерты, на выставки. Даже сейчас, когда театр отремонтировали, мы сходили на спектакль, хотя я не слышу там ничего, но нам все равно очень понравилось.
Каждое лето мы приезжали в Кировоград. Вы даже не представляете, какой это был красивый город в пятидесятые годы — маленький, провинциальный, очень чистый городок. Сразу после войны, как только дали свет, все улицы были освещены — на каждом доме, частном или многоквартирном, была лампочка, и если вдруг она не горела ночью, то приходил участковый и выяснял у хозяина или управдома, почему нет света. В начале 50-х заасфальтировали все тротуары. И хозяева домов утром перед тем, как идти на работу, обязательно подметали тротуар перед домом. На улице Ленина были очень красивые витрины, туда люди гулять ходили. А площадь Кирова! Вот этот уголок, — показывает она еще одну фотографию, — это был прямо маленький ботанический сад.
Дальше в семейном альбоме Зосимовых — фотографии детей и внуков, история следующих поколений большой и счастливой семьи, где каждую фотографию, каждую семейную историю берегут с трогательной аккуратностью.
Сегодня мало кто печатает и вклеивает в альбомы фотографии. Но, пообщавшись с Зосимовыми, я решила обязательно завести свой семейный альбом — для своих детей и внуков. Через много лет они смогут увидеть, каким был наш город сегодня. Они увидят его моими глазами и через старые фотографии смогут прикоснуться к истории семьи, города, страны.
Ольга Степанова, фото Елены Карпенко, «УЦ».