«У меня есть только ты…»

В апреле этого года двенадцатилетняя Таня Косинова обратилась к врачу с жалобой на то, что у нее, совсем худенькой, вдруг стал быстро расти живот. В Помошной ее обследовали, поставили диагноз «Опухоль поджелудочной железы» и направили в детскую областную больницу. Тане предстояла сложная полостная операция. Только во время операции врачи выяснили, что опухоль на самом деле не на поджелудочной, а на левом яичнике, и даже порадовались — один яичник можно легко удалить.

Танина мама, Виктория, рассказывает, что девочка тяжело приходила в себя после наркоза. Виктория была, конечно, рядом с дочкой. Казалось, что все позади, и скоро они смогут вернуться домой, в Помошную. Но через несколько дней получили результаты анализов из Киева — опухоль была злокачественная. Таня до сих пор так и не выписалась из больницы: еще одна операция — по удалению маточной трубы, три курса химиотерапии, поездки в Киев, в институт рака, после каждого курса.

Переступив впервые порог гематологического отделения, увидев, что почти все дети здесь лысые, не могут ничего есть и передвигаются с трудом, двенадцатилетняя девочка хотела просто уйти, говорила: лучше умру. Виктория удержала, упросила: «Пожалуйста, постарайся, у меня есть только ты». Это правда. У Виктории и Татьяны в целом мире нет больше никого. Все эти три месяца боли, страха, страданий мама и дочка уговаривают друг друга, повторяя, как мантру: «У меня есть только ты, только ты».

Таня, которая и до болезни была маленькой и худенькой, сегодня весит чуть больше тридцати килограммов. Она отказывается выходить на улицу без парика. Это можно понять, ведь ей тринадцать (день рождения Таня встретила здесь же, в больнице). Виктория плачет: «Ну какой парик? Какой парик? Как я могу его купить? Деньги нужны на лекарства, на поездки».

Все эти три месяца мама и дочка живут, как в сюрреалистическом фильме. Виктория спит только в электричках. Она не может бросить работу, не может даже в отпуск уйти, чтобы побыть с дочерью, - они ведь отчаянно нуждаются в деньгах. Слава Богу, работа позволяет ездить в Кировоград. Виктория работает дежурной в локомотивном депо по графику день-ночь-48. Так и живет: в восемь утра после ночной смены садится в электричку и едет в Кировоград, в больницу, завтра опять в Помошную — на работу. После каждого курса химиотерапии везет Таню в институт рака на консультацию. «Понимаете, ее ведь все время тошнит, - говорит Виктория. - В автобусе, в поезде, в метро. Все время тошнит и рвет. Представляете, как на нас люди смотрят? Представляете, каково ей от этих взглядов? Каждому ведь не объяснишь…»

Виктория плачет и все время извиняется за свои слезы, говорит:

— Таня у меня более стойкая, держится, у нее характер посильней. А я… разрыдалась вдруг прямо в гематологическом отделении. Другие мамы, которые там годами лежат, которым гораздо хуже, и успокаивали меня, и ругали: «Как ты сейчас можешь при ребенке плакать!» А я просто остановиться не могу. Понимаю, что у нас все не так уж плохо, понимаю, что не должна плакать при Тане, а не могу…

Действительно прогноз у Тани хороший. Врачи считают, что она имеет шансы на выздоровление. Но Виктории, конечно, все равно очень страшно. И Тане страшно.

Страшно и тяжело. Тане нужно пройти еще три курса химиотерапии, которую она переносит очень плохо. И ей, еще маленькой, но уже очень взрослой, тяжелее, чем многим другим, потому что Виктория не всегда может быть рядом, держать за руку и повторять: «Только ты…»

А ведь есть еще и материальная сторона вопроса. В Танином случае речь не идет о запредельных суммах. Каждый курс химиотерапии обходится приблизительно в семь тысяч гривен (сегодня, говорит Виктория, немного дешевле: физраствор, капельницы, калий и т. п. закупили волонтеры, что-то выделяется из бюджета). А ведь есть еще поездки, а еще на что-то и жить нужно, а еще мама с дочкой несколько лет назад купили дом в ипотеку… Виктория уже взяла десять тысяч в кредит, еще десять тысяч выделил ей Помошнянский горсовет, восемь тысяч они с Таней собрали на компьютер (которого теперь, конечно, не будет). Увы, этих денег давно нет, на медикаменты Виктория потратила уже больше тридцати пяти тысяч.

— Никогда не думала, что буду что-то просить, стоять с протянутой рукой, - плачет Виктория. — Я всегда полагалась только на себя и Таню учила: «У тебя есть только я, у меня есть только ты». Но сейчас я прошу, очень прошу: помогите, пожалуйста. Мы сами никак не справимся.

Давайте поможем. Таня и Вика найдут в себе силы и мужество на еще три курса химиотерапии — ради друг друга. Главное — чтобы сегодня нашлись деньги (и суммы ведь нужны не такие уж большие), и тогда Таня будет жить.

Карточка «ПриватБанка»: 5168 7555 1621 3325 (Косинова Виктория).

Тел. Виктории: 067-89-45-622, 099-54-72-671.

Ольга Степанова, «УЦ».