Есть на границе Кировоградской и Черкасской областей урочище «Толстая дубина». Этот лесной массив знаменит своими дубравами, едва ли не лучшими в Украине, которые когда-то и дали название всему урочищу. Среди вековых дубов, молоденьких дубков, липок, ясеня, прямо посреди леса стоит ничем особо не приметный с виду одноэтажный дом. Вокруг — двор, хозяйственные постройки, огород, пасека. Здесь, на кордоне, в четырех километрах от минимальных благ цивилизации, вот уже три с лишним десятка лет живет с семьей лесник Николай Леонидович Ступников.
С чего все началось
Поворотным моментом в судьбе 18-летнего Николая, работавшего на тот момент помощником комбайнера в селе Оксанино Черкасской области, стала небольшая заметка, опубликованная в октябре 1961 года в районной газете «Уманская заря», — та газета до сих пор хранится в семейном архиве лесника. В заметке под названием «А технике нет хода…» рассказывается о халатном подходе к уборочной со стороны некоторых руководителей колхоза, о том, что в самую горячую пору года крестьяне вынуждены чуть ли не вручную собирать урожай кукурузы, тогда как четыре комбайна стоят без дела на колхозном дворе. Подпись под текстом гласит, что обратил внимание прессы на такое «неподобство» не кто иной, как Н.Ступников. Естественно, после того как руководство колхоза «пропесочили» на районом уровне, обиженные критикой начальники стали по поводу и без повода мстить автору заметки. В конце концов, дело приняло нешуточный оборот.
— Меня хотели обвинить, — вспоминает Николай Леонидович, — будто бы я разбил колхозную Доску почета. Приехал за мной участковый не «бобике» и отвез в народный суд в Умань. Но народный судья сказал, что не видит доказательств моей причастности к этому делу, и меня отпустили. Потом мои крестные — Хавронья Ефимовна и Влас Алексеевич — посоветовали: иди работать в лес, потому что оставаться в селе уже нельзя было — в Оксанино меня б «добили» окончательно. Я прислушался к их словам и пошел устраиваться на работу в лесничество. С тех пор писал еще год или два в черкасские газеты, но только о хорошем…
Видимо, так было предначертано, что моя судьба оказалась связанной с лесом. Премудростям профессии выучился на практике. Когда в 1962 году пришел в лесничество, начинал разнорабочим, лесорубом, с 1974 и по настоящее время — лесник Торговецкого лесничества…
Трудовые будни
Небольшое отступление, чтобы читателю стала понятна разница между лесником и лесничим. Каждый подучетный лесной массив страны делится на следующие сегменты: обходы, мастерские участки (куда входит несколько обходов) и лесничества (обычно состоит из 2-3 мастерских участков). Лесник заведует только одним обходом, территория которого варьирует от нескольких сот до тысячи гектаров леса, и подчиняется непосредственно мастеру леса. А лесничий руководит работой всего лесничества, в его подчинении находится несколько мастеров леса и десяток-полтора лесников.
В Торговецком лесничестве человек пять лесников время от времени обитают на своих обходах. Ступников живет на обходе постоянно, с того самого момента, как стал лесником — с 1974 года. Это своеобразный рекорд — за последние сто лет никто из его предшественников настолько долго на кордоне не задерживался.
Сама по себе работа Николая Ступникова практически ничем не отличается от трудовых обязанностей его коллег по зеленому мундиру. Проводит регулярные обходы и проверки лесных насаждений, контролирует процесс плановой вырубки леса и, по возможности, противостоит вырубке незаконной, высаживает новые деревья взамен срубленных и тому подобное.
— Мой распорядок дня нехитрый, — говорит Николай Леонидович. — Я первым должен быть на сплошной рубке, где работают люди. И должен последним покинуть участок леса, на котором идет рубка. В выходные (когда дровосеки отдыхают) обычно обхожу свою территорию леса. Пойдешь в одном направлении, вернешься домой, поешь, выпьешь чарочку и идешь в другую сторону обхода. Вернулся, выпил еще рюмочку — и на следующий заход. А там, глядишь, и новая неделя начинается…
Больше всего проблем лесничествам доставляют «работники пилы и топора» — браконьеры от древесины, промышляющие незаконной вырубкой лесных массивов. Удивительный факт — за все время работы лесника Ступникова у него на обходе не было ни одного мало-мальски кричащего факта самовольных рубок…
— За тридцать лет никто в меня не стрелял, никто меня не поджигал, никто мне малейшего вреда в лесу не сделал. Почему так? А я ни с кого не взял даже пять копеек за хворост, что люди собирают в лесу. Так что, когда перееду в село доживать последние свои годы, никто мне вслед не станет ни плевать, ни бросать камни. Если вижу, что кто-то «тянет» хворост (не рубит или ломает, а собирает древесину с земли), я его обхожу стороной. Ибо, если я пойду против него, если буду его ругать-оскорблять и тому подобное, кто даст гарантию, что ночью он не подожжет сухостой, остатки рубки? Сгорит 10-15 гектаров леса, потери будут большие, я «загремлю» аж в министерстве. И из-за чего? Из-за того, что помешал кому-то взять себе охапку хворосту? Зачем в таком случае человеку пилить дерево, если он может подобрать готовое… Злоба рождает двойную злобу. А что, если он злодюга или бандит? А ты в лесу один живешь. Вечером придут — и всё, пиши пропало…
На обходе есть памятное место, где в 1918 году саблями зарубили тогдашнего лесника. Бандиты одной из лихачивших в округе банд везли через лес награбленное добро, наткнулись по дороге на работника леса…
Это сейчас для Николая Ступникова красные дни календаря (за исключением Дня Победы, Нового года и религиозных праздников) по своему содержанию очень похожи на типичные выходные лесника — обход, работа в лесу или по хозяйству. Но так было не всегда. До 1990 года Николай Леонидович неизменно посещал первомайские и октябрьские демонстрации — маршировал по центральным улицам Новоархангельска в колонне лесной охраны. С 1986 по 1990 годы — когда был секретарем партийной организации — сам же эти колонны и организовывал. Последние пятнадцать лет лесник Ступников на демонстрации в честь Дня международной солидарности трудящихся не ходит. Потому что нет уже праздника в таком виде, к которому он привык.
Трудовые заслуги Ступникова не остались не замеченными на самом высоком уровне. 14 сентября 1994 года за «личный вклад в воссоздание, сохранение и эффективное использование государственных лесных ресурсов» президент Украины Леонид Кучма своим указом присвоил леснику звание заслуженного работника лесного хозяйства.
Несмотря на пенсионный возраст, Николай Леонидович и не думает уходить на покой. Может быть, потому, что сложно решается вопрос поиска преемника.
— Есть один желающий прийти на мое место, — говорит лесник, — мастер нашего лесничества, но у него жена молодая и двое детей маленьких. Вряд ли они смогут жить в таких условиях, через два-три года помашет лесу рукой…
— А ваша супруга не возражала против переезда в лес?
— Нет. Куда иголка — туда и нитка. Мы как в 1961 году познакомились, полюбились, так по сегодняшний день и живем вместе… Не каждый человек после меня сможет так долго работать на обходе.
Сложности быта
Когда Николая Леонидовича расспрашиваешь об особенностях работы, он постоянно повторяет — не каждому дано трудиться и жить в таких сложных условиях, на это способны только сильные духом люди. Условия быта на кордоне и правда далеки от идеальных. Во-первых, уже пять лет в доме на обходе нет электричества. Причем «отрезали» лесника от линии электропередач не энергетики за долги, а кто-то из жителей близлежащих сел, в погоне за лишней копейкой. Восстанавливать же каждый месяц линию электроснабжения от Станиславовки, что в четырех километрах от обхода, никаких проводов не напасешься… Несколько спасает положение мини-генератор, купленный за средства лесничества. Одной заправки — четыре литра высокооктанового бензина — хватает часов на шесть бесперебойной работы агрегата, можно, как минимум, телевизор посмотреть. Антенна телевизионного приемника даром что в лесной глуши висит, вполне прилично ловит три канала центрального телевидения: «Интер», «УТ-1» и «1+1».
В свободное от службы время Николай Леонидович не против посмотреть новости, особенно любит концерты с участием Аллы Пугачевой и Михаила Поплавского (сильно на душу легла одна из последних песен «поющего ректора» — «Сало»). Сериалы, художественные фильмы лесник не любит и практически не смотрит. Еще в доме круглосуточно включена радиоточка, так что семья Ступникова в курсе всех событий, происходящих в мире. Интересуются даже предвыборными программами и коммерческими рекламами. Кроме телевидения и радио скрасить досуг лесника помогает чтение книг и газет. Книги, в основном религиозной тематики, Ступников заказывает по почте; выписывает «Сельские вести» и «Диалог». В середине 80-х, когда был «генсеком» местной партийной ячейки, регулярно выписывал и читал «Огонек», «Известия», «Труд», «Правду» и «Комсомолку»… Хобби лесника — журнал наблюдений за погодой. Ведет он его уже года три и даже пытается по своим записям предсказывать погоду на будущее (по его прогнозам, лето обещает быть очень жарким).
Из-за проблем с электричеством холодильник в доме лесника играет преимущественно роль шкафчика для различных вещей. Продукты хранятся в погребе. Понятно, что, живя в 4-х километрах от ближайшего магазина, едва ли не весь продуктовый ассортимент семьи — домашней заготовки. Хлеб Николай Леонидович печет сам — жена только тесто готовит. Овощи — с собственного огорода. Мясопродукты — тоже домашнего приготовления. «Забьем веприка, своего, конечно, не дикого, и закрываем в банки сало, ножки, мясо. Я ребрышки в печи (еда в печи готовится, естественно, на дровах) запеку, потом положу по банкам, залью жиром и закатываю крышками. Зимой распечатываем».
К слову, дикие звери кордон обходят стороной. Разве что иногда кабан зайдет на огород, картошку перекопает и уйдет или коршун курицу украдет, а так все спокойно.
Сразу за огородом — ухоженная пасека на пару десятков ульев. Пчелами занимается исключительно жена лесника Елена Мефодиевна — ее дед был заядлым пасечником, и страсть к пчеловодству ей передалась по наследству. Николай Леонидович в этом деле жене помогает по мелочам — рамки для сот сделать, мед откачать, баночку меда съесть…
Другие вещи и предметы обихода, необходимые для жизни, лесник закупает в Умани наперед, на весь сезон. Есть у Ступникова свой транспорт — мотоцикл с коляской, на котором он в хорошую погоду выезжает в город за покупками. При плохих погодных условиях на мотоцикле за пределы обхода не выбраться — лес, бездорожье. Зимой, бывает, так заметет снегом, что две-три недели ни одной живой души не встретишь…
Родственников в Оксанино у Николая Леонидовича уже нет. Его родной брат живет в Харькове, двоюродная сестра — в Свердловске. Вместе с лесником на кордоне обитает вся его семья: жена Елена Мефодиевна и сын Леня. Дочь Люда давно уже замужем и живет в Умани. Внучка Вера учится на третьем курсе в уманском университете. Кроме своих детей у лесника десять крестниц и один крестник. Раньше, когда все они сходились на кордон — приносили крестному отцу «вечерю», в доме за столом места не хватало. Сейчас крестницы повзрослели, вышли замуж, и в гости уже мало кто заходит. В этом году рождественские праздники в доме Ступниковых прошли исключительно в семейной обстановке.
Самые меньшие «члены семьи» — три кошки и две собаки. Вообще-то еще осенью на подворье жила дюжина котов и кошек, но, когда на близлежащих полях протравили пшеницу, они объелись отравленными грызунами и большая часть кошек погибла. Выжившие сейчас «работают» за десятерых — зачищают жилище хозяев от засилья грызунов-вредителей. Если бы не коты, говорит Николай Леонидович, жили б они «по голову в мышах».
Местные достопримечательности
Когда-то через территорию нынешнего обхода Ступникова проходил чумацкий шлях. Возле огорода лесника растет верба, под вербой был колодец, и чумаки, когда проезжали мимо, всегда заезжали набрать воды. Старожилы местных деревень в свое время рассказали леснику массу историй о чумаках, и Николай Леонидович, в свою очередь, может пересказывать эти истории благодарным слушателям часами напролет…
Следующая достопримечательность обхода — лесник показывает ее всем без исключения гостям — роща из 12-ти рядков, которую он посадил в 1963 году — в год своей свадьбы. Далее каждая импровизированная экскурсия, которой повезло побывать на обходе у Ступникова, обязательно делает остановку возле уникальных дубов возрастом свыше 120 лет и высотой в 26 метров (почти с девятиэтажный дом). Еще одно «знаменитое» дерево — липа, повидавшая на своем веку множество известнейших личностей. Когда-то в этом районе находилась рекреационная зона, и на побывку в лесничество привозили много почетных гостей. Возле этой липы лесник смастерил столик, за которым сидели-отдыхали летчики-космонавты Юрий Романенко и Владимир Ляхов. Фамилий других визитеров — румынских, болгарских космонавтов — Николай Ступников уже не припомнит…
