«Как это делалось в Одессе»

Так называется один из знаменитых рассказов Исаака Бабеля, пожалуй, самого известного новеллиста из Южной Пальмиры первой трети прошлого века. Бабель писал о Гражданской войне и о старой Одессе. Кому нужен теперь этот странный писатель в очках и буденовке, мечтавший о социальной справедливости и раздавленный репрессивной машиной, и где та старая Одесса?..

И что удивительно: старая Одесса есть, хотя и очень плохо выглядит. Для желающих: она прячется в изъеденных временем и грибком дворах Молдаванки и Пересыпи, в убогих парадных, помеченных и пропахших сотней поколений здешних котов, в увитых виноградом заборах вдоль Большого Фонтана, в заросших вековыми деревьями кладбищах. Нужно хорошо постараться, чтобы все это увидеть за шикарными фасадами новой Одессы.

А они таки шикарные! Киев со своими «свечками» просто отдыхает перед роскошью архитектуры здешних элитных многоэтажек (обязательно с видом на море!). Вот одна из них, в пятнадцати минутах от легендарной Аркадии — называется «Белый парус» и выглядит соответственно. Кажется, такие здания создают (строят — не подходит) только в Австралии. Правда, верх «Паруса» как-то странно подгулял ломаной линией. Впрочем, секрет прихоти архитектора раскрылся тут же: некто нардеп Рыбаков, бывший бютовец, а ныне «предводитель тушек», возжелал расширить свои апартаменты еще на полтысячи квадратных метров. И получил изящный дом-«Парус», уродливую нашлепку сверху, а сам нардеп — прозвище Жлоб. Вполне в стиле старой Одессы. Кстати, для любопытных: квадратный метр жилья в подобных многоэтажках (голые стены без отделки) стоит 2000-2500 долларов.

Не только дома — знаменитые одесские пляжи преобразились до уровня европейских буквально за последние несколько лет. И стали платными (50-100 грн. с носа — обычная цена). А какие метаморфозы происходят с пляжами бесплатными!

Спускаюсь к пляжу по знакомой «почти-потемкинской» лестнице на 8-й станции Фонтана и …упираюсь в забор. За ним растянулся километра на полтора целый комплекс жилых строений, корты, пирс, спортплощадки и, не поверите, самый настоящий замок графа Дракулы в натуральную величину! Со шпилями, бойницами, гаргульями и химерами. Вот только окна металлопластиковые… «Чей замок?» — спрашиваю у шабашников, мостящих здесь же кусочек набережной. «Кивалова, тут все его — и дома, и пирс, и яхты, и замок». «Не, ну не его, а его юракадемии», — вмешался мастер. «А замок с уродами академии на фига?» — окончательно уточнили вопрос собственности роботяги…

Иду вдоль забора и натыкаюсь на покореженную и выцвевшую табличку: «Здесь ведется строительство берегоукрепляющих сооружений». Видимо, забыли снять. Или так и оформили все эти дома, замок и спортплощадки, как «берегоукрепляющие сооружения». Ну не мог же нардеп четырех созывов и почетный ректор юридической госакадемии нарушить закон Украины о категорическом запрете любого гражданского строительства в прибрежной зоне (не ближе 100 метров до воды)?

Одесса, конечно, мистический город, и представить Сергея Кивалова в роли графа Влада Дракулы легче, чем понять, как при живой власти и целой куче инспекций можно было прямо на песке возвести 5-этажный замок с семью башнями и площадью порядка 2 500 кв. м? Хорошо хоть Бабель не дожил, а то уж слишком герои наших дней отличаются от нищих Робин Гудов  старого времени.

…На выезде из Одессы несколько раз встретился билборд с глубокомысленным афоризмом здешнего губернатора: «Народ решит — власть сделает». Не верить словам высокого чиновника нет ни малейших оснований: когда народ чего-нибудь решит — тогда и власть сделает. Чего-нибудь. А пока на пляж — вдоль забора или за деньги… Помните? «Только по-прежнему слуги народные лучше хозяев живут».

Ефим Мармер, «УЦ».