Староновогодняя сказка

…О приближении Нового года в городе К. узнавали по тому, что на улицах начинали продавать елки.

Вообще это был странный город в самом центре страны У. — в нем никогда ничего не происходило. Нет, случалось, конечно, что что-нибудь случалось, но обязательно что-нибудь нехорошее. То цены взлетали, то тарифы, то еще какая-нибудь гадость приключалась. А во всем остальном казалось, что время в этом городе остановилось раз и навсегда. И очень давно. Не иначе как черные маги в незапамятные времена напустили на город злые чары. И время в нем стало вязким и неподвижным.

«Но разве так бывает? — рассуждали жители города. — Если каждое утро мы поднимаемся и отправляемся на работу, значит, время идет?» «Идет ли? — сомневались другие. — А если идет, то в какую сторону?» «Конечно, идет, — говорили оптимисты, — и вот-вот наступит 2006 год». «Какой еще, к лешему, 2006-й, если ничего не изменилось? — сердито спорили пессимисты. — Мы в 2004-м застряли, и ничего не было — ни президентских выборов, ни оранжевой революции…» «Не спорьте, — спокойно возражали и первым, и вторым самые ироничные, — мы всё еще в 1917-м!..»

Но, когда на улицах появлялись елки, что-то в городе менялось. Затихали споры, и все вдруг начинали верить: если приближается Новый год, то, значит, время все-таки движется, и в новогоднюю ночь всё переменится к лучшему, и спадут злые чары, и город вмиг окажется в том будущем, о котором мог только мечтать, — в светлом и прекрасном. Нужно всего лишь купить елку, поставить ее у себя дома, нарядить как следует и встретить тот самый Новый год, который не случайно пишется с заглавной буквы.

«А почем елки?» — интересовались горожане у уличных торговцев. «От двадцати до пятидесяти», — беззастенчиво заламывали цену торговцы. И настроение у горожан сразу падало: какое еще светлое будущее, если опять всё дорожает — то вода, то проезд в городском транспорте, то тепло, то бензин, то газ, а теперь уже и елки, без которых Новый год может вообще не наступить!

Но через неделю появились другие торговцы — с другими елками. И настроение у горожан опять начало приподниматься. Приехали «елочники» из дальних краев и, быстро сориентировавшись в ситуации, заоблачных цен не заламывали, хотя нижний предел цены опускать не стали: от двадцати до тридцати. Но ведь тридцать — уже не пятьдесят! А ближе к самому Новому году елки вдруг совсем подешевели: выбирай любую — и за пять, и за три, а можно самую роскошную и за десять-пятнадцать купить! «Хорошая примета, цены падают! — говорили горожане радостно. — Значит, все в новом году дешеветь начнет!» И, поставив у себя дома наряженные елки, приготовились встретить Новый год так, чтобы пошло наконец вперед остановившееся время. Но…

Но не тут-то было! Повключали горожане телевизоры и вдруг с ужасом увидели, что злые чары с их города К. уже на всю страну У. расползлись! Вознамерились ей недобрые волшебники, в соседней стране живущие, с нового года газ в кранах отключить! Все, конечно, сразу на кухни кинулись: краны пооткрывали, горелки позажигали — и давай борщи на две недели вперед варить! И выпили, конечно, — но не за Новый год, а с горя. Но уже почти перед самым боем новогодних часов вдруг сказал телевизор, что все хорошо будет. Дескать, в соседней стране уже вовсю Новый год празднуют: все уже выпили шампанского (с газом), подобрели, и никто теперь газ (который в трубах) стране У. отключать не станет — наоборот, вот-вот телеграмму пришлют. Дескать, фиг с вами — пользуйтесь и радуйтесь. Тут-то, конечно, жители города К. опять выпили! Но уже не с горя, а за Новый год. Потом еще раз — под бой новогодних часов. А потом и еще не один раз…

А утром проснулись сильно под газом — в смысле, помня про вчерашнее: что там газ?! Еще не одевшись, сразу к плитам ломанулись. Ан есть газ, горят конфорки! Прям от сердца отлегло. Правда, выпить опять пришлось — теперь чтобы стресс снять. А уж когда телевизоры включили, то поняли: чтобы стресс снять по-настоящему — очень много выпить нужно, не в каждом доме столько есть! Потому что из телевизора опять только про газ и говорят: сиди и жди, что с минуты на минуту его отключат. В смысле газ — а телевизор так и будет про газовые ужасти вещать…

В общем, был, конечно, в городе К. Новый год — и елки стояли, и петарды всю ночь взрывались, а толку-то?.. Поэтому придется его, по обычаю, второй раз встречать. Это в стране У. и раньше делали. Только второй раз Новый год встречать — это все равно, что двухнедельной давности борщ есть. Что-то вроде бы ешь — а вкус уже не тот. Так и с Новым годом. Второй раз встретишь, утром проснешься и спрашиваешь в недоумении: а что ты и зачем встречал? Что изменилось-то? И лица все те же, и ничегошеньки лучше не стало. Все то же безвременье: только и жди напасти какой! Если не отключения газа — то подорожания. А с ним ведь и все остальное подорожает: и отопление, и горячая вода, а тарифы на проезд, кстати сказать, еще в прошлом году в очередной раз поднять грозились…

Вот и получается, что в стране У. Новый год — это как давно обещанный свет в конце тоннеля. Вот он, замаячил впереди, и все на этот свет бегом кинулись, а когда добежали — к Старому Новому году как раз — то увидели: никакой это на самом деле не свет. А всего лишь пыльный плафон под сводом тоннеля. И обозначает он поворот в новый тоннель, по которому нужно идти дальше — до следующего «света в конце тоннеля».

И хотя жители города К. — люди не суеверные, они давно уже поняли: все беды их оттого, что Старый Новый год они всегда по тринадцатым числам встречают. И, случается, еще и в пятницу!.. В общем, давно пора что-то менять: то ли традиции, то ли что-то в самом городе К. И вот тогда… Тогда можно будет Новый год хоть каждый месяц отмечать — и все только в радость!