Остров «Лесная поляна»

Здесь люди ходят истощенные, слегка сгорбленные, прижимая ватно-марлевые повязки к лицу. На них одежда висит, даже добротные, дорогие куртки и дубленки, смотрятся, как с чужого плеча. Лиц за повязками не видно. Видно только глаза.

Эти люди живут вдали от цивилизации — в корпусах посреди шикарного леса. Но им не до красот природы. Главное — избавиться от удушливого кашля, от болезни, которая крепко поселилась в организме и привела их сюда — в областной противотурберкулезный центр «Лесная поляна».

В прошлом номере «УЦ» мы начали цикл публикаций о чахотке XXI века, где рассказали о том, что эта болезнь представляет собой сегодня, чем она небезопасна и для кого, и — что самое страшное — насколько коварна. Цель данных материалов не напугать вас, уважаемые читатели, ни в коем случае. Ездить по туберкулезным центрам, встречаться с фтизиатрами и больными (признаемся, на свой страх и риск) мы начали по одной простой причине — хотим предупредить себя и вас о том, что надо немножечко больше прислушиваться к своему организму и его беречь. А заодно и своих близких. И, поверьте на слово, проще пойти на рентген, потратив десять гривен и полчаса времени, чем оказаться здесь.

Пациенты «Лесной поляны» разные. Кто-то был беспечен и диагнозу «туберкулез» даже не удивился, для кого-то попадание сюда стало шоком, а кто-то вообще даже не понял, что сменил тюремные нары на зарешеченное окно палаты.

Но обо всем по порядку. Жизнь в больнице бурлит, как бы кощунственно это ни звучало. Да, здесь боль и смерть, но, тем не менее, жизнь берет свое — пациенты влюбляются, ссорятся, мирятся, зачинают и даже рожают детей — на глазах бессменного главврача Петра Олейника.

Петр Петрович своих больных… нет, не любит, врач и не должен любить, он их по-настоящему лечит. Несмотря на эти ужасные условия работы, когда ты постоянно сталкиваешься с грязью, инфекцией, гноем, болью, он не представляет себе другой профессии.

…В «Лесной поляне» 320 коек, иногда больных больше, чем койкомест — тогда приходится доставлять кровати в коридоры. Здесь 3 терапии и 2 хирургии: гнойная и чистая.

В отделении для хронических больных сейчас лежит 83 человека, из них 20 тяжелых. В первом терапевтическом отделении 80 коек, где находятся пациенты с впервые выявленным туберкулезом, как говорят в простонародье, с открытой формой. То есть это отделение — очень опасное для посетителей, здесь лежат бацилловыделители, способные заражать окружающих. Сейчас 14 человек находятся в очень тяжелом состоянии. Еще одна терапия — туберкулез впервые выявленный, но не передающийся. В этом отделении находятся люди с менингитами и прочими страшными осложнениями.

Может случиться с каждым

В «Лесной поляне» лежат больные из разных социальных слоев. Главврач подчеркивает, что туберкулез нынешний — это не болезнь нищеты, низших слоев общества. Среди его пациентов очень много социально благополучных людей, в том числе и сотрудники правоохранительных органов, таможни, учителя, врачи… Они обустраивают палаты, приносят книги, телевизоры, компьютеры, превращая казенную палату в уютную комнату.

— Как обычный человек может заразиться?

— Во-первых, в общественном транспорте. Ты едешь, рядом куча народа, дышат в лицо. Они могут и не знать, что бацилловыделители… Вот и заражаешься. Получил определенную дозу бацилл, если организм ослаблен или хронические заболевания присутствуют, они «прицепились». А тут еще и стресс на работе или дома… И все — ты наш пациент.

Петр Олейник уверен, дома качественно вылечится невозможно. Даже если условия есть, если семья обещает заботу и поддержку — все равно дела не будет, активная фаза лечения должна проходить только в стационаре.

Как минимум, человек в «Лесной поляне» лежит 2 месяца, а потом уже и домой можно. Хотя в среднем люди проводят здесь по полгода, а то и больше — все зависит от процесса.

Люди, которые попадают в «Лесную поляну», очень часто сами разводят руками, не понимают, как так получилось: родственники здоровы, подозрительных контактов не было. Особенно удивлялись гаишники, которые целой компанией прибыли к Петру Олейнику. Но, слава Богу, у них туберкулез был выявлен на ранней стадии, их пролечили, и люди после реабилитационного периода вернулись на прежнюю работу.

Интеллигенцию Петр Петрович лечит, а вот очень состоятельных «ВИПов» не видел у себя ни разу. «Болеют и они, естественно, но предпочитают столичные клиники, — говорит он.- Мы делаем все, что можем, но быт, конечно, конкуренции не выдерживает».

Хотя главврач старается по мере возможности обеспечить нормальные условия своим больным. Питание в «Лесной поляне» нормальное: ежедневно мясо, рыба, масло, соки, печенье, овощи, фрукты. В прошлом году финансирование было лучше — на все хватало, а в этом — надо будет выкручиваться, искать варианты, где бы купить подешевле.

Лечение в противотуберкулезном центре, уверил Петр Олейник, стОит не дорого, почти все необходимые препараты выдаются бесплатно. Но некоторые пациенты пытаются иногда «надуть» родных. Недавно на главврача поступила жалоба от родственников одного больного, мол, в больнице деньги за лечение вынуждают бешеные платить. «В результате проверки выяснилось, что больной постоянно говорил семье: “Дайте то 300, то 500 гривен, так же все дорого!” Семья и давала. А он их в карман себе клал. Мы показали, во сколько обошлось его лечение: 25 гривен за два месяца!» — рассказывает Петр Петрович

Олейник с каждым из поступивших пациентов и его родственниками проводит разъяснительные беседы: «Надо просто набраться терпения». Говорит, плох тот врач, после разговора с которым больному не станет на 50% лучше. И результативность лечения в случае психологического контакта с пациентом намного выше: больные не нарушают режим и выполняют все предписания. Но врач, каким бы хорошим он ни был, не всесилен. «Мы не выдадим запасные части легких!» — сколько раз говорил об этом врач родным пациентов, находящихся при смерти. Проморгали болезнь, а когда кинулись лечить — уже было поздно.

Петр Петрович хорошо помнит один случай. В его дежурство умер 23-летний парень. Несколько лет назад он уже лежал в больнице, подлечился, собрал вещи и сбежал к бабушке. Мама в это время торговала в Одессе и сыном не интересовалась. Когда его привезли во второй раз, медики поняли: не жилец. Родительница начала бить тревогу: «спасите!», плакать, умолять…

— Но меня она потом просто поразила. Да, я эту женщину подготовил к смерти сына, настроил на худшее… Но только-только парень скончался, она тут же пришла в его палату и забрала все подчистую! Начатые продукты, зубную пасту, чтоб, не дай Бог, ничего не пропало. И я тогда подумал, что же это за отношение к родному ребенку было? — горько говорит доктор.

Не хочу лечиться

Очень много — более 60% — пациентов «Лесной поляны» — это бывшие заключенные. Люди, только что покинувшие места лишения свободы, — отдельная тема. Они переносят в больницу свои зоновские порядки и живут по ним, пугая персонал и коллег по болезни.

— Тех, кто начинает бузить («А у хозяина было лучше!», «Я крутой, я сидел три срока»), из этих бывших заключенных процентов 40%, — говорит Олейник. Но ладно бы они только бузили, а то же на зоне еще и к водочке пристрастились, на наркотики подсели, если еще и ВИЧ-инфекцию с собой не принесли. Вот с таким «букетом» противотуберкулезная больница принимает пациентов, пытаясь бороться со всеми напастями. Администрация центра старается поместить этих неблагополучных кадров в отдельные палаты, но это нереально — боксы архитектурой помещения не предусмотрены, да и изолировать ВИЧ-инфицированных закон о правах человека не позволяет, о чем бывшие заключенные хорошо осведомлены и не преминут докторам напомнить. Вот и находятся такие пациенты бок о бок с остальными больными, благо, ВИЧ не передается воздушно-капельным путем.

— Я давно работаю и их порядки выучил. «По понятиям» разговор — значит «по понятиям». Поэтому со мной они ведут себя нормально. Кстати, я заметил, что человек, который в тюрьме заработал авторитет, что называется «вор в законе», не будет опускаться до мелкого дебоша. А тот, кто курицу украл и свои три года отсидел, тот и чудит у нас, запугивая женщин из персонала, — говорит Петр Петрович. Да, здесь бывает и такое, что «пописать ножичком» медсестричкам угрожают или еще чего похуже…

Как бы там ни было, но с такими больными даже опытному главврачу справляться сложно. И здесь на помощь приходят, как ни странно, вот те самые «авторитеты». В больнице был случай. Поступил так называемый вор в законе. У себя на зоне он «чифирил». И, попав в больницу, сам пришел на прием и предложил «сделку»: мол, я буду своих «контролировать». Если кто забузит, сразу мне говорите, я наведу порядок. Только взамен, пожалуйста, не «шмонайте» тумбочку, где, по всей видимости, чай припрятан.

По рукам? По рукам! Два месяца в больнице была тишь, да гладь, да Божья благодать… Если кто-то из «шестерок» (куда денешься, экс-заключенные переносят свою терминологию в больницу) начинал «выступать», на следующее утро он уже стоял с вещами у выхода — срочно выписывался по «собственному желанию». Непокорных тот зек у себя на территории не терпел…

Часто бывает, что в больницу такой контингент попадает по нескольку раз. Пролечили человека, потом он снова попал за решетку, рецидив — и, о-па, знакомые все лица!

Чтобы достать выпивку, такие пациенты идут на всевозможные хитрости, ведь через проходную ничего пронести не могут — в «Лесной поляне» с этим строго. «А трехметровый забор для них — плевое дело, перемахнули — и уже возле киоска, где продается самогон», — говорит Петр Петрович. Или друзей просят, чтобы перебросили бутылку.

Вот и получается, что выпили пару раз — и вся эффективность лечения свелась к нулю, ведь противотуберкулезные препараты с алкоголем ну никак не совместимы. С наркотиками, естественно, тоже. Врачи уже замучились по двадцатому разу объяснять эти прописные истины — данный контингент собственное здоровье не интересует.

Лечатся в «Лесной поляне» и люди, которых по суду, принудительно отправляют на лечение как «заразных», или, по научному, бациллоносителей. Процедура такова: медицинский работник, видя, что по населенному пункту разгуливает такой больной, который мало того, что сам не лечится, так еще и представляет угрозу для окружающих, подает иск в суд. Этого больного вызывают повесткой, и судья принимает решение доставить его в «Лесную поляну» в сопровождении медработника и участкового.

— Это, конечно, не выход. Пациент, оставшись без присмотра, хватается за вещи — и был таков, — Петр Олейник говорит, что убегать из приемного покоя — явление распространенное.

Работать с пациентами, которых доставили в больницу по суду, как вы понимаете, сложно. Они все, как один, грязные, такое впечатление, что только из подвала или теплотрассы. Одежда не выдерживает санобработку — медики приносят свою, старую, чтоб хоть как-то привести новоприбывшего в божеский вид.

Непридуманные истории

…Были в практике Петра Олейника и курьезные случаи. Как-то главврачу позвонили из милиции и попросили отнестись к одной потенциальной пациентке по-человечески, мол, беременная она и согласится на лечение только при условии, что с ней в палате будет лежать в общем-то здоровый гражданский муж. Хорошо. Месяца через два привозят эту клиентку, возраст которой в силу образа жизни определить крайне сложно. Врачи пошли навстречу, выделили ей с сожителем (такого же социального статуса) отдельную палату. Олейник решил проверить, как новоприбывшие влюбленные устроились. Смотрит — в палате никого нет, сидят голубки на улице, и он ей скармливает виноград, что растет возле отхожего места. «Ты что??? — Петр Петрович попытался остановить процесс. — Его же вымыть надо!» На что муж рассудительно так ответил: «Не мешай! Ей нужны витамины!»

Дальше больше. Время перед отбоем, закончился обход. И тут звонок из первой терапии: «Она рожает!» Что делать? Выхода нет — надо принимать роды. Как оказывается, для этой пациентки они уже шестые, и женщина, зная по собственному опыту, что процесс этот, в общем-то, быстрый, решила никому ничего не говорить до последнего. Больницу поставили на уши, вызвали детскую реанимацию, а потом еще и мужа успокаивали, уж очень мужик хотел при процессе поприсутствовать, еле за дверью оставили.

Так главврачу пришлось переквалифицироваться в акушера, о чем потом долго шутки ходили, мол, кумом будешь! Девочка родилась синюшной, недоношенной, ее сразу же отправили в Кировоград. Сама женщина потеряла много крови, договорились со станцией переливания, чтобы те приехали, подмогли… А мамаша через пару часов после родов уже сидела в палате, увлеченно обсуждая с новоявленным отцом все случившееся…

А где-то через неделю медсестры говорят: все, поссорились наши «голубки». Ушел мужик, решил, что не его это ребенок… А за ним и она удрала… Правда, вернули беглянку, опять по суду, но, ненадолго. Предупредив, что все равно здесь лечиться не будет, горе-мамаша сбежала прямо из приемного покоя.

…Как вы уже поняли, жизнь в «Лесной поляне» бьет ключом. Пациенты не только рожают, но и знакомятся, влюбляются со всеми вытекающими последствиями.

Так, в больнице был один случай. Идет как-то Петр Петрович по коридору и видит, на стульчиках барышни сидят. «Что такое? Чего не в палате?» — спрашивает. «Да, понимаете, нас подружка выйти попросила», — деликатно объясняют они.

Заходит главврач в палату и видит картину: одна женщина лежит, уткнувшись носом в стену, а на соседней койке — парочка в обнимку. Доктор — человек нестеснительный и, недолго думая, одеяло поднял. Видит — процесс, что называется, идет полным ходом. Накричал, горе-любовника вытолкал взашей, барышне мозги промыл. Они-то оба хоть не обременены брачными узами, но проблема в том, что у этой женщины ВИЧ. О чем она любимого, естественно, не предупредила.

Ладно, их проблемы, главное — чтобы мужик не говорил потом, что от больничных шприцов заразился. Но как же удивился Олейник, когда через пару часов снова «застукал» парочку в том же положении! Мужчина не смутился, переждал немного и пришел к даме сердца «закончить процесс», как потом искренне объяснил медикам. «Роды при мне уже были, теперь я при процессе воспроизводства поприсутствовал», — шутит Олейник.

…И напоследок советы от главврача по профилактике туберкулеза. Прочитайте их и, пожалуйста, не думайте, что написанное — банально, ведь на самом деле, выполняя эти простые заповеди, вы снижаете до минимума риск попадания в этот совсем не райский уголок. Итак, во-первых, соблюдайте личную дистанцию, по мере возможности отодвигайтесь от остальных пассажиров и обязательно мойте руки после того, как прокатились в общественном транспорте. Во-вторых, в зимний период и весной, когда организм и так ослаблен, забудьте о слове «диета»! Нормально питайтесь, желательно калорийно и полезно. И займитесь, наконец, своим здоровьем: лечите хронические заболевания, которые увеличивают риск заражения туберкулезом, и — самое главное — ходите на регулярные рентген-обследования легких.

Врачи констатируют: диагноз «туберкулез», естественно, не приговор. Но от этой болезни в прошлом году умерло почти 10% пациентов «Лесной поляны». А каждый второй лежит здесь с запущенной формой. Первые полгода болезнь протекает бессимптомно. Вы ничего не чувствуете, а в это время «палочка» уже активно поражает ваши органы. Поэтому прислушаться к этим простым советам или нет — решать, уважаемые читатели, конечно же, вам. А дело журналистов — предупредить…