Мы продолжаем начатое в предыдущем номере «УЦ» путешествие в историю кировоградского завода пишущих машин вместе с Людмилой Шубиной, проработавшей на «Пишмаше» свыше 30 лет и прошедшей по карьерной лестнице от должности рядового конструктора до заместителя генерального директора.
Эпизод I. Начало (часть 2).
Кадры и культура производства
— До «Пишмаша» в Кировограде же не было предприятий приборостроения, соответственно, не было и профильных специалистов, поэтому их направляли сюда из других городов. Чем именно «заманивали» в Кировоград?
— На «Пишмаш» собрали весь цвет ИТР и рабочих приборостроительной отрасли СССР. Тут была такая инженерная и рабочая элита! В Кировоград приглашали лучших специалистов: конструкторов, технологов, начальников цехов. По составу ИТР наш «Пишмаш» был самым мощным заводом в городе, области и, пожалуй, в Украине. Специалистов такого высокого уровня, как тогда на «Пишмаше», на других предприятиях города не было. Пусть на меня не обижаются сотрудники агрегатного завода, «Красной звезды», «Радиозавода». Люди у нас тогда работали уникальные, были мастера-золотые руки, которые могли блоху подковать! Сегодня таких кадров просто нет.
Чем заманивали в Кировоград? Во-первых, здесь сразу же давали квартиру, а для многих это было немаловажно. Первый пишмашевский жилой дом, который находится на улице Гоголя, был построен раньше, чем заводские корпуса, и был заселен специалистами, приглашенными с других заводов министерства приборостроения. Дома для сотрудников завода росли в Кировограде как грибы после дождя. Во-вторых, здесь все-таки центр Украины. Я помню, приезжие из Сибири, севера России никак не могли привыкнуть, что здесь на улицах под ногами валяются вишни, абрикосы, и их никто не собирает!
— Кировоградские училища, техникумы, технический вуз могли готовить кадры для завода?
— Нет. Объясняю почему. «Пишмаш» относился к отрасли приборостроения, а этому в городе никто не учил. Да, выпускники КИСМа могли работать (и работали) инженерами-технологами. Но все ведущие конструкторские должности первые лет десять, а то и больше, занимали только приглашенные специалисты из Львова, Киева, Москвы, Пензы, Свердловска. У них был другой уровень технической подготовленности. Да и вообще люди из больших городов были другие…
— Устроиться на «Пишмаш» на работу, наверное, было очень сложно…
— Не просто. Я, когда уволилась в Киеве с военного завода и приехала в Кировоград, пробовала устроиться на радиозавод, потом на «Пишмаш». Здесь сказали, что вакантных инженерных должностей нет, но, если меня устроит, я могу работать в техническом архиве. Представляете, каково это для человека с красным дипломом, который уже имел четыре года стажа на заводе ВПК и был главным инженером проекта, — устраиваться архивариусом? Но я сразу поняла — хочу работать на «Пишмаше». Завод еще только начинал создаваться, но уже была заметна его громадная перспектива. Такого масштаба я не видела даже в Киеве. Конечно, через месяц я уже работала не в архиве, а в отделе главного конструктора и бесконечно благодарна судьбе, которая меня привела сюда, на «Пишмаш».
— Если на заводе собрали специалистов высокой квалификации, получали ли они зарплату большую, чем коллеги с обычных заводов?
— Не могу сказать, что зарплаты сильно отличались. Здесь платили хорошие премиальные, и потом, работать на «Пишмаше» считалось большой удачей и гордостью! Ведь, кроме денег, есть еще такое понятие, как моральное удовлетворение от работы. Вы не представляете, какие на заводе были чистые цеха, даже литейное производство, гальваника. Люди ходили в халатах, в цехах — светло, как днем, системы вентиляции, конвейеры, всюду — разметка, где может ехать кар, где можно идти. Условия работы очень отличались от тех, которые мы видели на всех остальных заводах города. Как каменный век и наше время.
В свое время по культуре производства «Пишмаш» занимал вторые-третьи места среди всех машиностроительных заводов Советского Союза! Если в Кировоград приезжали какие-то высокопоставленные чиновники или иностранные делегации всех приводили на экскурсию на «Пишмаш». Я это знаю точно, потому что сама участвовала в приеме делегаций. Завод — это был целый город, отдельный мир. Здесь находились свои столовые с домашней кухней, цех полуфабрикатов, свое подсобное хозяйство (и на заводе в любой момент можно было купить свежее мясо), своя швейная мастерская, свое ателье, свои магазины, кафе, теплицы, где круглый год выращивали огурцы, помидоры, редис! Здесь так вкусно кормили (и совершенно недорого), что не нужно было дома готовить. Вечером заходишь в столовую, набираешь полуфабрикаты, дома просто бросаешь на сковороду — и ужин готов.
Социальная инфраструктура «Пишмаша» являлась высокоразвитой. На военном заводе, на котором я работала до «Пишмаша», ничего такого не было, притом, что на ВПК не жалели денег. Здесь у нас была сильная культурная программа. Свой Дворец культуры с массой музыкальных инструментов, спортивный комплекс и так далее. Поэтому работать на «Пишмаше» было приятно…
— Все эти сопутствующие кафе-ателье-теплицы сделали по аналогии с немецким заводом?
— Нет, проект «Пишмаша» разрабатывал наш институт, с немцами согласовывали только размещение технологического производства. Скорее всего, на примере нашего завода построили образцово-показательное предприятие Советского Союза. Такое, каким видели завод в коммунистическом обществе.
От рассвета до заката
— Людмила Владимировна, на какой период времени пришлись золотые годы «Пишмаша»?
— Первая пишущая машинка «Ятрань» сошла с конвейера в 1975 году. Предприятие постепенно набирало обороты, и вскоре мы вышли на проектную мощность 140 тыс. пишущих машин в год. Завод работал как часы, так как сегодня вряд ли работает какое-то предприятие в Украине. Малейший сбой хотя бы по одной детали (из 3000) — это уже ЧП. Из-за одной детали останавливался весь конвейер, занимавший несколько этажей, на котором собирали машинки тысячи людей.
Где-то начиная с 1978-го и по 1988 год — это были, действительно, золотые времена «Пишмаша». Я тогда уже работала начальником управления маркетинга и занималась экспортными поставками. Мы делали пишущие машинки, если не ошибаюсь, со шрифтами на 30-ти языках и могли поставлять «Ятрань» практически в любую страну мира!
— Инженерам завода разрешалось дорабатывать, изменять конструкцию пишущей машинки? «Ятрань» как-то эволюционировала, по сравнению со своим немецким прототипом?
— Дорабатывать разрешалось. Но только года через три — после того, как немцы сняли авторский надзор над производством.
Дизайн пишущей машинки не менялся ни разу. О каком дизайне тогда могла идти речь? Внешний вид немецкой машинки даже образца 1950-х годов для Союза являлся недостижимым уровнем, как полет в космос!
Конструкция самой машинки не эволюционировала. Вносились кое-какие коррективы, но эти коррективы были нацелены на упрощение, подгонку конструкции под текущие возможности завода. После того как немцы перестали курировать производство и уехали домой, мы еще где-то с год поработали по накатанному пути, строго по немецкой технологии с соблюдением всей конструкторской документации, а потом…
Стала потихоньку изнашиваться оснастка. Любые штампы, приспособления необходимо периодически восстанавливать или делать полностью новые, иначе невозможно будет точно выдерживать размеры деталей. Для этого необходимы сумасшедшие деньги, а этот завод один раз купили, и все… А «Пишмаш» не имел возможности приобретать дорогостоящую оснастку за счет собственной прибыли.
К сожалению, где-то сработала наша славянская разболтанность. Мы начали давать послабления. Сначала небольшие, потом еще и еще. Допуски стали вместо сотки — две сотки, вместо одной десятки — полторы десятки. Материалы деталей заменили…
Я как сейчас помню, когда работала еще в конструкторском отделе, принесла начальнику ОТК Глебу Петровичу Стецовскому нижний корпус машины, в конструкцию которого мы внесли первые серьезные изменения из-за того, что оснастка уже не «держала» размеры. Он взял корпус, приколотил его гвоздями к стене над своим столом и сказал: «Только что я забил первый гвоздь в гроб “Пишмаша”. Если мы не остановимся, мы угробим эту машинку». Он произнес пророческие слова. Лет через 15 мы уже ТАКОЕ «лепили»! Рычаги заплетались, не попадали в сегмент. Одним словом, это уже была не пишущая машинка, а пишущее несчастье. Мне как инженеру, как конструктору было стыдно…
— Это потому, что при Союзе предприятиям не нужно было искать рынки сбыта и самим продавать продукцию? Можно было делать что-то тяп-ляп и не бояться отсутствия реализации.
— Даже такие пишущие машинки заказчики все равно забирали. Конкуренция отсутствовала. А без конкуренции невозможно развитие производства. Эта система погубила не только «Пишмаш», всю страну погубила…
— Если бы «Ятрань» собирали немцы, то даже в условиях отсутствия конкуренции они бы делали продукт качественно…
— Да. Я помню, какая здесь была дисциплина производства первое время. Я пришла на «Пишмаш» с военного завода, где выпускали ракеты, но даже там не было такой дисциплины, как на «Пишмаше»!.. Вот если немцу сказали — сделать 100 деталей в день (больше физически невозможно изготовить), то он их сделает качественно, согласно нормативам и технологии. А у нас тогда могли дать указание: сделать за смену не 100, а 200 деталей, ведь необходимо, например, перевыполнить план. И делали 200, но уже в ущерб качеству. Я просто не могла понять, как так, если завод в обычном режиме выпускал за смену 8000 машинок, то за один день субботника делали 20 тысяч машинок!..
Мы начали менять размеры, материалы, станки и в итоге пришли к закату предприятия. Мы — другие, наверное, поэтому у нас все так, как есть…
Даже после распада СССР мы какое-то время реализовывали машинки во все концы бывшего Союза. И не один бизнесмен в Кировограде заработал первоначальный капитал на пишущих машинках «Ятрань», продавая их на Дальнем Востоке, на Севере, в Прибалтике. Здесь машинка стоила 25 долларов, там продавали за 100, и недостатка в покупателях не было, потому что в то время отсутствовала альтернатива пишущим машинкам.
— А при Союзе «Ятрань» можно было приобрести в розницу?
— В свободной продаже наши пишущие машинки появились только в 1980-х годах. До этого «Ятрани» распределялись только по разнарядке, причем первый отдел завода (представители КГБ) снимал оттиск каждой машинки и забирал себе. А потом, когда сняли запрет, машинки продавались в отделах канцтоваров. Впервые на прилавках магазина я увидела пишущую машинку «Ятрань» в ГУМе в Москве. Со временем «Ятрань» уже продавалась в Кировограде — на улице Шевченко был магазин канцтоваров.
Розничная цена нашей пишущей машинки начиналась со 100 рублей с чем-то и закончилась на 365-400 рублях, когда уже все производство начало рушиться. Скажем так: пишущую машинку «Ятрань» можно было купить за две зарплаты. Просто она мало кому нужна была дома…
Ремарка: сегодня пишущую машинку «Ятрань» в хорошем состоянии можно свободно приобрести по объявлениям. Цена — в пределах 350 грн.
— А как выбирали имя собственное для пишущей машинки?
— По заводу объявили конкурс для всех работников предприятия. По территории разместили специальные урны, куда люди бросали листки бумаги со своим вариантом названия. Потом конкурсная комиссия выбирала имя пишущей машинки из более чем сотни вариантов. Я участия в конкурсе не принимала, но была ярым сторонником названия «Ятрань», так как любила песню «Там, де Ятрань круто в’ється…». Тогда большинство поддержало именно такой вариант. И, конечно, мне было больно, когда в Кировограде начали выпускать колбасу под торговой маркой «Ятрань»…
— А кто предложил для машинки название «Ятрань»?
— Как было на самом деле, я не знаю, но объявили, что в конкурсе победил полковник Яковенко. Он работал на заводе в первом отделе (фактически представитель КГБ на предприятии. — Авт.).
— Наверное, на завод приезжала масса «ходоков» с целью выпросить партию-другую пишущих машинок вне очереди…
— В приемной генерального директора Николая Павловича Малеты постоянно находились командировочные из всех восточных республик, из Грузии и так далее. Однажды ко мне в кабинет каким-то образом пробрался товарищ из Батуми, обещал за помощь вагон апельсинов, мандаринов! Но ведь мы никакого отношения к сбыту готовой продукции не имели. Все вопросы сбыта решались на уровне Москвы, и все машинки отправлялись по жесткой разнарядке. На заводе настолько четко работала система контроля и КГБ, что договориться напрямую с заводом о поставке машинок было просто нереально.
— Территория распространения «Ятрани» огромнейшая. Вы сами говорили, что со временем качество машинки стало хромать. Наверное, «Пишмаш» получал множество рекламаций…
— По всему Советскому Союзу была создана колоссальная сеть по обслуживанию машинок «Ятрань». Я это знаю потому, что, будучи начальником КБ, потом зам начальника отдела, также курировала вопросы послегарантийного и гарантийного ремонта изделий завода. Наша сервисная сеть — как часовые мастерские. В каждом районе, в каждом райцентре, в каждой области находились свои гарантийные мастерские пишущих машинок, куда мы отправляли запчасти, куда ездили наши специалисты для контроля и обучения персонала мастерских.
Один из первых в Украине огромных аналитических центров ЭВМ был построен здесь, на заводе «Пишмаш». Потому что логистику этого завода со всеми разветвленными структурами человеческий мозг был не в силах просчитать и охватить. Наши склады готовых деталей представляли собой стеллажи высотой в несколько этажей с автоматическими подъемниками вдоль стеллажей — аналогов им в Украине практически нет и сейчас. Вообще на «Пишмаше» в 1970-е — 1980-е годы было много всего (технологии, оборудование, средства автоматизации и пр.), что даже сегодня отсутствует на многих и многих предприятиях Украины. Жаль, что мы потеряли такое производство…
— Спасти «Пишмаш», перепрофилировать производство с пишущих машинок на другой вид продукции никак было нельзя?
— Думаю, нельзя. На всем том оборудовании не удалось бы изготавливать в массовых масштабах ничего, кроме пишущей машинки «Ятрань» (советская «Олимпия»). Когда строили такой громадный завод, во-первых, никто не подозревал о массовом распространении персональных компьютеров, которые полностью вытеснили пишущие машинки; во-вторых, никто не думал, что распадутся СССР и СЭВ. В новых реалиях завод оказался нежизнеспособным.
Но «Пишмаш» проиграл борьбу за выживание уже тогда, когда купили производство именно этой пишущей машинки. Я считаю, с конструкцией итальянской «Оливетти» мы бы могли перейти на выпуск ЭВМ, поскольку и там, и там использовалась почти идентичная клавиатура…
Продолжение следует.
Подготовил Александр Виноградов, «УЦ».
Читать начало.