Часто бывает, что именно наши читатели, хорошие друзья редакции, подсказывают очень интересные и неожиданные темы для публикаций. Особенно приятно, когда не просто подсказывают, а еще и активно помогают с информацией, которую нам собственными силами добыть невозможно. Так, на прошлой неделе врач онкологического диспансера Константин Багно позвонил из Крыма и рассказал потрясающую историю о человеке-отшельнике, который более десятка лет живет в самой настоящей пещере на абсолютно безлюдном мысе Урет, питается только тем, что даст море, и связь с цивилизацией старается практически не поддерживать.
Дело было так. Константин гулял по шикарным крымским просторам. Разнотравье, от дурманящего запаха которого кружится голова, девственная природа, тишину нарушает лишь легкое жужжание насекомых, то и дело выглядывают из пышной зелени хитрые лисьи мордочки, пугают чешуйчатыми спинками крупные змеи… И куда ни глянь — вокруг море.
На глаза Константину попалась причудливая пещера в скале, уходящей в бухту. Он туда заглянул и… ахнул. Из темной глубины горы раздался человеческий голос: «Вы куда?» Вслед за голосом появился и сам хозяин пещеры. Колоритный мужчина с грубым загоревшим лицом, глубокими морщинами, в широкополой шляпе, седые волосы собраны в тоненькую косичку…
Они разговорились. Валерий Николаевич Ткачев — так зовут нового пещерного знакомого — коротко рассказал о своей жизни. Но, чтобы не играть в «испорченный телефон», Константин позвонил нам и передал трубку Валерию. Так корреспонденты «УЦ» узнали о необычном стиле жизни этого человека, который искренне считает себя счастливым.
Живет Валерий в своей пещере 12 лет. На днях ему исполнится 59, то есть в возрасте 47 лет наш собеседник стал отшельником. «День рождения буду праздновать у себя… в яме», — так он почему-то называет свое жилище.
Валерий не очень разговорчив — видимо, отвык от нормального общения с людьми. О том, что привело его в пещеру, говорит неохотно и как-то сбивчиво. В общих чертах история грустная и банальная.
Мужчина жил в Мурманской области. Время было смутное, позднее перестроечное, шел 1989 год. «Жизнь распалась, организация распалась, всё продали, остался я без ничего, хоть и северный стаж выработал. Жена умерла, квартиры не стало».
Дочь уехала в Мурманск, и Валерий от безысходности — терять-то было нечего — взял и приехал в Крым на заработки. Почему в Крым? «Место хорошее, моря много, юг».
Приехал поработать, да так там и остался. Работа была стабильная, он поселился в общежитии, стал в очередь на квартиру. Вначале сотым шел, но с удивлением замечал, что очередь двигается быстро, за какие-то пару лет уже на 40-е место подвинулся. «А потом Союз распался, и все заглохло. Контору расформировали, общежитие, где я жил, продали, холостяков всех выгнали на улицу». Так Валерий Ткачев в одночасье стал бомжом. Денег нет, жилья — тоже.
…Пещеру он случайно нашел. Укромное местечко приглянулось — вот и поселился.
Жилище у нашего отшельника скромное. «Прибоем наносит теплых водорослей, на них можно лежать — греться. Сено пахучее — это кровать, да и так всего понемножку». Понемножку — это то, что рыбаки принесут. Стол есть грубо сколоченный, разбитые чашки.
С рыбаками он вообще дружит. Его пещера находится в выгодном для рыболовли месте, отсюда можно на лодке на воду спуститься, чтобы не попасть на глаза рыбному контролю. Проблемы рыбаков Валерий понимает, сам такой же. Вот и пускает их, почему бы и нет? В знак благодарности крымские мужики иногда возьмут, да и подкинут чего-нибудь: поесть, выпить, приодеться.
«А больше мне ничего и не надо. Нормально. Привык уже».
На работу устраиваться не хочет. Говорит, свое он уже отработал. Профессий за жизнь Валерий поменял немало. И шофером на Крайнем Севере был, и строителем-каменщиком, а по молодости окончил токарное училище и слыл неплохим токарем.
Сейчас живет за счет моря — оно его и кормит, и поит. Часто выходит на берег и караулит — что оно на сей раз принесет? О, вот старый ящик приплыл… Хорошо, в хозяйстве пригодится! Как-то выловил он порванную рыболовецкую сеть. Кое-как залатал, теперь сам забрасывает — на улов не может нарадоваться. А однажды вообще крупно повезло — прибилась старая лодка. Подчинил, дыры законопатил каким-то тряпьем — можно и в море выходить! Так и живет. Поймал рыбу — продал. На вырученные копейки одежду прикупил, нехитрую еду, сигареты.
Живет в пещере Валерий круглый год. Зимой там не холодно, климат на мысе мягкий, теплое течение, снега практически не бывает. Какое-то время назад в бухте затонул корабль, который перевозил лес. Вот Валерий и достал уплывшие бревна, высушил. Теперь есть из чего костер разводить, когда похолодает. Дверь в пещеру «зимнюю» соорудил, в холода закрывается наглухо, чтоб ветер не гулял.
…Пещерный человек-отшельник, хорошо известный местным жителям, интереса у милиции не вызывает. «Знают обо мне, наверное, но никто не навещает…»
Он говорит, что прописан вроде бы по старому месту работы. Хотя такими земными вещами он мало интересуется. Экономикой и политикой и подавно. В общем, считает себя счастливым человеком, потому что общается только с природой.
Родные из Магадана о Валерии не беспокоятся, не разыскивают пропажу. «Дочка знает, где я нахожусь, раньше в гости приезжала, когда работал здесь еще».
— Уговаривала вернуться домой?
— Нет, никто особо не уговаривал. Мы ж на квартиру хотели заработать…
Сейчас, когда стало точно понятно, что никакой квартиры Валерию не видать, дочь на общении с «блудным» отцом не настаивает, забрать к себе не хочет. «Мы давно уже не общаемся, лет 6 где-то. Последний раз она приезжала в Крым, в город, где я раньше работал, к своим знакомым, но я тут ни при чем».
…Не всегда Валерий коротал время в полном одиночестве. Была у него собака, овчарка, хорошая такая. Но не нравилось ей в пещере, убегала часто, правда, возвращалась. Но в прошлом году умерла. Говорит, от голода.
— Валерий Николаевич, самому в пещере жить не страшно?
— Нет, нормально. Свечки горят, ничего.
Ночью спит, днем рыбачит. «Рыбой только и занимаюсь. А больше чем? Нечем…» К общению он не стремится. Кто из туристов случайно в гости забредет — привечает. Ближайший населенный пункт — в шести километрах, иногда Валерий туда ходит: рыбу продать или обменять на соль и спички.
— Вы верующий человек?
— Не знаю. Бог есть где-то, за помощью к нему люди обращаются. Я тоже, когда что-то надо, попрошу, поможет. Иногда думаю: «Спасибо Богу, выручил, я хорошей рыбки поймал…» Я — нормальный, обыкновенный человек, в церковь не хожу, пью и курю…
Вот так он и живет. Одинокий человек возле моря…