Вадим Мурованый. Сначала была мысль написать, что он в представлении не нуждается. Но потом это показалось банальным. Слишком банальным для такого человека. Поэтому – разрешите представить. Вадим Жоржевич Мурованый – кировоградец, работающий в Киеве, поэтому вынужденный разрываться между двумя городами. Если бы предложили выбирать, остался бы в родном городе, но при условии, что здесь можно было бы полноценно работать. «Я Кировоград люблю бесконечно. У него много проблем, но причина у них одна – его мало любят. Человек, которого не любят, сморщивается, сереет, начинает бухАть, а потом отвечает нелюбовью на нелюбовь. Так и с городом», – философски говорит Вадим.
То, чем он занимается сейчас, началось давно, еще в студенческие годы, с первым выступлением в КВН в легендарной команде «СКИФ». Потом – только творчество: газета, радио, телевидение, кино. Вадим Мурованый – автор сценариев к пяти фильмам, трем сериалам, десяткам телепроектов. Предполагалось, что наш разговор будет посвящен КВНу, специально ко Дню смеха. Но Клуб веселых и находчивых – это не просто игра, это жизнь, образ мышления, способ существования, во всяком случае, для Вадима.
– Способность быть кавээнщиком – это как музыкальный слух, с этим надо родиться?
– А я вообще не понимаю, что такое кавээнщики. То есть нет конкретного определения. Это люди, которым в свое время не хватило смелости или возможностей поступить в творческие вузы. Я помню, что в школьные годы мечтал о режиссерском факультете. Папа навел справки и узнал: мало того, что пятьсот человек на место, но надо было еще и колоссальную по тем временам взятку дать, чтобы твою кандидатуру рассматривали в качестве реального претендента на место. А потом мне кажется, что в семнадцать лет, когда мы оканчиваем школу, не всегда понимаем, чего хотим от жизни.
В детстве я мечтал быть клоуном, в отличие от сверстников, которые мечтали быть космонавтами. А я хотел быть клоуном именно в бродячем цирке, который переезжает из города в город. И судьба распорядилась так, что я в составе команды КВН с бродячей клоунадой ездил по городам. Это же не искусство, это образ жизни, который, слава Богу, в этой стране имеет право на существование. Благодаря Маслякову и его жене – они все это организовывают, – и команде, которая работает с ними, КВН стал уникальным явлением. Люди, которые в свое время зачем-то поступали в судостроительные вузы, в политехи, вдруг поняли: вот оно, мое, просто надо идти другим путем.
– То есть, если нет возможности поступить в театральный, можно идти в КВН?
– КВН – это мостик, по нему творческий человек может пройти к главному делу своей жизни, минуя «тягомотину», которой очень часто является театральный вуз. Ведь там дело не в таланте, а в том, укладываешься ли ты в видение мастера, который набирает курс. А КВН дает возможность показать, насколько человек ярок и талантлив без специальной, профессиональной подготовки. Посмотрите на Галустяна, Светлакова – вот что в результате получается.
Хотя здесь тоже есть свои нюансы. Тяжело достигнуть чего-то в этой сфере, если ты родился в глубинке Кировоградской или какой-либо другой области. Это ведь все равно бизнес. Даже если команда талантливая, самодостаточная, обязательно найдутся люди, которые скажут: «Ребята, это все классно, но мы вас научим, как делать правильно». И нам тоже так говорили, советовали режиссера, редактора. И их гонорары зачастую были больше, чем смета поездки целой команды.
Но бывает и по-другому. К примеру, команда РУДН. Благодаря тому, что им полстраны пишет, а у команды есть деньги (помогает университет, и сами они небедные), они могут себе позволить купить материал, поставить все это, нанять шикарный балет. Учась в Москве, можно найти деньги и все это сделать. А у нас долгое время была проблема, за что купить себе хоть какую-то форму. Если бы нас тогда Никулин не поддерживал, вообще бы ничего не получилось.
– Считается, что КВН – занятие для молодежи. Но ведь немало тех, кто «застрял» в КВНе надолго.
– Да, одних попустило, а для других это превратилось в работу. Это огромное счастье, когда ты занимаешься любимым делом. У меня в жизни были такие периоды, когда удавалось неплохо зарабатывать себе на жизнь любимым делом. Написал сценарий, получил за него хорошие деньги – и счастлив. А если еще удалось поучаствовать в съемках, предложить свое видение, приложить руку к конечному продукту – это громадное счастье. И это все растет из КВНа, когда тебе за тридцать секунд надо придумать веселый ответ. Это как будто моментально разгоняет мозги, учит их молниеносно работать. Кто-то для этого нюхает кокаин, а мы получали необходимый эффект, стоя на сцене и будучи ограниченными во времени. Или было такое, что приезжаешь, привозишь материал, а тебе говорят: «Шутки смешные, но идеи нет». И команде надо полностью перевернуть сознание и написать совершенно новое. И когда ты научишься так работать, тогда поймешь, что это великое счастье. Именно в тот момент, когда приходит озарение, и ты понимаешь, что – получилось. Потом выходишь на сцену, зал порван, и ты – самый счастливый человек на свете.
Для кого-то КВН стал работой. А для других, кто поиграл и окунулся в свою профессию, КВН остался самым светлым воспоминанием.
– И для тебя?
– Для меня – тоже. Но то, что потом происходило, – еще лучше. Правда, сфера моей деятельности напрямую зависит от экономики. А сейчас, как известно, в этой области кризис. Если вокруг все нормально, то народ хочет развлекаться, и снимаются фильмы, создаются новые телепрограммы. На сегодняшний день больше десятка новых проектов разбросаны везде. Когда у людей появляются деньги, они начинают из них выбирать. Некоторые проекты находятся в стадии синопсиса, а некоторые – в стадии «пилотов», то есть уже сняты пилотные выпуски. Как только у телеканалов появляются деньги, они бросают клич – и мы тут же начинаем снимать.
В прошлом году для канала «Украина» мы делали «Насправді шоу». Довольно неплохое было мероприятие. Но люди в условиях кризиса захотели получить большую конфету за очень маленькие вложения. Хотят конкурировать с «95-м кварталом», вложив при этом в пять-шесть раз меньше денег. А надо, наоборот, вкладывать больше, заинтересовать авторов. И руководство канала смотрело на рейтинг при полном отсутствии промоушена: ни билбордов по стране, ни бегущих строк…
Сейчас все гонятся за рейтингом, именно поэтому мы смотрим то, что разжевано-пережевано на Западе. И когда я смотрю, сколько у нас появляется песенных шоу, становится стыдно. Я не могу без отвращения смотреть на то, что сейчас начинает твориться на «1+1». Если «Украина має талант» – это подано более-менее с душой, и там какое-то разнообразие, то песенный проект, который делают «плюсы», – это издевательство над «фриками», которые туда пришли. Мы и так их в жизни видим везде: в троллейбусе и у себя в подъезде, их вокруг полно. Почему именно таких идиотов надо показывать по телевизору? Я не понимаю! А ответ прост: из-за рейтинга.
– Как предвидеть высокий рейтинг?
– Мы с Антоном Лирником написали прекрасный юмористический сериал по заказу московского канала «ТНТ». Вдруг грянул кризис, и они сказали: «Не сейчас». Сериал называется «Очень древняя Русь», где в аллегорической форме представлена вся наша современность. С князьями, боярами, Змеем Горынычем, с Кащеем, который предстает в образе доктора Хауса… Все хотят снять, но понимают, что дешевле купить испанский формат «Аида». Он современный, а значит, не нужны костюмы, бороды, декорации. Это дешевле. Кроме того, он проверен в Испании, после этого в Польше, и уже знают, что он пойдет. А наши идеи не берут. Никто не берет свое. А ведь когда-то взяли КВН, поверили. Представьте себе, что сегодня его нет, кто-то приходит и предлагает такой формат, где стоят команды и над всем шутят. В ответ покрутили бы пальцем у виска. А ведь тогда увидели в нем будущее. Или «Что? Где? Когда?». Можно ли предположить, что сегодня взялись бы раскручивать это игру с нуля? Сказали бы: «В Америке, Израиле такого не было, на зрителях не проверено, и мы не будем рисковать»…
– Но все равно на телеканалах очень много юмористических программ. Людям все-таки хочется смеяться?
– Хочется, но также хочется, чтобы это все было разноформатное. А где место юмору, который чуть-чуть лучше, чем «Кривое зеркало»? Или не такой пошлый, как в «Комеди Клаб»? Что-то посередине. Наш юмор почему-то оценивают очень грустные дяди, сидящие на телеканалах. Они не думают о том, смешно это будет или нет, они думают о том, сколько процентов это даст.
– Это можно просчитать?
– Вот ты приходишь на телеканал «Интер», предлагаешь проект, а они очень четко знают свою целевую аудиторию и говорят: «Наши бабушки над этим смеяться не будут». Для них – Петросян и «Кривое зеркало». У каждого канала своя целевая аудитория, и попробуй свою идею куда-то впихнуть. Есть моменты, когда кардинально что-то меняется на канале, и руководство идет на эксперимент. А сейчас не до экспериментов. Повторюсь: у нас десяток проектов лежит и ждет своего часа. Без денег браться за работу не стоит. Тяжело снять хороший фильм за малые деньги, потому что потом это будет видно: простенько, одна камера. Видно же, что вынуждены экономить, потому что снимают в шесть часов утра, когда на улицах нет прохожих. Потому что в идеале люди, которые мелькают в кадре, все нанятые. Никто не посмеет снять город с непрогнозируемыми людьми. И если товарищ снимает Нью-Йорк, а в кадре человек триста, ты знаешь, что это массовка, что каждому из них заплатили. И ты видишь, что это настоящая жизнь, и веришь. А не этот бред, который у нас понаснимали, когда на общих планах забыли на автомобилях поменять украинские номера на российские.
Вот и приходится работать за деньги без того, чтобы засветить свою фамилию. За кого-то отработал, получил гонорар и все. А кто потом написан в титрах – никого не интересует. Эту «братскую могилу» все равно никто не читает.
– Можно ли юморить на заказ?
– Если у тебя мозг настроен на то, чтобы постоянно ходить и иронизировать, то можно. Мы ведь пришли к мнению, что это образ жизни. Я не знаю, как это происходит. Просто мы когда-то были настроены на такой режим. Допустим, у тебя игра через неделю, ты получаешь тему, все садятся вокруг стола, и начинается. Вспоминаешь все, что у тебя случалось в жизни, что ты читал в книгах и газетах. Ты подключаешь всю парадоксальность мышления, чтобы посмотреть на это с разных сторон и найти что-то смешное. Причем желательно не каламбурить, потому что это довольно просто. А надо так перевернуть сознание, подать человеку с такой стороны, чтобы он потом валялся и корчился от смеха.
По большому счету, многие мысли витают в воздухе. Вот «Иронию судьбы» по-своему показывает практически каждая команда КВН. Но у кого-то есть возможность показать это на высоком уровне, как, скажем, у «95-го квартала». Их поддерживают, в них верят, они являются авторским и юмористическим оплотом телеканала «Интер». Я им завидую искренне, потому что у них есть возможность работать. Завидую по-хорошему, так как ребята все это заслужили. Это просто прекрасно.
– Ты – человек, продуцирующий юмор. А сам смеешься над анекдотами?
– Я их не запоминаю. Хотя меня можно рассмешить хорошим анекдотом. Это ведь шутки, доведенные до состояния, когда они стали понятны абсолютно всем. Анекдот – это гениальнейшее произведение человеческого разума. Это способ быстро развеселиться. Но я не запоминаю, это может помешать в работе. Когда напишешь шутку, а тебе говорят, что это старый анекдот, становится очень обидно. За последние пять лет мне понравилось анекдота три.
– Вернулся бы в КВН?
– Очень хочется. Очень скучаю и понимаю, что в почти сорок лет на сцену уже не выйдешь. Но интересно смотреть на людей, которые делают это по-новому. Или делают это суперхорошо. Когда смотришь фестиваль в Сочи или Юрмале, понимаешь, что там все будет на высочайшем уровне, потому что куча людей над этим поработала и сделала безукоризненное смешное шоу. А когда украинский КВН смотришь – две-три шутки могут понравиться. Но это мое субъективное мнение.
Еще раз скажу: людям, которым по каким-то причинам не удалось попасть в творческие вузы, КВН просто необходим. Надо же как-то реализовывать свой потенциал. Никогда не переведутся молодые, которым хочется в жизни добиться чего-то большего. И каждый год в Сочи едут все новые и новые команды и везут совершенно разный материал, и Маслякову есть из кого выбирать. Я бы очень хотел, чтобы моя дочь обязательно попробовала КВН. Но я знаю, что если она поступит в творческий вуз, то вряд ли. Потому что никогда не было команды КВН театрального вуза или музыкального училища. Они и так этим занимаются, для них это работа, и они выполняют ее по-другому. КВН – это способ самовыражения людей нетворческих профессий. А потом из них получаются прекрасные актеры, особенно комедийные.
– Как бы ты сам себя представил?
– Понятия не имею. Я убежденный фрилансер. Последние два года на работе я практически нигде не числюсь, не могу назвать свою должность и конкретное место работы. Вернее, там, где я числюсь, не работаю, а где работаю – не числюсь. У меня есть удостоверения трех самых рейтинговых телевизионных каналов, но я ими ментов отпугиваю.
– Есть анекдоты о КВНе?
– Ну я же их не запоминаю. Зато я помню шикарную песню команды «Иркутские декабристы», которую исполняли на мотив одной из песен «Агаты Кристи»:
Начните ребенка
укладывать спать,
Ему расскажите
ужасную сказку.
Пускай затрясется
от страха кровать,
Пускай ваш ребенок
почувствует ласку.
Наденьте на рожу
черный чулок,
Ее подсветите
фонариком снизу.
И если в ответ
засмеется сынок,
Значит, ваш любимый
птенчик –
Настоящий кавээнщик.