Кировоград. Намедни. 1973

В память народную он вошел многим. В СССР массово обменивали партийные документы на новые. Партбилет №1 выписали Ленину, №2 – Брежневу. Завершилась война во Вьетнаме, точнее, участие в ней США, которые вывели свои войска. Северный и Южный Вьетнам воевали между собой еще два года. А на другой стороне Земли, в Чили, в результате военного переворота были убиты президент Сальвадор Альенде и еще 30 тысяч человек, и к власти пришел Аугусто Пиночет. Еще в этом году военные перевороты случились в Руанде, Лаосе и Афганистане и произошла арабо-израильская война. Мир впервые узнал, что такое энергетический кризис, именно в 73-м, когда страны ОПЕК отказались поставлять нефть странам, поддержавшим Израиль в той войне. В течение года баррель нефти в мире подорожал с 3 до 12 долларов. Но были события и подобрее. На советские телеэкраны вышла научная передача «Очевидное — невероятное», и уже вскоре она становится одной из самых любимых. Увидел свет самый главный сериал той эпохи — фильм «17 мгновений весны». А когда в 73-м режиссер Котеночкин объявил о завершении мультсериала «Ну, погоди!» после четырех выпусков, в стране поднялся просто шквал протестов! «Союзмультфильм» и более серьезные инстанции получили рекордное за все времена количество гневных писем, и сериал пришлось продолжить. А в кино в этом году вышли «В бой идут одни „старики“» Леонида Быкова, «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая, «Калина красная» Василия Шукшина…

А чем жили в тот год Кировоград и Кировоградщина?

Был пущен водовод «Днепр-Кировоград»! Он до сих пор является уникальным сооружением не только в стране, но и в Европе. Почти 120-километровая артерия обеспечивает питьевой водой более полумиллиона жителей нашей области. Проектная мощность водовода — 168 тысяч кубометров питьевой воды в сутки, но на сегодня он подает намного меньше. Но все же только в Кировограде централизованным водоснабжением охвачено 88,6 % жителей, и нам трудно представить, как это когда-то почти весь город ходил ежедневно с ведрами к колонкам и колодцам.

Футбольный клуб «Звезда» стал обладателем Кубка УССР! В сезонах 1972-74 «Звезда» почти постоянно меняла состав — и тренерский, и игровой. Достаточно сказать, что в 73-м в команде пробовалось аж 18 новых футболистов! Но, несмотря ни на что, именно в 73-м команда второй раз в своей истории стала обладателем Кубка Украины, переиграв в финале «Спартак» из Ивано-Франковска (1:0), а на пути к финалу победив такие коллективы, как харьковский «Металлист», запорожский «Металлург» и очень сильный на тот момент житомирский «Автомобилист», серебряный призер первенства в том году.

В финале Кубка, проходившем в Киеве, играли мячом, который наш известный футболист и тренер Юрий Горожанкин незадолго до этого купил у сборной СССР, так он сам рассказывал. Тренировал нашу команду Борис Петров, известный мастер, игрок московских «Спартака» и «Локомотива». Победный гол забил защитник нашей команды Александр Дейнега.

Звания «Почетный гражданин города Кировограда» удостоены трое ветеранов войны, освобождавших город в начале 44-го, именно в честь приближающейся 30-летней годовщины освобождения наш город почтил этих достойных. Вот их имена.

Иван Аникеевич Самчук, уроженец Знаменского района. Во время той памятной операции был начальником штаба 32-го гвардейского стрелкового корпуса. Бойцы корпуса одними из первых вошли в Кировоград.

Павел Алексеевич Ротмистров. Блестяще проведенная Кировоградская наступательная операция удалась в основном благодаря решительным действиям генерала Ротмистрова, которому вскоре присвоили звание маршала бронетанковых войск. Лучшим частям 5-й гвардейской танковой армии под командованием Ротмистрова, которые участвовали в освобождении нашего областного центра, присвоено звание Кировоградских, 29-й и 18-й танковые корпусы награждены орденами Красного Знамени.

Александр Ильич Родимцев. Корпус полковника Родимцева в составе 5-й гвардейской дивизии генерала Жадова все время был на направлении главного удара. 8 января 1944 года полковник Родимцев со своим корпусом одним из первых вошел в Кировоград.

В 1973 году первым из «настоящих», коренных, живущих здесь, а не приехавших или уехавших кировоградцев Борис Винтенко был принят в Союз художников СССР.

Анатолий Кривохижа, самый знаменитый кировоградский хореограф, получил в этом году звание народного артиста УССР. Такого же почетного звания был удостоен уроженец Елисаветграда, ученик Нейгауза композитор Юлий Мейтус. Кстати, до этого у него было единственное звание — заслуженного деятеля искусств Туркменистана, именно он написал первую в истории туркменскую оперу «Абадан», когда в годы войны был в эвакуации в Ашхабаде.

Можно сказать, что где-то в это время уже вошел в полную силу Михаил Кобыльчак, главный человек области, первый секретарь обкома партии. Избран он был еще в 1967-м и вошел в историю как человек, дольше всех простоявший у руля Кировоградщины, – 15 лет! Очень многое при его руководстве у нас было сделано. До сих пор чиновники с большим стажем вспоминают требовательность Михаила Митрофановича – весьма был строг, следил за дисциплиной, не терпел неисполнительности, не стеснялся в одну минуту принять решение об увольнении проштрафившегося подчиненного.

Противовесом первому секретарю был председатель областного совета Дмитрий Максименко, он именно в 1973-м и возглавил этот орган. Его все вспоминают как очень сдержанного, аккуратного, не спешащего с оргвыводами, но при этом очень дельного человека. Оба лидера области – коренные кировоградцы, в области и родились, и выросли, что и в те времена было редкостью, чаще на первые посты у нас попадали уроженцы других краев.

В ходе арабо-израильской войны, о которой мы писали в начале, отметился средний десантный корабль «СДК-137», ныне носящий имя «Кировоград». Корабль в составе Средиземноморской эскадры, имея на борту подразделение морской пехоты, находился в зоне конфликта. Во время одного из авианалетов израильской авиации 16 октября командор, старшина 1 статьи Гринев «своевременно обнаружил израильский “Фантом”, который заходил на боевой курс для удара по кораблю, открыл огонь на поражение и сбил его». За это моряк был награжден орденом Красной Звезды.

В 1973-м главным редактором главного украинского молодежного журнала «Дніпро» (издатель — ЦК комсомола) стал поэт Владимир Бровченко, уроженец Малой Виски. Вскоре Владимир Яковлевич еще и возглавит Общество культурных связей с украинцами за границей.

В этом году, закончив свой последний мост, ушел на пенсию самый, вероятно, легендарный человек Новомиргорода Степан Кожумяка. Ярый антисоветчик, он трижды отсидел в лагерях по политическим статьям, что не помешало ему, уже после реабилитации, в конце 60-х — начале 70-х спроектировать и построить мосты в Новомиргороде, Голованевске, Гайвороне, Панчево, Коробчино, Великой Виске и еще в нескольких селах, построить дорогу Черкассы — Умань- Гайсин. Жители всего севера области каждый день переезжают реки через его мосты и по его дорогам. В свое время он основал первый в Новомиргороде журнал (!), в семидесятых писал петиции партии и правительству с требованиями «остановить дикую дискриминацию украинского языка», ходил только в национальной одежде, ставил памятники Шевченко по селам… Легендарный человек, таких сейчас практически не бывает…

В районе Светловодска река Днепр установила очередной гидрогеологический рекорд. Еще в 69-м именно здесь официально зафиксирована самая высокая за все времена волна на главной реке страны — ровно 4 метра. Нигде такого никогда не бывало — ни в Киеве, ни в Запорожье, ни в Каховке. А в 73-м было отмечено уникальное явление нагона воды под действием ветра. Из-за сильного продолжительного ветра уровень воды в Светловодске повысился на 71 сантиметр. На самом деле, говорят ученые, это плохое явление, свидетельство вмешательства человека в природные процессы регуляции рек.

Благодаря вышедшему на экраны телесериалу «17 мгновений весны» Штирлиц моментально потеснил из анекдотов ранее доминировавших Василия Ивановича и Петьку, поручика Ржевского, Вовочку и чукчей. Вот что, спеша и давясь от смеха, передавали друг другу при встрече кировоградцы в том году:

Апрель 1945 года. Поражение Германии очевидно. Гитлер ходит по рейхсканцелярии и везде видит одну и ту же картину: офицеры пьянствуют и даже не обращают внимания на своего фюрера. Но, зайдя в один из кабинетов, Гитлер обнаруживает Штирлица, который сидит за столом и работает. Увидев главу Третьего рейха, Штирлиц вскакивает, вскидывает руку и выкрикивает: «Хайль Гитлер!» В ответ фюрер устало произносит: «Максимыч, ну хоть бы ты-то не подкалывал»…

Мюллер прогуливался по лесу. Раздался стук. «Дятел», — подумал Мюллер. «Сам ты дятел», — подумал Штирлиц.

Гитлер принимает в своем кабинете Муссолини. Вдруг дверь распахивается, входит Штирлиц, ни на кого не обращая внимания, подходит к сейфу, открывает его своим ключом и начинает рыться в нем, выбрасывая ненужные документы на пол.

— Кто это? — удивленно спрашивает дуче.

— Русский разведчик Исаев, — безразличным тоном отвечает фюрер. — У нас Штирлицем числится.

— Так почему же ты его не арестуешь?

— А, все равно отвертится.

Штирлиц проснулся в тюремной камере. Он совершенно не помнил, как сюда попал, какое сегодня число и какая в городе власть.

После долгих размышлений он наконец решил, что, если войдет гестаповец, надо будет сказать: «Хайль Гитлер, я — штандартенфюрер СС фон Штирлиц», а если войдет советский солдат — представиться: «Я — полковник Исаев».

В этот момент входит милиционер и говорит: «Ну и нажрались вы вчера, товарищ Тихонов».

Штирлицу сообщили, что у него в России родился сын. Скупая мужская слеза выкатилась из его глаза.

Штирлиц не был на Родине уже семь лет.

К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в рейхсканцелярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц, вопреки всем нормам поведения, всегда брал без очереди. Гестаповцы очень возмущались этим. Они еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.

Штирлиц варил раков. Раки покраснели. «Наши!» — обрадовался Штирлиц.

— Какой ваш любимый фильм? — спросил Борман у Штирлица.

«Волга-Волга», — чуть не сказал Штирлиц, но задумался и ответил: «Фольксваген-Фольксваген».

Но официальный разрешенный советский юмор был совсем другим. Он клеймил стиляг и тунеядцев, несунов и бюрократов, художников-абстракционистов и культуру обслуживания, империалистические планы натовской военщины и разлагающийся капитализм. Примером — эти карикатуры из журналов — общесоюзного «Крокодил» и украинского «Перец» за 1973 год.

Дети войны?.. Ну повоюйте!

В этой истории есть одновременно привкус детектива и первоапрельского розыгрыша. «Розыгрыш» связан с одним из ключевых положений (конкретно — со статьей 6) Закона Украины «О социальной защите детей войны», принятого Верховной Радой еще в ноябре 2004 года и вступившего в силу с 1 января 2006 года, вот только никому от этого не смешно. Детям войны — в особенности. «Детектив» — со слухами, которые распространялись в Кировограде в последние месяцы. Якобы есть у детей войны возможность «отвоевать» свои права, урезанные сильно заботливым государством. Правда, через суды. Зато есть организация, которая им в этом поможет. В то же время пенсионеры, не раз уже наученные горьким опытом в других начинаниях, сомневались: поможет?.. Или только деньги возьмет?.. А отдельной, третьей темой можно обозначить новую поправку к закону о детях войны, принятую Верховной Радой 16 февраля этого года и подписанную новым Президентом Украины 12 марта.

Дети войны — это те, кому 2 сентября 1945 года, в момент завершения Второй мировой войны, было менее 18 лет, и названный закон, как заявлено в его декларирующей части, имеет целью «визнання на державному рівні важкого життєвого шляху громадян України, чиє дитинство збіглося з роками Другої світової війни» и «надання дітям війни соціальної підтримки». Сказано более чем серьезно. А что на деле?

Начнем, однако, тоже серьезно: с самой свежей поправки, информация о которой промелькнула в СМИ 12-13 марта, но продолжения так и не получила. Причина проста: новая редакция закона касается исключительно статьи 5 («Льготы детям войны»), а перечисление этих льгот укладывается в одну страничку. Вот они. Первые три подпункта статьи связаны с правом на труд: преимущественное право на сохранение рабочего места при сокращениях штата или численности работающих; использование очередного отпуска в удобное время; дополнительный (неоплачиваемый) отпуск до двух недель в течение года; оплата временной нетрудоспособности (больничного листа) в размере 100% средней зарплаты независимо от стажа работы. Следующие льготы — это право на первоочередной отвод земельных участков для индивидуального жилищного строительства, садоводства и огородничества; бесплатный проезд всеми видами городского пассажирского транспорта, автомобильным транспортом общего пользования в сельской местности, железнодорожным транспортом пригородного сообщения и автобусами пригородных маршрутов в пределах области по месту жительства; плюс право на 25-процентные скидки при плате за пользование коммунальными услугами (в том числе газом, электроэнергией) в пределах средних норм потребления. И, наконец, дети войны, которые являются инвалидами, имеют право на стационарную медицинскую помощь в госпиталях ветеранов войны и в военных госпиталях — при соответствующих показаниях и наличии свободных мест.

Большинство этих льгот закон предусматривал и раньше. Связавшись, в частности, с «Кировоградоблэнерго», редакция получила подтверждение. Льгота на 25-процентную скидку — в пределах потребления 75 киловатт-часов в месяц — как действовала, так и действует, и с оформлением этой льготы у детей войны проблем не было. Словом — и вопросов нет.

Иная ситуация со статьей 6, которая как раз и является в законе ключевой, — о размере прибавки к пенсии. Именно ее реализация и превращалась постоянно в «первоапрельскую» игру государства с детьми войны. Во что-то вроде «эй, у вас вся спина белая». А какого «цвета» «спина» на самом деле — это зависело то от Кабмина и все той же ВР, то от Конституционного суда.

Дело в том, что статья 6 предусматривала повышение пенсий детям войны на 30% от размера минимальной пенсии по возрасту. В 2006 году этот минимум равнялся 332 грн., соответственно, размер прибавки должен был составлять тогда 99,6 грн. Теперь, поскольку этот минимум рос из года в год, речь должна была бы идти о прибавке уже порядка 200 грн. (ежемесячно!). По данным минтруда, в Украине сейчас около 6,1 млн детей войны-льготников (это 13,2% от численности населения Украины). Значит, бюджету только в 2010 году придется изыскать более 15 млрд грн. на выплату надбавок детям войны.

Но именно поэтому в прежние годы статья 6 закона летала в правовом поле Украины туда-сюда, словно мячик на футбольном поле. То ВР (с подачи Кабмина) приостанавливала действие статьи при формировании госбюджета на очередной год, то затем восстанавливала ее действие, то меняла ее редакцию, а то вмешивался Конституционный суд и выносил решение, что какое-то там по счету попрание прав детей войны является антиконституционным.

Вся эта законодательная неразбериха дает детям войны право «отвоевать» у государства пенсию, недоплаченную в предыдущие годы. А помощь в этом, насколько они слышали, оказывает какая-то организация, имеющая отношение к Социалистической партии Украины. И не одна она…

Николай Садовой, первый секретарь обкома СПУ, с которым мы связались по телефону, подтвердил: да, такая работа ведется с 2008 года, причем не только в Кировограде, но и в каждом районе области. Дети войны получают помощь в составлении судебных исков, а тем из них, кто уже прошел через судебную процедуру, пенсионный фонд якобы возмещает недоплаченные деньги.

Помощь в подготовке исков оказывает, как выяснилось далее, общественная организация по защите детей войны. В Кировограде, в частности, место для работы ей предоставил расположенный на улице Калинина горком СПУ. Помещение, откровенно говоря, тесное. Каждый день набиваются туда десятки и десятки людей. Многие возмущаются — очередями, теснотой и духотой, «не догадываясь», что это возмущение стоило бы адресовать государству. Не за тесноту и духоту, а за «футбол» со статьей 6. Не будь его — не нужно было бы и в суды обращаться.

Напротив, активисты общественной организации по защите детей войны считают место своей работы — в двух шагах от площади Богдана Хмельницкого — так сказать, «стратегически выгодным». Рядом — управление Пенсионного фонда Ленинского района (а необходимые справки дети войны должны получать и в органах ПФУ), банк, где можно внести деньги на оплату судебных издержек, пункт ксерокопирования — с умеренной стоимостью услуг. Они благодарны горкому СПУ за предоставленную «жилплощадь»: ведь сама организация с детей войны денег не берет — в отличие от появившихся «конкурентов», а потому ей не за что арендовать какой-нибудь роскошный офис со всеми удобствами…

А что получат дети войны, обратившись в суд?

По оценке юристов, которыми составлена заготовка для искового заявления, истцы должны получить компенсацию за следующие периоды: с 9 июля по 31 декабря 2007 года, с 22 мая по 31 декабря 2008 года и за 2009 год — целиком. Только за 2007 и 2008 гг. это выливается в сумму более 2,6 тыс. грн. (сумма называется на основании исков, которые уже выиграны в судах).

Уместен, конечно, и такой вопрос: не слишком ли расщедрился украинский парламент в 2004 году (в самый напряженный период тех еще президентских выборов!), пообещав — явно в борьбе за электорат — детям войны 30-процентную надбавку к пенсиям, тогда как для участников войны такая же надбавка составляет лишь 10%? Не дискриминация ли это? Нет, считают сами дети войны: ведь для участников войны льгота на коммунальные услуги равна 50%, а для детей войны — 25%.

Однако следующее испытание ждет детей войны уже в Кировском суде Кировограда — единственном суде в областном центре, рассматривающем эти иски: такие же тесные коридоры, такие же очереди, чтобы сдать исковое заявление. Тем не менее, активисты общественной организации, которые работают в горкоме СПУ, адресуют председателю Кировского суда Драному самые теплые слова благодарности: человек понимает проблемы детей войны, а решения в суде выносятся в их пользу. Зато его бывшего коллегу, снявшего мантию несколько лет назад, они характеризуют совсем другими словами: якобы в его нынешней общественной организации с детей войны сдирают по полсотни гривен только за консультацию. А за оформление иска вроде бы все 150!..

Вот, пожалуй, и все. И «детектив» разгадан, и, у кого «спина белая», тоже стало ясно. И только один вопрос так и остался без ответа: как заставить государство выполнять свои обещания добровольно? Начиная с 2010 года хотя бы.

«Регионы» дают мэру неделю

Без шуток

Кировоградская городская организация Партии регионов дает городскому голове Владимиру Пузакову неделю на то, чтобы стабилизировать ситуацию в Кировоградской городской больнице скорой медицинской помощи (4-я городская больница). В противном случае ПР инициирует бессрочную акцию протеста под стенами городского совета, которая будет продолжаться до тех пор, пока заведение снова не сможет полноценно выполнять свои функции.

Об этом в ходе пресс-конференции заявил заместитель председателя городской организации ПР Виктор Луценко. Он отметил, что с молчаливого согласия большинства в городском совете, представленного прежде всего фракцией БЮТ, и городского головы Владимира Пузакова больница скорой помощи превратилась сегодня в биржу, где сбывается устаревшее или вовсе непригодное медицинское оборудование, а расправы над врачами, не согласными с линией руководства, приняли систематический характер. Уволена начмед Нина Пустовая — специалист с 20-летним стажем, «по собственному желанию» уволены 4 заведующих отделениями, в больнице сокращаются койко-места и целые отделения.

Напомним, после проверки, инициированной губернатором Кировоградщины Владимиром Мовчаном, областная администрация рекомендовала городскому голове Кировограда Владимиру Пузакову уволить главврача КГБСМП Александра Минича и руководителя горздрава Любовь Пивоварчук. Эти рекомендации были проигнорированы.

Готовность своей политической силы присоединиться к акциям протеста против развала городской медицины, которые могут стартовать уже в начале следующей недели, выразила руководитель депутатской фракции СПУ в Кировоградском городском совете Елена Костенко. Кроме того, коллективные обращения работников больницы, поддержанные местными регионалами, направлены на имя Президента и генпрокурора.

Подлог под предлогом

Несмотря на то, что этот номер выходит 1 апреля, все, что будет изложено ниже, не является шуткой. А впрочем, то, о чем будет написано, вполне можно отнести к разряду злой шутки, которую намерена сыграть с нами городская власть.

Все, кто бывает в центральной части Кировограда, заметили, что в Сквере Центральном, что напротив «Детского мира», начались земляные работы. Рекламный щит, вывешенный здесь же, оповещает о том, что в сквере будет детская площадка. Ой ли?

У ситуации со сквером есть своя история. В июне 2007 года на градостроительном совете рассматривался вопрос строительства комплекса «Сквер “Центральный”», которое предполагало застройку зеленой территории по всему периметру торговыми павильонами. Члены градосовета единогласно выступили категорически против проекта и вообще самой идеи. По мнению авторитетных архитекторов, такое строительство приведет к уничтожению одного из зеленых уголков города. Кроме того, специалисты считают, что сквер просто превратится в рынок. Среди аргументов было замечание, что к торговым павильонам предполагается подвоз товара автотранспортом, и это никак не вписывается в идею с детской площадкой. К тому же строительство планировалось вести за счет вырубки деревьев. В общем, отмели бизнес-проект, как тогда казалось, окончательно и бесповоротно. И вот спустя три года началась реализация раскритикованной, бездарной и, по большому счету, преступной идеи.

Дело не в том, что эскизный проект не понравился членам градостроительного совета. Они даже не предлагали доработать варианты застройки. Они сказали решительное «нет» какому бы то ни было строительству в сквере. Тем более что ранее предлагалось благоустроить зону отдыха: поставить красивые скамейки, фонари, разбить клумбы, а самое главное — оградить сквер от рынка живой изгородью, подкрепить невысоким заборчиком, чтобы не было транзита на рынок и обратно. Старшее поколение помнит, что когда-то так и было. Архитекторы надеялись, что благоустроенная территория будет расширяться от горисполкома к рынку, а не наоборот – рынок будет наступать в обратном направлении. Если идти такими темпами, то недалек тот час, когда китайское шмотье будет висеть на памятнике Пашутину, а там и Кирову… А ведь есть градостроительные нормы и правила. Городская власть не имеет права заполонять центр города торговлей, тем более что в центральной части это единственная зеленая зона. У нас ведь даже присесть на скамейку больше негде…

После того давнего заседания градостроительного совета вопрос о застройке сквера больше ни разу не поднимался, никто ничего не согласовывал, вроде бы не продвигал. И вдруг – начало работ. Есть сведения, что легкими павильонами дело не закончится, заказана экспертиза на обследование подземелья под сквером на предмет, выдержит ли оно двухэтажное капитальное здание. Нас в очередной раз хотят обмануть.

Члены правления Кировоградской областной организации Национального союза архитекторов Украины обратились с письмами в ряд структур. Городского голову архитекторы просят безотлагательно на сессии горсовета поставить вопрос об отмене решения о застройке сквера, если таковое было. «Определиться с законностью начатой реконструкции» архитекторы просят начальника областного управления градостроительства и архитектуры В.Куликова и начальника инспекции ГАСКа в области А.Кобзаренко. Направлены письма в областные организации писателей, художников, экологов с призывом поддержать и всем вместе требовать отмены решения о застройке сквера.

Архитекторы обращаются ко всем кировоградцам, которым небезразлична судьба города. Первичная организация Национального союза журналистов Украины еженедельника «Украина-Центр» в свою очередь обращается к коллегам из других изданий с той же просьбой: не дать превратить Сквер Центральный в базар. Не дадим местной власти в очередной раз игнорировать общественное мнение, горожан, каждого из нас. Надоело!

Родом из КВН, или Человек свободной профессии

Вадим Мурованый. Сначала была мысль написать, что он в представлении не нуждается. Но потом это показалось банальным. Слишком банальным для такого человека. Поэтому – разрешите представить. Вадим Жоржевич Мурованый – кировоградец, работающий в Киеве, поэтому вынужденный разрываться между двумя городами. Если бы предложили выбирать, остался бы в родном городе, но при условии, что здесь можно было бы полноценно работать. «Я Кировоград люблю бесконечно. У него много проблем, но причина у них одна – его мало любят. Человек, которого не любят, сморщивается, сереет, начинает бухАть, а потом отвечает нелюбовью на нелюбовь. Так и с городом», – философски говорит Вадим.

То, чем он занимается сейчас, началось давно, еще в студенческие годы, с первым выступлением в КВН в легендарной команде «СКИФ». Потом – только творчество: газета, радио, телевидение, кино. Вадим Мурованый – автор сценариев к пяти фильмам, трем сериалам, десяткам телепроектов. Предполагалось, что наш разговор будет посвящен КВНу, специально ко Дню смеха. Но Клуб веселых и находчивых – это не просто игра, это жизнь, образ мышления, способ существования, во всяком случае, для Вадима.

– Способность быть кавээнщиком – это как музыкальный слух, с этим надо родиться?

– А я вообще не понимаю, что такое кавээнщики. То есть нет конкретного определения. Это люди, которым в свое время не хватило смелости или возможностей поступить в творческие вузы. Я помню, что в школьные годы мечтал о режиссерском факультете. Папа навел справки и узнал: мало того, что пятьсот человек на место, но надо было еще и колоссальную по тем временам взятку дать, чтобы твою кандидатуру рассматривали в качестве реального претендента на место. А потом мне кажется, что в семнадцать лет, когда мы оканчиваем школу, не всегда понимаем, чего хотим от жизни.

В детстве я мечтал быть клоуном, в отличие от сверстников, которые мечтали быть космонавтами. А я хотел быть клоуном именно в бродячем цирке, который переезжает из города в город. И судьба распорядилась так, что я в составе команды КВН с бродячей клоунадой ездил по городам. Это же не искусство, это образ жизни, который, слава Богу, в этой стране имеет право на существование. Благодаря Маслякову и его жене – они все это организовывают, – и команде, которая работает с ними, КВН стал уникальным явлением. Люди, которые в свое время зачем-то поступали в судостроительные вузы, в политехи, вдруг поняли: вот оно, мое, просто надо идти другим путем.

– То есть, если нет возможности поступить в театральный, можно идти в КВН?

– КВН – это мостик, по нему творческий человек может пройти к главному делу своей жизни, минуя «тягомотину», которой очень часто является театральный вуз. Ведь там дело не в таланте, а в том, укладываешься ли ты в видение мастера, который набирает курс. А КВН дает возможность показать, насколько человек ярок и талантлив без специальной, профессиональной подготовки. Посмотрите на Галустяна, Светлакова – вот что в результате получается.

Хотя здесь тоже есть свои нюансы. Тяжело достигнуть чего-то в этой сфере, если ты родился в глубинке Кировоградской или какой-либо другой области. Это ведь все равно бизнес. Даже если команда талантливая, самодостаточная, обязательно найдутся люди, которые скажут: «Ребята, это все классно, но мы вас научим, как делать правильно». И нам тоже так говорили, советовали режиссера, редактора. И их гонорары зачастую были больше, чем смета поездки целой команды.

Но бывает и по-другому. К примеру, команда РУДН. Благодаря тому, что им полстраны пишет, а у команды есть деньги (помогает университет, и сами они небедные), они могут себе позволить купить материал, поставить все это, нанять шикарный балет. Учась в Москве, можно найти деньги и все это сделать. А у нас долгое время была проблема, за что купить себе хоть какую-то форму. Если бы нас тогда Никулин не поддерживал, вообще бы ничего не получилось.

– Считается, что КВН – занятие для молодежи. Но ведь немало тех, кто «застрял» в КВНе надолго.

– Да, одних попустило, а для других это превратилось в работу. Это огромное счастье, когда ты занимаешься любимым делом. У меня в жизни были такие периоды, когда удавалось неплохо зарабатывать себе на жизнь любимым делом. Написал сценарий, получил за него хорошие деньги – и счастлив. А если еще удалось поучаствовать в съемках, предложить свое видение, приложить руку к конечному продукту – это громадное счастье. И это все растет из КВНа, когда тебе за тридцать секунд надо придумать веселый ответ. Это как будто моментально разгоняет мозги, учит их молниеносно работать. Кто-то для этого нюхает кокаин, а мы получали необходимый эффект, стоя на сцене и будучи ограниченными во времени. Или было такое, что приезжаешь, привозишь материал, а тебе говорят: «Шутки смешные, но идеи нет». И команде надо полностью перевернуть сознание и написать совершенно новое. И когда ты научишься так работать, тогда поймешь, что это великое счастье. Именно в тот момент, когда приходит озарение, и ты понимаешь, что – получилось. Потом выходишь на сцену, зал порван, и ты – самый счастливый человек на свете.

Для кого-то КВН стал работой. А для других, кто поиграл и окунулся в свою профессию, КВН остался самым светлым воспоминанием.

– И для тебя?

– Для меня – тоже. Но то, что потом происходило, – еще лучше. Правда, сфера моей деятельности напрямую зависит от экономики. А сейчас, как известно, в этой области кризис. Если вокруг все нормально, то народ хочет развлекаться, и снимаются фильмы, создаются новые телепрограммы. На сегодняшний день больше десятка новых проектов разбросаны везде. Когда у людей появляются деньги, они начинают из них выбирать. Некоторые проекты находятся в стадии синопсиса, а некоторые – в стадии «пилотов», то есть уже сняты пилотные выпуски. Как только у телеканалов появляются деньги, они бросают клич – и мы тут же начинаем снимать.

В прошлом году для канала «Украина» мы делали «Насправді шоу». Довольно неплохое было мероприятие. Но люди в условиях кризиса захотели получить большую конфету за очень маленькие вложения. Хотят конкурировать с «95-м кварталом», вложив при этом в пять-шесть раз меньше денег. А надо, наоборот, вкладывать больше, заинтересовать авторов. И руководство канала смотрело на рейтинг при полном отсутствии промоушена: ни билбордов по стране, ни бегущих строк…

Сейчас все гонятся за рейтингом, именно поэтому мы смотрим то, что разжевано-пережевано на Западе. И когда я смотрю, сколько у нас появляется песенных шоу, становится стыдно. Я не могу без отвращения смотреть на то, что сейчас начинает твориться на «1+1». Если «Украина має талант» – это подано более-менее с душой, и там какое-то разнообразие, то песенный проект, который делают «плюсы», – это издевательство над «фриками», которые туда пришли. Мы и так их в жизни видим везде: в троллейбусе и у себя в подъезде, их вокруг полно. Почему именно таких идиотов надо показывать по телевизору? Я не понимаю! А ответ прост: из-за рейтинга.

– Как предвидеть высокий рейтинг?

– Мы с Антоном Лирником написали прекрасный юмористический сериал по заказу московского канала «ТНТ». Вдруг грянул кризис, и они сказали: «Не сейчас». Сериал называется «Очень древняя Русь», где в аллегорической форме представлена вся наша современность. С князьями, боярами, Змеем Горынычем, с Кащеем, который предстает в образе доктора Хауса… Все хотят снять, но понимают, что дешевле купить испанский формат «Аида». Он современный, а значит, не нужны костюмы, бороды, декорации. Это дешевле. Кроме того, он проверен в Испании, после этого в Польше, и уже знают, что он пойдет. А наши идеи не берут. Никто не берет свое. А ведь когда-то взяли КВН, поверили. Представьте себе, что сегодня его нет, кто-то приходит и предлагает такой формат, где стоят команды и над всем шутят. В ответ покрутили бы пальцем у виска. А ведь тогда увидели в нем будущее. Или «Что? Где? Когда?». Можно ли предположить, что сегодня взялись бы раскручивать это игру с нуля? Сказали бы: «В Америке, Израиле такого не было, на зрителях не проверено, и мы не будем рисковать»…

– Но все равно на телеканалах очень много юмористических программ. Людям все-таки хочется смеяться?

– Хочется, но также хочется, чтобы это все было разноформатное. А где место юмору, который чуть-чуть лучше, чем «Кривое зеркало»? Или не такой пошлый, как в «Комеди Клаб»? Что-то посередине. Наш юмор почему-то оценивают очень грустные дяди, сидящие на телеканалах. Они не думают о том, смешно это будет или нет, они думают о том, сколько процентов это даст.

– Это можно просчитать?

– Вот ты приходишь на телеканал «Интер», предлагаешь проект, а они очень четко знают свою целевую аудиторию и говорят: «Наши бабушки над этим смеяться не будут». Для них – Петросян и «Кривое зеркало». У каждого канала своя целевая аудитория, и попробуй свою идею куда-то впихнуть. Есть моменты, когда кардинально что-то меняется на канале, и руководство идет на эксперимент. А сейчас не до экспериментов. Повторюсь: у нас десяток проектов лежит и ждет своего часа. Без денег браться за работу не стоит. Тяжело снять хороший фильм за малые деньги, потому что потом это будет видно: простенько, одна камера. Видно же, что вынуждены экономить, потому что снимают в шесть часов утра, когда на улицах нет прохожих. Потому что в идеале люди, которые мелькают в кадре, все нанятые. Никто не посмеет снять город с непрогнозируемыми людьми. И если товарищ снимает Нью-Йорк, а в кадре человек триста, ты знаешь, что это массовка, что каждому из них заплатили. И ты видишь, что это настоящая жизнь, и веришь. А не этот бред, который у нас понаснимали, когда на общих планах забыли на автомобилях поменять украинские номера на российские.

Вот и приходится работать за деньги без того, чтобы засветить свою фамилию. За кого-то отработал, получил гонорар и все. А кто потом написан в титрах – никого не интересует. Эту «братскую могилу» все равно никто не читает.

– Можно ли юморить на заказ?

– Если у тебя мозг настроен на то, чтобы постоянно ходить и иронизировать, то можно. Мы ведь пришли к мнению, что это образ жизни. Я не знаю, как это происходит. Просто мы когда-то были настроены на такой режим. Допустим, у тебя игра через неделю, ты получаешь тему, все садятся вокруг стола, и начинается. Вспоминаешь все, что у тебя случалось в жизни, что ты читал в книгах и газетах. Ты подключаешь всю парадоксальность мышления, чтобы посмотреть на это с разных сторон и найти что-то смешное. Причем желательно не каламбурить, потому что это довольно просто. А надо так перевернуть сознание, подать человеку с такой стороны, чтобы он потом валялся и корчился от смеха.

По большому счету, многие мысли витают в воздухе. Вот «Иронию судьбы» по-своему показывает практически каждая команда КВН. Но у кого-то есть возможность показать это на высоком уровне, как, скажем, у «95-го квартала». Их поддерживают, в них верят, они являются авторским и юмористическим оплотом телеканала «Интер». Я им завидую искренне, потому что у них есть возможность работать. Завидую по-хорошему, так как ребята все это заслужили. Это просто прекрасно.

– Ты – человек, продуцирующий юмор. А сам смеешься над анекдотами?

– Я их не запоминаю. Хотя меня можно рассмешить хорошим анекдотом. Это ведь шутки, доведенные до состояния, когда они стали понятны абсолютно всем. Анекдот – это гениальнейшее произведение человеческого разума. Это способ быстро развеселиться. Но я не запоминаю, это может помешать в работе. Когда напишешь шутку, а тебе говорят, что это старый анекдот, становится очень обидно. За последние пять лет мне понравилось анекдота три.

– Вернулся бы в КВН?

– Очень хочется. Очень скучаю и понимаю, что в почти сорок лет на сцену уже не выйдешь. Но интересно смотреть на людей, которые делают это по-новому. Или делают это суперхорошо. Когда смотришь фестиваль в Сочи или Юрмале, понимаешь, что там все будет на высочайшем уровне, потому что куча людей над этим поработала и сделала безукоризненное смешное шоу. А когда украинский КВН смотришь – две-три шутки могут понравиться. Но это мое субъективное мнение.

Еще раз скажу: людям, которым по каким-то причинам не удалось попасть в творческие вузы, КВН просто необходим. Надо же как-то реализовывать свой потенциал. Никогда не переведутся молодые, которым хочется в жизни добиться чего-то большего. И каждый год в Сочи едут все новые и новые команды и везут совершенно разный материал, и Маслякову есть из кого выбирать. Я бы очень хотел, чтобы моя дочь обязательно попробовала КВН. Но я знаю, что если она поступит в творческий вуз, то вряд ли. Потому что никогда не было команды КВН театрального вуза или музыкального училища. Они и так этим занимаются, для них это работа, и они выполняют ее по-другому. КВН – это способ самовыражения людей нетворческих профессий. А потом из них получаются прекрасные актеры, особенно комедийные.

– Как бы ты сам себя представил?

– Понятия не имею. Я убежденный фрилансер. Последние два года на работе я практически нигде не числюсь, не могу назвать свою должность и конкретное место работы. Вернее, там, где я числюсь, не работаю, а где работаю – не числюсь. У меня есть удостоверения трех самых рейтинговых телевизионных каналов, но я ими ментов отпугиваю.

– Есть анекдоты о КВНе?

– Ну я же их не запоминаю. Зато я помню шикарную песню команды «Иркутские декабристы», которую исполняли на мотив одной из песен «Агаты Кристи»:

Начните ребенка
укладывать спать,
Ему расскажите
ужасную сказку.
Пускай затрясется
от страха кровать,
Пускай ваш ребенок
почувствует ласку.
Наденьте на рожу
черный чулок,
Ее подсветите
фонариком снизу.
И если в ответ
засмеется сынок,
Значит, ваш любимый
птенчик –
Настоящий кавээнщик.

От великого до смешного…

«Весна прийде, вона вгамує!» – Ющенко отправился к свиньям, Червоненко – в декрет, а Кильчицкая – к Шустеру! А ещё ко Дню смеха крымчанам предлагают пластиковые окна со «скидкой Януковича», харьковчанам – портсигары с президентской парсуной, а упрямому, но обеспеченному кировоградскому мэру — очередные штрафы исполнительной службы.

Мал золотник, да дорог

Ровно через месяц после ухода Виктора Ющенко с должности в Украине появились …золотые пчёлы! На этот счёт расстарался ехидный Нацбанк, специально расширив запланированный список «весенних» монет артикулом денежного знака «Пчела».

На любимое насекомое бывшего президента монетный двор не пожалел даже золота высшей пробы, правда, размер и номинал новой монеты ограничили до минимума: 2-гривенная денежка выпущена в серии «Наименьшая золотая монета». В пояснении Нацбанка указывается, что монета посвящена насекомому, олицетворяющему мудрость, трудолюбие и плодородие. Последнее, как известно, Виктору Андреевичу особенно близко…

Декрет о мэре

Как выяснилось на этой неделе, после работы у Черновецкого для его замов есть только два выхода – либо в декрет, либо в телевизор. Именно такими путями ушли от мэра его заместители Ирэна Кильчицкая и Евгений Червоненко. При этом отпуск по уходу за ребенком выбрала как раз не незамужняя мать двоих детей Кильчицкая, а …её коллега Червоненко! Сообразительный Евгений Альфредович предпочёл и должность таким образом за собой сохранить, и уделить отцовское внимание двухлетнему сыну. Тогда как эксцентричная Ирэна Реонольдовна, сын которой всего на несколько месяцев старше, предпочла оставаться на виду: «сняла решительно пиджак наброшенный» и без оглядки ушла в соведущие к …Савику Шустеру. При этом пани Ирэна вполне трезво оценивает свой потенциал в рейтинговом политшоу: дескать, если меня не будут слушать, то хотя бы будут смотреть.

Животное счастье Ющенко

А вот экс-президент Виктор Ющенко нашел своё счастье в среде домашних животных. Как говорится, чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак. По всей видимости, Виктор Андреевич ничуть не жалеет, что сменил «любих друзів» на бессловесную, но преданную животину. По его словам, в этом обществе он чувствует себя абсолютно счастливым: «У меня в хозяйстве есть все, абсолютно все: коровы, свиньи, куры, гуси. Лебедь прилетал недели на три и, слава Богу, улетел – слишком уж он агрессивный был, никто возле него не уживался. Уток диких, думаю, две-три сотни. Сов-пугачей несколько есть. О собаках и котах я уже и не вспоминаю. Поверьте, это дает мне такую гармонию! Нет ничего, что бы делало меня более счастливым», — признался Виктор Андреевич. Вот уж действительно, всё познается в сравнении…

Окно в политику

Оригинальный способ «отъема денег у населения» найден в Симферополе. Здесь предприимчивый мошенник, играя на традиционной политической озабоченности доверчивых граждан, предлагал клиентам установить пластиковые окна со скидкой …от Януковича. Дескать, часть денег за товар и работу оплачивает …действующий Президент в знак благодарности своим избирателям. После получения согласия он брал аванс в размере 300-400 гривен и, понятно, больше не появлялся. Граждане избиратели, будьте бдительны и смотрите на вещи трезво: с благодарностью, по всей видимости, придётся подождать.

Президент из табакерки

Новый украинский Президент продолжает завоёвывать популярность в массах. Доказательством этого стали очереди на рынках Харькова за так называемыми «Наборами делового человека». Символом такового, по мнению местных продавцов, является не кто иной, как действующий глава государства, чьими изображениями украшен «деловой» товар — в набор входят ручка, зажигалка и портсигар. Аксессуары для демонстрации серьёзного статуса, а заодно и политической лояльности обойдутся в 75 гривен.

Деньги ничто, имидж – всё!

Городской голова Кировограда с упорством, достойным лучшего применения, продолжает спонсировать местную Фемиду. Надеемся, из личного кармана. Нужно заметить, собственные принципы обходятся Владимиру Тихоновичу недешево – штрафы за невыполнение им судебных решений и за прогулы явок в исполнительную службу уже исчисляются несколькими тысячами. Не щадя кармана (своего?!), городской голова упорно отказывается восстанавливать в должности секретаря горсовета Руслана Мишериченко, своего некогда первого зама Анатолия Перевозника и вице-мэра Вадима Волканова. За комфортное окружение ему приходится платить недешево: мэра повторно оштрафовали на 680 гривен за невыполнение судебного решения по Мишериченко и на 510 гривен – за неявку по вызову исполнительной службы. Те же суммы фигурируют и в «деле Перевозника». Ранее Владимира Пузакова обязали заплатить штраф в размере около 800 гривен за аналогичные действия в отношении Вадима Волканова. Поделись, Фемида, — с такими темпами авось мы мэрским «коштом» и дороги в городе отремонтируем…

Смех за кадром, или Байки из «ящика»

Профессия журналиста – не только вторая древнейшая, но и, должны признаться, одна из самых веселых. Прежде всего, это касается коллег-телевизионщиков, которые зачастую вынуждены работать в режиме он-лайн или столь же приближенном к «боевому». Это когда из песни слова, даже самого нежелательного, не выкинешь; когда приходится «нарезать» детей и «рубить» ответственных товарищей; когда технику налаживают с помощью поваренной соли, а из-под камеры в самый ответственный момент выбегает… ужасно страшная мышь.

«Твою дiвiзiю, мене ж вся страна дивиться!»

За несколько десятилетий работы Евгении Михайловны Шустер на главной телекнопке области в её памяти — сотни курьёзных историй. Причём во времена оные за некоторые из них можно было запросто поплатиться карьерой. К примеру, включение Кировоградщины в прямом эфире республиканского ТВ — с участием одного из тогдашних знатных председателей колхоза из Субботцев. Крестьянин от сохи, привыкший работать, но не публично говорить, Герой Соцтруда в самый ответственный момент забыл заученный заранее текст и, элементарно растерявшись, замолчал. После напряженной паузы, показавшейся организовавшей этот сюжет Евгении Михайловне вечностью, он растерянно произнес (текст значительно смягчен нами): «Твою дівізію, мене ж вся страна дивиться! І моє село тоже!» Занавес.

«Вова, руби Василия Иваныча!»

Надолго запомнил прямой эфир на работавшей когда-то в Кировограде телекомпании «ТВ-Центр» бывший председатель областного совета Василий Сибирцев. Предваряя рассказ главного редактора выпусков новостей Елены Левиной, напомним, что Василий Иванович всегда отличался многословностью и обильностью рассуждений. Для прямого эфира, где каждая минута дорога, а возможность получить ответы на как можно большее число вопросов аудитории – важная часть результата, это качество, мягко скажем, является нешуточной проблемой.

«Принимая звонки зрителей с вопросами, я часть передавала непосредственно в студию, остальные писала на бумаге в виде записок с адресами и телефонами зрителей, — поясняет Лена. — Когда поняла, что у нас цейтнот, а Василий Иванович и не думает финалить, написала ведущему записку: “Вова, руби Василия Ивановича, это слушать невозможно!” После эфира, как водится, мы отдали ему все листки с поступившими вопросами. Через день, придя на пресс-конференцию к тому же Сибирцеву, я, опоздав на пару минут и войдя в кабинет, услышала от него: “Что, Левина, руби Василь Иваныча?” Как оказалось, среди зрительских записок была и моя, адресованная ведущему… Василий Иванович тут же, смеясь, рассказал эту историю остальным журналистам – чувство юмора у него на уровне…»

Замдиректора по расхищению

У тележурналиста с многолетним стажем, которого кировоградцы помнят по эфирам телекомпании TTV, Сергея Полуляха (на фото) запас профессиональных баек тоже более чем изрядный. Ведь на «голубой экран» он пришел почти 20 лет назад, впервые появившись в телевизорах александрийцев – на канале НТА.

«К 1-му апреля я подготовил и отснял несколько реприз, в которых, к примеру, сообщал о введении на предприятиях…заместителя директора по расхищению. Сидя к зрителям спиной, я рассказывал, что отныне расхищение имущества будет жестко регламентироваться соответствующим, “профильным” замом. И люди поверили! Звонили, спрашивали, как “легализироваться” – писать ли заявление и т.д.

В той же программе я сообщил о вполне серьёзном, несмотря на дату, конкурсе. При этом показал с экрана пачку денег и пообещал вручить её тому, кто первым дозвонится в студию и назовёт женское имя из девяти букв. Заодно мы узнали об уровне популярности нашей телестудии! Как раз в тот момент, когда я огласил с экрана условия конкурса, часть города, а с ней и наша студия, остались без электроэнергии. Между тем звонки шли беспрерывно, ведь таких имен оказалось очень много, так что пришлось даже установить посменное дежурство у телефона, отвечая, что, дескать, победитель уже определён, вы опоздали. Таким образом, мы полтора, а то и два часа отвечали на звонки, даже не вешая трубку, а просто удерживая палец на телефонном рычаге. Мало того, люди начали приходить и барабанить в двери! Когда подачу электроэнергии возобновили, я сообщил, что всё-таки это был розыгрыш. На следующий день позвонил начальник узла связи и сурово сказал, чтобы мы так больше не шутили, а то у него погорела какая-то аппаратура…»

Самогон из соли

Помнится, отличались ребята из «ТВ-Центра» отменным чувством юмора и изобретательностью — многие из них потом стали известными шоуменами, рвали залы с КВНовских сцен. Так, к примеру, выпускающему режиссёру Руслану Мусиенко суровой зимой 96-го приходилось обеспечивать «картинку» с помощью обычной поваренной соли.

«Главный негласный девиз ТВ: “Эфир — это святое”! Но если люди могут выдержать и огонь, и воду, и медные трубы, то техника требует бережного и внимательного к себе отношения и часто дает сбои. В одну из зим погода постоянно преподносила нам сюрпризы. Мокрый снег с дождем превращал наши спутниковые тарелки в сплошные куски льда. А это, скажу для непосвященных, техника точной настройки. Естественно, бороться с обледенением приходилось своими силами и подручными средствами. Есть, конечно, всякие антифризы, антиобледенители и т. д., еще применяется спирт, но это для всех работников телецентра было однозначным святотатством. Так что боролись с обледенением при помощи поваренной соли. Ближайший магазин находился на одном квартале с Кировоградским передающим центром. Собираясь на очередную смену, выпускающий редактор заходил в этот магазин и покупал продуктовый набор, в который входил — вместе с привычной бутылкой пива и колбасой — килограмм соли. Через неделю таких «закупок» случилось непоправимое. Привычно заскочив в магазин, я был ошарашен отказом продавщицы тети Тани продать мне пачку соли! Здесь следует сделать небольшое отступление и объяснить, что в окрестностях телецентра, в частном секторе, было много самогонных точек, что скрывать, тоже нами иногда посещаемых. Ведь дело было в средине 90-х годов, и ночных ларьков еще не было. Так вот, после недели наших закупок по району разнесся слух, что на телецентре с помощью электронной японской аппаратуры научились производить самогон из СОЛИ! И выход, говорили, просто феноменальный — из кило соли, засыпанной в систему передатчика, у нас якобы получается пол-литра самогона. Тем более что, действительно, у нас стоял передатчик с водяным охлаждением… Но самогон там никто не гнал, это точно! Так вот, у меня эфир через 15 минут, ситуация безвыходная. Смог получить желаемое, только клятвенно пообещав, что самогон буду покупать только у тети Тани. Ведь разубедить её в отсутствии с нашей стороны “продвинутой” конкуренции было просто нереально…»

«Иваныч, не убивай Науменко!»

Главная блондинка кировоградского телевидения, ведущая областной телерадиокомпании Ирина Науменко (на фото) о курьёзах своей работы может написать полноценную книгу анекдотов. Особенно часто, по её словам, ляпы случались во времена, когда новостная программа ОГТРК «День за днем» шла еще в прямом эфире. В ее группе работал один талантливый театральный режиссер, сейчас он сделал хорошую карьеру и играет в столичном театре. Так вот, в то далекое время юное дарование отлично справлялось со сценарными постановками, но вот телевизионный режиссерский пульт с его множеством рычагов и кнопок освоить ну никак не получалось.

«Я, как обычно, начала читать подводку — вступление. Текст закончился, перевела взгляд и, по правилам, задержала его на “экране” на несколько секунд. Что такое? Вижу “картинку” и… себя на ней. Никакого сюжета нет — режиссер не переключился! Связь, чтобы узнать, в чем дело и как эту техническую ошибку оправдать перед зрителями, не предусмотрена. Я просто сижу, смотрю на себя. Потом опускаю голову и начинаю медленно и методично перекладывать сценарий передачи с одной кучки на другую и обратно. Вдруг – ура! Звук какой-то появился. Я, находясь в полной уверенности, что неполадка ликвидирована, разворачиваюсь к режиссеру и демонстративно, “с выраженьем на лице”, показываю ему кулак. Перевожу взгляд на монитор… и вижу себя — с перекошенной от злости физиономией, в двусмысленной позе. Собственно, эту же картинку увидели и тысячи телезрителей у себя дома. Заминка с сюжетом, оказывается, так окончательно устранена не была. Вечерний выпуск мы, конечно, переписали, но город успел повеселиться… А спустя какое-то время на улице ко мне подошла женщина и абсолютно искренне сказала: “Ой, мы вас так любим! Только вы, пожалуйста, не грозите нам больше кулаком!”».

Из-за режиссерских оплошностей были и другие вариации этого сюжета. Иногда Ирина начинала читать текст, на каком-то слове сбивалась и просила: «Мальчики, давайте перепишем!» Переписывали. А потом в эфире слышала себя и свои повторы – просто режиссеры дубли иногда вытирать забывали.

Особый разговор – о программе «Наші вітання», бессменной ведущей которой является Ира. Раньше у людей был обычай – приносить большую фотографию, например, свадебную, где сам виновник торжества стоит в компании десятка-другого родственников и знакомых. Чтобы вычленить, скажем, именинника, надо было объяснять режиссеру: «Вот ту жіночку візьми у червоному, третю у 5-му ряду». И дальше: «Та нє, вона ж ліворуч від дядьки, що у голубому костюмі… не того дядьки, а крайнього». Как правило, этот приём срабатывал, и женщина в красном действительно оказывалась именно той, кому было адресовано «вітання». Но промашки иногда случались.

«Помню, было поздравление с 20-летием совместной жизни одной пары. Фотографию принесли огромную, с уймой персонажей. Для того, чтобы мы не ошиблись, заказчики даже обвели фломастером мужчину и женщину, стоящих рядом. Она так нежно прильнула к нему – ну просто идеальная семья, — вспоминает Ирина. — Поздравление прозвучало, увеличенное фото юбиляров – на весь экран. А через день в редакцию “Вітань” примчалась разъяренная женщина — оказалось, жена. А показали по телевизору… куму. Скандал был тот ещё! Мы показываем фото, лица, обведенные кружочком, а она ничего не слушает. Видимо, были причины так возмущаться – ну очень уж муж и кума на снимке выглядели счастливыми, а женушка как-то поодаль стояла. А тут еще на весь город показали – такой вот конфуз!»

С фамилиями поздравляемых – отдельная история. Ведущей иногда высказывали совершенно забавные претензии на предмет «Чего вы меня назвали КрокодИл?! Я, между прочим, КрокОдил!» «А однажды программа “Вітань” была небольшой – поздравлять надо было всего 5 человек. И все как на подбор: у одной фамилия Могиленко, у другого – Кадыгроб, у третьей – Могильчук, ну и четвертая тоже с кладбищем связана. Пока я этих товарищей поздравляла, еще как-то сдерживалась. Но когда речь дошла до пятой именинницы с обычной фамилией Коваленко, меня просто “порвало”: “вона дуже чуйна колега, вже 10 років працює патологоанатомом”»… В общем, от этой некрофильской темы, признается наша собеседница, она долго в тот день отходила.

«Вы знаете, я очень боюсь всяких мышей, хомяков, крыс, — рассказывает Ира. — Ну и вот, один раз уселась я прямо перед прямым эфиром, слышу уже звуки заставки, цветочки на мониторе. Опустила глаза… а тут прямо перед камерой пробегает мышь! Я не могу в такие моменты себя контролировать, стала визжать, запрыгнула на стул… И прямой эфир пошел! А в кадре какое-то время зрители могли наблюдать ножки ведущей. Меня потом успокоили: “Ты чего, это ведь наш мышонок. Он все время под первой камерой живет…”».

Профессиональный язык общения режиссеров монтажа – не для слабонервных со стороны. Ну например: «Иваныч, не убивай Науменко» — значит, не удаляй ее запись из компьютера. Или вот ещё перл: «Вовка, сделай для меня нарезку школьников!» (то есть из длинного видео надо выбрать несколько кадров с ребятишками). А когда видеоматериала не хватает, корреспонденты могут попросить оператора: «Пойди, набей для меня деток, а я их потом порежу».

А эта фраза, вполне обычная во внутреннем пользовании: «Давай поменяем голову на члена, быстренько». Переводим на обычный, «человеческий» язык: в данном сюжете, по мнению журналиста, логичнее будет смотреться не председатель общественной организации, а рядовой её член, который более интересно комментирует ту или иную ситуацию…

Методы контрацепции

Много бывает в прямых эфирах и оговорок – по Фрейду и не совсем. К примеру, в программе «За кіровоградським часом» мы услышали уверенное «методы контрацепции» — вместо «методы конспирации». А вот наш спортивный обозреватель Юрий Илючек вспомнил, как в свою бытность журналистом того же «ТВ-Центра» однажды комментировал футбольный матч: «Сейчас на поле выходит форвард под номером 21 Ани Атаканте…» И ничего, что ani ataсante – это не имя и фамилия, а всего лишь «нападающий» в переводе с итальянского языка. Из той же, футбольной, «оперы» — как-то Юрий Сергеевич вывел на поле замечательного игрока Бенча Скоринга, который должен был, по его прогнозам, переломить ход игры (Bench scoring – в переводе с английского «скамейка запасных»)…

Кто людям помогает — не тратит время зря!

Интервью с откровенным собеседником

О том, как работают, точнее — зарабатывают на жизнь работники Государственной автомобильной инспекции, на пост-советском пространстве сложено немало легенд и «правдивых» историй, но больше всего — анекдотов. Очень уж сильна народная «любовь» к труженикам свистка и жезла. Но о том, как обстоят дела на самом деле в их по-настоящему непростой повседневной жизни, как ГАИшниками становятся и как делают карьеру на поприще контроля за соблюдением правил ПДД, рядовому гражданину известно не слишком много. Как-то не слишком любят работники автоинспекции допускать посторонних в закулисье собственной службы. Наверное, впервые журналисту «УЦ» удалось вызвать одного из них на достаточно откровенный разговор «без купюр». Точнее, не совсем «без» — собственную фамилию и некоторые факты, по которым знающие нашего собеседника люди могли бы понять, что речь идет именно о нем, он очень просил опустить. Во избежание…

Алексей К., сегодня — обычный капитан кировоградской ГАИ предпенсионного возраста, живет в одном из ставших в последние годы престижными «коттеджных» районов на окраине Кировограда в добротном трехэтажном доме, имеет собственный, достаточно неплохой джип «Субару», недавно купил жене малолитражку «Ниссан». Его сын пошел по стопам отца — учится сейчас в филиале одесского юридического, чем Алексей Н***ч очень гордится. В прошлом году семья впервые побывала на курорте в Турции, после чего герой нашей публикации решил серьезно заняться дайвингом — говорит, непередаваемое ощущение…

А родился он почти полвека назад в одном из глухих сел Кировоградщины. Уже тогда в родной А***ке явственно ощущались общий упадок села, практически полное отсутствие карьерных перспектив, да и вообще — какой-либо перспективы. По собственному признанию нашего собеседника, для него, обычного сельского пацана, местный участковый — в красивой форме, с блестящей кобурой, разъезжающий на мотоцикле с коляской, — был тогда каким-то высшим существом, венцом всех возможных жизненных устремлений. Однако годы шли, и уже в старших классах школы Алексей начал понимать, что, кроме привлекательной внешней стороны — формы, пистолета на боку и т.п., — есть еще необходимость как-то зарабатывать на жизнь, а в селе много не заработаешь. Но, в отличие от большинства своих сверстников, от своей детской мечты он не отказался — она просто трансформировалась, повзрослела вместе с ним. Парень, как и многие другие, сначала отправился в армию, а затем — в областной центр. Но, в отличие от других, он точно знал, чего и для чего хотел. Он хотел стать милиционером и сделать успешную карьеру. И не хотел возвращаться в село.

— Первые несколько лет были очень трудными — один в чужом городе, без денег, родители, понятное дело, помогали чем могли. Уже тогда я понял, что нормально заработать в милиции можно только в ГАИ — понятно, не о зарплате речь. Ведь уже в середине 80-х, даже получив кировоградскую прописку, своей очереди на жилье дождаться было нереально, надо было как-то начинать крутиться — не всю жизнь ведь по общагам мыкаться. Тем более, я уже собирался жениться. Тогда, кстати, начиналась горбачевская перестройка, мы стали узнавать о том, как люди живут за границей, и нам тоже хотелось пожить по-людски, — рассказывает Алексей. Однако попасть в ГАИ без блата, по его словам, уже тогда было сложно.

— Знаете анекдот: молодой в милицию поступил работать, а за зарплатой не приходит. У него спрашивают: «Чего не получаешь зарплату?» А он: «Ну я думал — дали пистолет, дубинку, и все, сам как-то крутись». Так вот в ГАИ примерно так и есть, только чтоб тебе дали жезл и пустили на дорогу, надо самому «занести» вышестоящему лицу. Это система, она годами складывалась, и чтобы в ней удержаться, надо не высовываться и соблюдать правила. Мне в свое время повезло — в ГАИшном начальстве подвернулся мой земляк, из соседнего села мужичок, лет на пять старше меня, ну и помог, как земляку, пробиться в люди. Я тогда поступил заочно в Одессу, в институт, филиал которого у нас в Кировограде потом открыли, параллельно учился и работал — обычным постовым. Главное — я ж говорю, не высовываться, не спешить, уважать начальство, ну и о себе не забывать, конечно, — вот, сейчас уже я такими, как сам тогда был, командую, многим путевку в жизнь дал…

В ответ на прямой вопрос вашего корреспондента, хочет ли он сказать, что для того, чтобы допустили брать взятки у водителей, нужно самому дать взятку, Алексей Н***ч посмотрел на меня почти с состраданием и ответил:

— Я ж тебе говорю: это система, у нас по-другому не бывает, вроде сам не понимаешь — и в правительстве так, и в Раде, да везде. К тому же я бы не говорил «взятки». Мы людям помогаем, а они помогают нам — это взаимовыручка, скорее. То есть, если человек, допустим, нарушил — ему нужна вся эта волокита с протоколами, судами, отниманием прав? Да к тому же сейчас знаешь какие штрафы? Дед на каком-нибудь «Москвиче» может за неправильно выполненный поворот полпенсии лишиться — это справедливо, по-твоему? С другой стороны, если мы не будем останавливать, все вообще будут ездить как попало, будет беспредел на дорогах. Поэтому сама собой система сложилась: если нарушение не слишком серьезное, мы как бы и нарушителя наказываем — чтоб неповадно было, но не по всей строгости, без судебных последствий для него и на меньшую сумму, чем он бы официально заплатил. Все довольны, и все выполняют свои функции — люди осторожнее ездят, чтоб на деньги не попадать, мы — обеспечиваем порядок на дорогах, так сказать, гуманными методами. Я вам скажу, что если все строго по правилам будут работать, как в Америке, то водители наши завоют просто через месяцок-другой и станут просить: «Верните нам старшину Петренко, которому можно дать “в зубы” и ехать дальше…»

— Но ведь если ничего человек не нарушил, а его останавливают и начинают «штормить»: мол, что в аптечке, какой системы огнетушитель, штрафплощадкой пугать и так далее — это уже не взаимовыручка получается, а вымогательство?

— Ну такого, скажу я тебе, не бывает. Во-первых, если хорошо проверить, то нарушение всегда найдется. Ну не научились пока наши люди как следует к правилам относиться. Не вымогаем мы у них, а воспитываем понемногу. А во-вторых, только ты это не пиши, у нас есть планы по нарушениям — хоть тресни, а выполни, есть, опять же, семьи, которые кормить надо, есть начальство, с которым делиться надо. Это система, еще раз тебе говорю. Вся страна так живет, и ты тоже — я на 100% уверен. Сейчас, конечно, все сложней стало, чем раньше, — постоянно что-то новое пытаются придумать, все по несколько раз в год меняется, то «Визиры», то фотоаппараты, то еще что-то нам «впаривают». Да и народ умный больно стал, законы читает, мол, не имеете права, мол, не так надо — вроде непонятно, что так себе дороже, зачем высовываться? А сейчас вот нового начальника МВД поставили, так он сразу начал с чего: говорит, мол, сотрудники органов внутренних дел не должны заниматься бизнесом, те, кто пришел в милицию заниматься бизнесом, должны из милиции уйти, кто не хочет, того выгоним, и т.д. Только вот вспомнишь мои слова: через годик, а то и меньше, все снова будет спокойно, и будем мы работать так же, как и раньше, как и всегда — на «голую» зарплату и когда я начинал, особо не прожить было, а сейчас тем более…

И вновь четыре очка

Казалось бы, пришло самое время кировоградцам и александрийцам впервые в весенней части первенства Украины синхронно набрать шесть очков. Но если подопечные Игоря Жабченко смогли наконец-то прервать безвыигрышную серию в домашнем поединке с тернопольской «Нивой»(3:1), то лихо стартовавшие футболисты ПФК «Александрия» разошлись миром (1:1) в гостях с явным аутсайдером первой лиги — ФК «Харьков».

В относительной неудаче подопечные Владимира Шарана должны винить самих себя. У ворот хозяев поля было создано с десяток реальных голевых возможностей, но мяч упорно не хотел идти в сетку за спиной Игоря Ходановича. Трижды харьковчанам на выручку приходили стойка и перекладина ворот, а еще несколько раз наши земляки не использовали выходы один на один. А вот молодые харьковские футболисты, на которых уже давно не давит груз ответственности за результат, свой шанс использовали на 14-й минуте. Иванченко справа по высокой дуге нашел за спиной у Гаврюшова в центре поля Федоту. Защитники александрийцев действовали в этом эпизоде слишком вальяжно, позволив хавбеку принять мяч, а тот освободился от опеки капитана гостей и без шансов для Панькива пробил в левый от себя угол. Гости довольно быстро пришли в себя и повели планомерную осаду ворот соперников. Харьковчане же «окопались» у своей штрафной и, отбиваясь, все же надеялись, что конкуренты ошибутся еще раз.

Во втором тайме у ворот хозяев поля по-прежнему было жарко. Опасно стреляли из разных положений Колесник, Локтионов и Ксенз, и снова Фортуна благоволила слабейшей команде нынешнего первенства. И все же атакующее давление гостей принесло свои плоды. В штрафной харьковской команды в столкновении с Ходановичем упал Локтионов, и арбитр посчитал, что голкипер не по правилам атаковал форварда соперников. Новобранец александрийцев Кирилл Сидоренко приговор исполнил безукоризненно. Казалось бы, времени у подопечных Владимира Шарана для того, чтобы воплотить свой большой игровой и территориальный перевес в еще один забитый мяч, предостаточно. Александрийцы бросились атаковать с удвоенной энергией, но удача в этот день была не на стороне наших земляков. Даже в компенсированное время, когда гости забили, казалось бы, правильный мяч, рефери усмотрел офсайд и такое необходимое и закономерное взятие ворот отменил.

Владимир Шаран, подводя по горячим следам итоги этого противоборства, отметил, что претензий по самоотдаче к игрокам у него нет. Другое дело, что в этот раз реализация голевых моментов оставляла желать лучшего. В начале встречи присутствовала некоторая расслабленность, поскольку подсознательно игроки чувствовали, что они сильнее конкурентов. После пропущенного мяча появились спешка и суета, что было на руку харьковчанам. Эпизод с пенальти, по мнению наставника александрийцев, был на усмотрение арбитра, а в моменте, когда забивал Мельник, судья (и это подтвердил просмотр спорного момента на видео) ошибся, поскольку наш игрок не находился в положении вне игры. Но эта ничья, как считает главный тренер ПФК «Александрия», должна послужить футболистам хорошим уроком, и в следующих матчах с более сильными конкурентами нужно сыграть предельно собранно и не допускать подобных ошибок. Тем более что впереди (уже в ближайшую субботу) предстоит серьезная домашняя битва с набравшей неплохие обороты алчевской «Сталью».

Прокомментировать развитие событий в победном для «Зирки» матче с тернопольской «Нивой» мы попросили метра кировоградского тренерского цеха ЗТУ Юрия Махно.

— С первых минут было очевидно, что кировоградцы превосходят соперников в технических, тактических и коллективных действиях. На поле были команды разного уровня. Наш быстрый гол привел к тому, что хозяева поля несколько успокоились, потеряли концентрацию, не использовали еще несколько стопроцентных моментов и не смогли еще до перерыва решить исход поединка в свою пользу. Более того, расслабились и защитники, которые позволили убежать нападающему тернопольцев из центра поля и сравнять счет. Хорошо, что в перерыве тренеры нашли нужные слова, и удалось достаточно быстро, после хорошей комбинации, снова выйти вперед. Красивый же гол со штрафного стал логическим подтверждением превосходства наших ребят в классе. В «Зирке» очень понравился Алексей Городов, который забил первый мяч и, считаю, был лучшим на поле в этом поединке. Именно с его правого фланга исходила наибольшая опасность воротам «Нивы». Если бы кировоградцы чаще использовали быстрые фланговые атаки с последующим переводом мяча в центр, то вполне могли довести дело до разгрома. Понравился быстрый и мобильный автор третьего мяча в ворота гостей Олег Давыдов и напоминающий по своим данным и манере игры киевского динамовца Хачериди высокий защитник Михаил Денисов. На передней линии недоставало остроты, но успел неплохо проявить себя после выхода на замену настойчивый и нацеленный на удар еще один новичок Ярослав Галенко. Все это говорит о том, что тренерский штаб сделал хорошие приобретения в межсезонье, а новобранцы быстро нашли взаимопонимание с партнерами и явно пришлись ко двору. Впрочем, давайте пока не будем делать далеко идущих выводов, а посмотрим, как сможет «Зирка» выдержать испытание в играх с более сильными конкурентами, особенно на выезде.

«Теперь дозвольте пару слов без протокола…»

Как известно, начальник не кричит, а убедительно выражает свою точку зрения. Способность губернатора Кировоградщины Владимира Мовчана крепким словцом оживлять рутину казенных заседаний давно стала притчей во языцех. Да и замешанный на сочных перлах фольклора ядреный соус, которым суровый Владимир Петрович щедро приправляет свои обязательные еженедельные планерки, помнится, пришелся вполне по вкусу нашим читателям. А посему аккурат ко Дню смеха – новая порция «пенок от губернатора».

«Борги платять тільки трУси. Ми шо, трУси?» (о погашении задолженности за электроэнергию, 11.01.10, еженедельное совещание).

«Мені кажуть – не нарушай наші стройні ряди. То я й заглох» (тогда же).

«Надо сделать так , чтобы директоров можно было по голове бахнуть, и они не прятались под некоторыми, как под квочкой!» (тогда же).

«Вывести этот вопрос за пределы нормального человеческого разговора…» (о задолженности по заработной плате, 01.03.10, еженедельное совещание).

«Количество орденоносцев растёт, а скотина падает! Наверное, потому, что ей ордена не дают!» (тогда же).

«Я же не могу всех натянуть!» (о директорах коммунальных предприятий, 15.03.10, еженедельное совещание).

«Нужно каждому сделать надрез, чтоб он кровью расписался!» (тогда же, о тех же).

«Угріть кописткою я встигну кожного, хто буде дурить!» (тогда же).

«Я три минуты назад подписал документ, а теперь – всё раком!» (тогда же).

«У нас переляк? То давайте шукать бабку, яка нам його яйцем викачає!» (тогда же, о возможном паводке).

«Этот год должен стать для нас годом перемешивания мозгов!» (16.03.10, совещание в ОГА по дорогам).

«Николаевская трасса — это не налог на недра, а налог на кишки!» (тогда же).

Продолжение следует…