Что-то с памятью моей стало…

Как-то незаметно и невнятно прошел день 22 июня — день начала той самой войны. А помнится, как еще совсем недавно дата отмечалась широко и всесторонне, на государственном уровне. Всего шестьдесят с небольшим лет прошло, а мы уже начинаем забывать точку отсчета гибели миллионов наших с вами соотечественников. Чернобыль вот активнее помним вероятно, потому, что времени не так еще много прошло…

С точки зрения вечности, день начала страшной для одной шестой земной суши катастрофы не менее значим, чем День Победы, который главную точку в конце разгрома мирового зла поставил. Повод задуматься, как живем и чем можем поплатиться в случае появления очередного правителя с гипертрофированным сознанием.

Страшно, но реально “отметил” этот день по сути лишь чеченский полевой командир Ассадула, которому приписывают руководство нападением боевиков на Ингушетию, в результате которого убито около сотни людей. Верх цинизма, но с символическим подтекстом, — в день начала одной войны устроить свою войну.

А ведь не так уж и много надо, чтобы помнили. Почему бы на глобальном, властном уровне не поступить по законам памяти человеческой? Договориться и, к примеру, в полдень 22 июня остановить работу и движение транспорта, дать гудки фабричные и автомобильные, минутой молчания помянуть отдавших свои жизни за мирное небо над нашей головой?.. Неужели это уже никому не надо, кроме ветеранов да детей войны?

Могут возразить, что на самом деле Вторая мировая началась 1-го сентября 1939-го с нападения Германии на Польшу. И это верно. Но все же для русских, украинцев, белорусов этот кошмар начался 22 числа месяца июня.

Мы забываем большие, судьбоносные даты, а им на подмену приходят какие-то смешные, мишурные псевдопраздники и дешево оформленные поминовения. День банковского работника прошел с размахом и широтой — за это было кому заплатить. А впереди вот День рыбака…

Да простят меня национально более сознательные товарищи, но мне как-то не совсем по душе, что в день геройской гибели нескольких десятков студентов под Крутами Киевской области там не счесть патриотов с венками и цветами. Где они были позавчера, в день начала самой грандиозной бойни в истории человечества? 22-го многие ведущие газеты написали о дне рождения Отара Кушанашвили и Натальи Варлей, и ни слова — о 1941-м годе. Тут шоу-бизнес, какая там память…

Такие дни нельзя забывать по одной простой причине — чтобы не повторилось подобное никогда. Короткая память — наказание богов легкомысленным.

В Германии 22-го июня прошла масса самых различных мероприятий памяти. Кто-то может сказать — они, мол, грехи свои замаливают. Да пусть замаливают… Но они помнят. И память эта не дает им делать новых ошибок и преступлений сегодня.

Хотя мы еще нормальные. Вон Россия напрочь забыла уроки шестидесятилетней давности, сама воюет со своим же субъектом федерации. И получает в ответ кровавые налеты, подобные тому, что случился 22-го…

Тихие воды

Нарушая все журналистские каноны, начну с цифр. Более трети украинцев готовы покинуть нашу страну, а 29 процентов хотели бы родиться и жить в другой стране.

Классные цифры, не правда ли? Такие вот неожиданные результаты социологического опроса, проведенного Центром социального мониторинга по заказу ООН. Неожиданные? Вряд ли. Симптоматичные? Конечно. Наверное, эти цифры как нельзя лучше подводят итог подходящего к концу президентства Леонида Кучмы. Наше общество в большинстве своем пессимистично и угрюмо, и это, как часто и тонко подмечает действующий Президент, без войны.

Профессия политического обозревателя имеет одну весьма интересную сторону. Большинство знакомых вашего покорного слуги очень интересуются его мнением по поводу будущего победителя президентской гонки. Причем, естественно, имея по этому поводу свое собственное непоколебимое мнение. Так вот, если отвечаешь “Янукович”, тут же с ухмылкой спрашивают: “Кто же за него будет голосовать?” Отвечаешь “Ющенко”, нарываешься на не менее ехидную реакцию: “Так кто же ему даст победить?”

Такие “умонастроения народонаселения” находят отзыв и в сердцах наших политических деятелей. Почти незамеченной (но от того не ставшей менее интересной) прошла реплика народного депутата Тараса Чорновила. Пан Тарас, на секунду абстрагировавшись от попыток спасти свежеобразованную фракцию “Центр”, дал свой вариант развития предвыборного сценария. По его мнению, Виктора Ющенко с выборов, естественно, снимут. Как правильно заполнять документы, в Украине не знает, наверное, никто, кроме руководителя ЦИК. Но ирония судьбы, по словам Чорновила, заключается в том, что через несколько дней после снятия Ющенко мы лишимся кандидата по фамилии Янукович. И на свет Божий всплывет некто Третий. Фамилию этого Третьего футуролог кокетливо утаил.

Оставим пока в покое эту таинственную фигуру и обратимся к более существенным тезисам прогноза Чорновила. Виктор Ющенко неоднократно заявлял, что власть готова идти на любые варианты по срыву выборов. В том числе и организовать снятие всех неугодных кандидатов. Вроде бы в это верится с трудом. И не потому, что там совесть неожиданно у кого-то проснулась или все решили играть честно. Как играют в Украине в политические игры, мы прекрасно знаем. По крайней мере, та треть украинцев, которая хочет немедленно покинуть нашу страну (смотри выше). Нет, дело не в моральности украинской власти, а в том, что интерес к президентским выборам со стороны внешних сил будет беспрецедентным. Такого количества планируемых иностранных наблюдателей Украина еще не видела. И, скорее всего, на этот раз власть не будет создавать искусственные препятствия на пути внешнего мониторинга выборов. Об этом неоднократно заявлял Президент, да и тон реакций украинских структур на резкие западные заявления становится все спокойнее и спокойнее.

Но некоторые события последнего временного отрезка позволяют говорить о том, что Леонид Данилович и его окружение отнюдь не меняют агрессивную политику на ангельское смирение, и прогнозировать относительно честные выборы до сих пор достаточно наивно. В недавнем деле с приватизацией металлургического гиганта “Криворожсталь” мастер “разновекторности” ухитрился одним махом поссориться (ну или, по крайней мере, неприятно их удивить) и с Западом, и с Россией. Напомню, что в ходе конкурса иностранные инвесторы (не только по их мнению, но и по оценкам ведущих бизнес-агентств мира) были поставлены в заранее неравные условия с отечественными. Чего стоит только требование Фонда госимущества о наличии у будущего хозяина “Криворожстали” украинского предприятия по добыче угля! В общем, как в известном анекдоте про Крокодила Гену и Чебурашку, у западных инвесторов не оказалось ни сигарет, ни зажигалки, да и шапка была неправильная. А ведь, по информации, озвученной газетой Financial Times, участники конкурса неукраинского происхождения предлагали больше денег, чем, скажем, победители в лице пинчуковско-ахметовского консорциума. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, как в результате здорово поднялся в мире инвестиционный индекс Украины и как окрепло доверие иностранного бизнеса к украинской власти.

С Западом, конечно, дело ясное. Мы для них — звери, они для нас — лохи. Они нас не пускают дальше приемной, мы их кидаем при каждом удобном случае. При каждом же удобном случае декларируя свое желание попасть в европейскую семью. И дело даже не в обиде российского “стального гиганта” Мордашова, которому не дали “Криворожсталь”. На днях украинская прокуратура поставила под сомнение законность покупки госпакета UMC российской компанией МТС. Тут уж россияне возмутились по-крупному. Во-первых, событие уже достаточно отдалено по времени, а, во-вторых, работа МТС с UMC носила образцово-показательный характер. Деньги за госпакет были заплачены вовремя, все требования по инвестициям россияне тоже выполнили. А если учесть то, что значительная часть российских мобильных телесистем принадлежит крупнейшему европейскому гиганту связи “Дойчтелеком”, то скандал становится международным. Тем более, что уже после первых заявлений украинской прокуратуры акции UMC буквально рухнули на биржах, и компания МТС за первый день скандала потеряла около 800 миллионов долларов. Разговоры о реприватизации UMC шиты белыми нитками. Следующий по плану экстренной кучмовской приватизации лакомый объект — “Укртелеком”. Естественно, что в пакете с компанией мобильной связи, клиентами которой являются несколько миллионов украинцев, “Укртелеком” будет выглядеть гораздо жирнее. Да и интересы кучмовской “семьи” в мобильном бизнесе общеизвестны.

В общем и целом, такие непопулярные в мировом бизнесовом сообществе шаги украинской власти подтверждают решение Кучмы не бороться за президентское кресло. Естественно, что такую приватизацию гораздо логичнее было бы проводить после некоего укрепления собственного статуса. Но могут быть и другие ветки развития этого сценария. Либо Кучма не верит ни в свою будущую победу (или победу своего ставленника, что, в принципе, одно и то же), либо не доверяет самому будущему преемнику.

Преемник у Леонида Даниловича есть. Виктор Янукович проявляет недюжинную активность в переговорах с политическими силами большинства и даже по мере сил пытается сгладить тот огромный негатив, который появился в свете последних приватизационных и реприватизационных событий между московской и киевской администрацией. В частности, премьер снова заговорил о наполнении многострадального трубопровода “Одесса-Броды” российской нефтью (еще неделю назад для этого не было никакой технической возможности). Наверняка скоро в очередной раз всплывет не менее запиленный газовый консорциум. Причем вряд ли в действиях Януковича сквозит только прагматичный расчетец, связанный с президентскими выборами. Похоже, что донецкий премьер всерьез связывает с Россией будущее Украины, и путинская политическая риторика ему явно нравится. Недаром Янукович использует в качестве главных тем своей, что греха таить, начавшейся кампании классические путинские построения о росте ВВП и о преодолении проблем бедности. Не за горами, наверное, и вопросы усиления обороноспособности страны. Неспроста армейская тематика была одной из главных в парламенте на прошлой неделе. Армию сокращают, что всегда вызывает недовольство у военных и членов их семей, причем сокращают грубо и скандально (например, закрывая знаменитый военный лицей имени Ивана Богуна, который все годы своего существования был визитной карточкой украинского войска). Вероятно, очень скоро найдется и спаситель простодушных военных от злобных чиновников и ужасных депутатов.

Но вернемся на политическую ниву, где Виктор Янукович, несмотря на явную неопытность, приобретает балл за баллом. Во-первых, в какой-то степени сошла с мертвой точки проблема “кандидат без штаба”. Первыми из серьезных партий большинства о поддержке Януковича на выборах заявили социал-демократы (объединенные) на своем политбюро. Правда, некоторые видные деятели эсдеков еще за день до знаменательного события высказывали мысль о гипотетической поддержке Александра Мороза. Звучит фантастично, но, тем не менее, слово, которое не воробей, вылетело, чем, думаю, еще более осложнило переговорный процесс между лидером социалистов и Виктором Ющенко. Вместе с поддержкой СДПУ(о) премьер получает колоссальный медиаресурс, армию местных чиновников во главе с губернаторами и неплохо структурированную систему агитаторов на местах. Что Янукович обещает взамен? Об этом знают только высокие договаривающиеся стороны.

На очереди оформление “законных отношений” Виктора Федоровича и “Трудовой Украины”. Ходит упорный слух, что в противовес Александру Зинченко, занявшему должность мажордома при дворе Ющенко, Янукович отдаст главную надзирающе-координирующую роль в своем штабе Сергею Тигипко. Естественно, с последующим повышением Сергея Леонидовича до премьер-министра.

Безусловно, человек приятной внешности, умеющий гораздо тоньше и быстрее формулировать свои мысли, да еще и не обладающий таким замечательным прошлым, как сам объединенный кандидат, кампании Януковича не помешает. А вот вольется ли Тигипко в компанию Януковича, где исповедуют, скажем так, более жесткие правила поведения в политике и бизнесе, это, без сомнения, вопрос. В любом случае, с упоением можно себе представить экономику страны, руководители которой в лице премьер-министра и председателя Нацбанка днем и ночью будут озабочены, скажем, проблемой полупроцентного падения рейтинга в Новомиргородском районе.

Жалко, что усилия Сергея Леонидовича Тигипко по поднятию собственного имиджа пока не привели к логическому итогу — выдвижению в качестве кандидата в президенты. Хорошо информированные источники утверждают, что время Тигипко придет в 2009 году. Может быть, это и так, хотя, по сложившейся в постсоветских странах традиции, еще ни один Президент, кроме Леонида Кравчука (дай Бог ему здоровья), не проиграл повторные выборы…

Ну и о гипотетическом Третьем. Пораженный приватизационными буйствами украинских “можновладцiв” Запад прислал Леониду Даниловичу очередную черную метку, вновь связанную с делом Гонгадзе. Президенту Украины дают понять, что, как говорил поэт, никто не забыт, ничто не забыто. В этой связи возможное участие Леонида Даниловича в качестве кандидата выглядит все менее и менее возможным. Хотя в последнее время он проявляет себя не только как мастер противовесов, но и как политик, умеющий делать резкие шаги. Мы уже писали об отставке Юрия Кравченко с поста руководителя налоговой администрации Украины. Теперь, после публикации в газете “Индепендент”, появляется версия о том, что уход давнишнего друга и верного помощника Президента связан именно с этой статьей, а не с какими-то там неуспехами в сборе налогов. Тем более, что, если мне не изменяет память, работа налоговой в первом квартале этого года признана успешной, а второй квартал, простите, еще не закончился.

Тем не менее, количество кандидатов в Третьи ширится и растет. Тут и строитель дорог Георгий Кирпа, и, похоже, окончательно перешедший на оппозиционную риторику Анатолий Кинах, которого теперь чаще всего можно увидеть на проющенковском 5-м канале. А где же еще появиться честному экс-премьер-министру? Вот на “1+1” дочке Виктора Ющенко запретили участвовать в шоу “Форт “Буаярд””. А вы говорите политика — молодежи прыгать не дают!

Все вышеизложенное, естественно, вряд ли может прибавить оптимизма и кардинально изменить приведенные в начале нашего опуса цифры. Как мне кажется, основной проблемой будущих выборов будут даже не фальсификация их результатов или борьба админресурса с тем, что еще в этой стране живет, шевелится и думает, а полная апатия украинского гражданина к волеизъявлению своей гражданской позиции. Конечно, это является следствием предыдущих фальсификаций, ужасающего состояния свободы слова в стране и плачевным благосостоянием большинства граждан.

Апатия и пессимизм — главные “достижения” украинской власти. Как быстро прошел духовный подъем конца 80-х — начала 90-х годов! Блажен тот пиарщик, который придумал термин “пересiчнi громадяни”, которые вроде бы и не “громадяни” вовсе. Такой профессиональной удаче позавидовал бы сам доктор Гебельс. Ведь рыбку лучше всего ловить в мутной и тихой воде?..

Неизвестный бандит заседает в Раде

В Верховной Раде воздвигли рукотворный памятник — Неизвестному бандиту. Бандит стоит на глиняных ногах, как известный Колосс, на нем надета глиняная роба с торчащим из кармана “Протоколом”. У ног его — Конституция. То, что она глиняная и легко разбиваемая, на этой неделе подтвердили сами депутаты, приняв в первом чтении новый вариант конституционной реформы. Его называют хорошо забытым старым. За его аналог депутаты не смогли проголосовать в апреле, но теперь собрались с силами.

Принятый законопроект сделан по принципу “хвост рулит собакой”: депутаты утверждают премьера по представлению президента, но президент не может его уволить. Для отставки правительства нужна смена Рады. Электорат выбирает депутатов, но не может их отозвать. Народные избранники становятся независимыми от народа. Все это красиво называется превращением Украины из президентской республики в парламентскую.

Пока что депутаты бесправны — всячески подчеркивал парламентарий Владимир Яворивский, тайно и по фрагментам втащивший с коллегами в Раду глиняного “Колосса”. Писатель Яворивский при этом защищает свои авторские права: мол, это он с парламентской трибуны предложил создать памятник Бандиту, и неизвестный скульптор воспринял идею всерьез.

Этот неизвестный — не Эрнст Неизвестный и даже не Церетели, потому парламентский Бандит мал, чахл и щупл. Если б он был бандитом известным, то лоснился бы, и блестел, и заседал бы в Раде наравне с 300 ее миллионерами.

Информация о том, что три сотни депутатов — миллионеры, на этой неделе курсировала по парламентским коридорам с курьерской скоростью. Остальные 150 парламентариев, очевидно, миллиардеры — предполагает оппозиция.

Единичные депутаты, еще не сколотившие капиталы, предлагали коллегам сфотографироваться с Неизвестным бандитом за 5 гривен. Желающих заплатить, правда, не нашлось — впереди выборы.

На этой неделе Верховная Рада пополнилась одним депутатом — одесситом Антоном Киссе. Принимая присягу, он пообещал отстаивать суверенитет и независимость Украины не за страх, а на совесть. Само появление Киссе в Раде — свидетельство состояния украинской демократии: Киссе называют в Одессе “королем Молдаванки”. Он должен легко договориться с “царем Донбасса”, премьером Виктором Януковичем.

На этой неделе Рада демонстрировала желание кормить не свою, а чужую армию. Она приняла закон о численности Вооруженных сил, завершающий военную реформу и сокращающий армию с 355 до 285 тысяч человек. На эти нужды Рада выделила 440 тысяч гривен. Главный парламентский аргумент: если наших военных будет меньше, может, их ракеты станут реже попадать в жилые дома и самолеты над Черным морем.

Черноморская история гибели российского самолета Ту-154 снова вышла на свет. На этой неделе россияне отказались принимать от Украины компенсацию в размере 200 тысяч долларов. Они требуют гораздо больших сумм и судятся с Министерством обороны. Его защищает только Генеральная прокуратура, заявившая, что попадание украинской ракеты в российский самолет — еще не факт. Прокуратура же настаивает, что нашла настоящего убийцу независимого журналиста Георгия Гонгадзе — “гражданина К.”. Ей вторит депутат Григорий Омельченко. На третьем году работы парламентской комиссии по расследованию дела Гонгадзе Омельченко открыл страшную тайну: мол, агентов, следивших за Гонгадзе, заставили дать следователям ложные показания. Вероятно, это — единственный трехлетний итог работы горы-комиссии, родившей “мышь”.

Богатенькая Верховная Рада на этой неделе легко раздавала миллионы на Восток и на Запад. Она выделила 114 миллионов гривен Львову на празднование 750-й годовщины основания. Аналогичные суммы должны получить Сумы — им 350 лет. Кировоград моложе, потому и денег меньше — всего 40 миллионов.

Потраченное Рада заработает на законе о политической рекламе. Она объявила политической любую рекламу, формирующую мнение людей (какому бы мылу она ни посвящалась). Рада фактически запретила использование недобросовестной и скрытой рекламы — то есть всей политической — в стране. Кандидатам гарантирована предвыборная реклама наравне с президентом. Как сказали оппозиционеры, теперь придется вернуть в Украину майора Мельниченко, который вел нелегальную запись разговоров Президента. Мол, “пленки Мельниченко” — лучшая политическая реклама всех украинских времен и народов.

На этой неделе Рада вела себя хорошо. Собиралась подраться, принимая закон о политреформе, но передумала, ограничилась толкотней возле спикерской трибуны. Увидев надвигающиеся депутатские массы, спикер Владимир Литвин привычно втянул голову в плечи и, видно, подумал: надо все-таки в каске на работу ходить. За неизбиение Литвина, невырывание микрофонов и неломание столов депутатов премировали — встречей с премьером Виктором Януковичем. Приз, правда, достался не всем. Как сказал представитель группы “Центр “ Василий Гаврилюк, “мы обсуждаем с премьером итоги сессии, ситуацию в Раде и перспективы”. В переводе с депутатского на общенародный это означает: портфели и кресла делить будут.

Оппозиции, на которую при разделе должностей не рассчитывают, остается только протестовать. Она в очередной раз требовала явления в Раду Генерального прокурора с отчетом по делу Гонгадзе. Учитывая, что Генеральный Геннадий Васильев — бывший первый вице-спикер, он в Раду не спешит: не хочет попадать под горячие депутатские руки. Обиженный соратник Юлии Тимошенко Александр Турчинов громко заявил, что “Васильев делает все, чтобы уничтожить доказательства вины Президента в гибели Гонгадзе”. Но оппозиционера никто не услышал. Одесситу и депутату Киссе хорошо известно: старая хохма — уже не хохма.

Последний курган

Наверняка многие кировоградцы видели земляной холм, расположенный в микрорайоне улицы Попова областного центра или хотя бы слышали о нем. И вот что любопытно, из огромного количества людей, чьи ноги ежедневно ступали по склонам холма, вряд ли кто-нибудь знал, что данный курган — ценный, находящийся под охраной государства памятник истории.

Некоторое время назад по Кировограду поползли слухи, что одна известная фирма собирается построить на ул. Попова, как раз на месте районной достопримечательности, свой очередной магазин. Поэтому тот факт, что курган оградили деревянным забором, никого не удивил. Удивило лишь то, что вместо строителей первыми за лопаты взялась группа столичных археологов. Вот уже несколько дней на раскопках кургана под руководством кандидата исторических наук Юрия Болтрика работает Сугоклеевская экспедиция института археологии Национальной академии наук Украины. Бок о бок с киевскими учеными трудятся сотрудники кировоградского краеведческого музея и студенты истфака КГПУ.

По словам заместителя начальника экспедиции Аллы Николовой, возраст этого кургана составляет примерно 4,5 тыс. лет! Археологи уже нашли три весьма интересных погребения эпохи средней бронзы (XVII век до н. э.). Обнаруженные погребения относятся к типу “впускных”, то есть таких, которые появились в кургане после того, как он был полностью возведен. Более древние захоронения еще не исследованы. Так что наиболее ценные (с исторической точки зрения, конечно же) находки еще впереди. Как заверила Алла Владимировна, по окончании раскопок все найденные предметы будут переданы в Кировоградский краеведческий музей. Экспонатам из последнего городского кургана, возможно, даже будет посвящена отдельная экспозиция.

Когда-то вокруг исследуемого кургана стояло не менее десятка подобных памятников истории нашей цивилизации. По мнению археологов, судьба любого кургана, оказавшегося в черте города, предрешена — рано или поздно его снесут. В таких случаях непосредственно перед началом строительных работ на место раскопок выезжают специалисты и проводят полное исследование будущей стройплощадки. К сожалению, в свое время, при строительстве жилмассива Попова-Жадова, этой стандартной процедурой пренебрегли. Поэтому большая часть курганной группы буквально исчезла с лица земли. Причем бесследно, без каких либо археологических работ. Единственный уцелевший курган (занесенный к тому же в государственный реестр) от преждевременной смерти спасло лишь то, что на нем находилась геодезическая вышка. То, что с этим курганом происходит сейчас, ученые-историки называют не “уничтожением”, а “спасением”. Спасением от варварского разграбления, разравнивания и забытья.

К слову, все работы по проведению раскопок финансирует фирма, которая и собирается построить на месте древнего захоронения современный супермаркет.

Человек, который построил “Радий”

Юрия Сергеевича Филипова вот уже пятнадцать лет нет среди нас, однако и сегодня многие вспоминают о нем с благодарностью и любовью. Каким же он был — Человек, который построил “Радий”? В ответ его вдова Валентина Ивановна кладет передо мной ученическую тетрадку в клеточку, густо исписанную авторучкой с наливными чернилами.

“Наступает период в жизни, когда подводишь итоги, пытаешься проанализировать свои действия, успехи и ошибки, — этими словами незадолго до внезапной кончины Юрий Сергеевич начал свое послание к сыну Сергею. — В период твоего детства мне очень редко приходилось беседовать с тобой из-за моей извечной занятости, жажды добиться успехов, самоутверждения. Поэтому мне хочется поговорить с тобой, рассказать о себе и нашей фамилии, насколько я о ней знаю сам из рассказов моей бабушки Марии Павловны, моего отца — Сергея Николаевича, моих воспоминаний и впечатлений…”

Вот вам типичный случай журналистского везения: о родословной этого удивительного человека и о некоторых страницах его детства мы имеем возможность узнать, как говорится, “из первых рук”. Публикуем эту своеобразную исповедь с некоторыми сокращениями, полностью сохраняя стиль изложения:

“Род наш уходит в глубокую историю нашей родины — его можно было бы проследить (если бы мы располагали архивом) до Х-ХI века. Как рассказывала бабушка, в нашей крови подмешана кровь Батыевых сподвижников, пришедших на Русь и оставшихся служить ей (раскосые татарские глаза и широкие скулы “проглядывают” у многих Филиповых, в том числе и у дочки Юрия Сергеевича — Наташи — Т.С.); Хитрово, возведенных за неведомые мне заслуги в княжеское достоинство; Пожарских, который явился инициатором создания русского ополчения и разгрома поляков — ему памятник стоит в Москве; Каменских (скульптура “Первый шаг” находится в Русском музее); Фигнера — участника войны 1812 года и др. О своем происхождении я пишу не для бахвальства, а чтобы было понятно, что род наш “не лыком шит”, и мы уже тысячелетие России честно служим. Многие из предков вошли в историю нашей страны летописями, своими делами, и фамилии многих из них — в Большой советской энциклопедии…

Фамилия наша происхождения греческого — из двух корней: фил — любитель, ипп — лошадь, исковерканная давным-давно (потеряно второе “п”), но отец мой Сергей настоятельно писал её через один “покой” — поэтому и я так пишусь. На фамильной иконе, переходящей из поколения в поколение, можно найти записи лет на 150 назад”.

Притом, что Юрий Сергеевич был убежденным атеистом, икону Николы-чудотворца хранил очень бережно (впрочем, как и его отец). На обороте доски и сегодня можно прочесть каллиграфическую надпись: “Дорогой Николай! (обращение — к дедушке Юрия Сергеевича — Т.С.) Сто лет тому назад твой прадед Иван Николаевич Филипов благословил этим образом твоего деда Ивана Ивановича в день отъезда из Кременчуга в Курск на службу. Тот в 1859 году — твоего отца, Дмитрия Ивановича — в день отъезда в Дерптский университет… Желаю, чтобы еще много поколений этот образ переходил таким же достойным, умным, добрым и честным Филиповым, какими были их предки, владевшие образом предыдущее столетие. 28 мая, 1897 год”. Сегодня драгоценная реликвия переходит уже в девятое поколение рода Филиповых по мужской линии.

Однако вернемся к воспоминаниям “от первого лица”.

“Родился я в Днепропетровске, и в моих самых ранних воспоминаниях остались довольно большой двор двухэтажного здания на углу Второй Чечелевки и Сквозной. Во дворе — флигель, в котором я родился. Некоторые картины помню с двух лет — как драл хвост петуху, а хозяин дома вытянул за это меня кнутом… Рос я мальчишкой очень подвижным, драчливым, умеющим на своих кулаках себя отстаивать. Доставалось мне крепко: в драку лез, сил своих не соизмерял, и поэтому среди своих сверстников был заводилой. А после того, как появился мой двоюродный брат со стороны матери — чемпион Украины по боксу среди юношей 1938 года, — меня трогать вообще перестали, а время было воинственное.

Основными нашими героями были Чапаев, Пархоменко, Котовский, Буденный. Мы играли в войну, игры проходили в драках, зачастую настолько кровавых, что вмешивалась милиция. Мальчишки постарше в своих “боях” применяли “пришмолки”, которые изготавливались в больших количествах, а мы — мелкота — были вооружены рогатками. Тоже не безобидное оружие, особенно если снаряжалось оно “чугункой”. На резину кромсались камеры отцовских велосипедов. Кожу отрезали от языков ботинок, которых в те времена было негусто, за что пороты бывали систематически. Виртуозности достигали поразительной — попасть в воробья на расстоянии 25-30 метров считалось явлением обыкновенным. Охота на “горобцов” и другие “хулиганства” занимали почти все время, когда бывал на улице.

Предвоенные годы были голодными: сахар давали редко, мясо видели далеко не каждый день. Зачастую за продуктами выстраивались очереди с ночи. Полуголодные, полураздетые, воинственные, практически без контроля родителей, мы росли настоящими бойцами. Взрослым было некогда. Да и время было жестоким. Ребята постарше ходили с песнями “Если завтра война, если завтра в поход”, во дворах происходили опыты: представители ОСВОДа и ОСОАВИАХИМа на глазах честной публики травили ОВ (отравляющими веществами) мышей. “Ворошиловский стрелок”, БГТО (будь готов к труду и обороне) и другие довольно ярко оформленные значки носили на груди как ордена, а настоящих орденов в те времена были единицы. Орденоносцы — редкость, и льгот для них было значительное количество: за орден платили деньги, плюс бесплатный проезд в общественном транспорте, раз в год — бесплатный проезд в любой конец Союза туда и обратно и др.

В музее Завода им. Петровского выставлены ордена и книга вашего деда, а моего отца Сергея Николаевича. Несмотря на то, что он мальчишкой в возрасте 18 лет с отрядом Котовского ушел из Одессы, жизнь у него была крайне несладкая. Прадед ваш Николай Дмитриевич с братьями Дмитрием, Иваном (16 лет) и Юрием (11-ти лет, в честь него я назван) в 80-х годах прошлого столетия бежали из дому — Варшавы, потому что их отец — Дмитрий Иванович (после смерти их матери) женился вторично. Мачеха была женщина своенравная, и не пришлась по нраву подросткам. Ребята добрались до Ростова, где проживал их дядя, который определил их в Ростовскую мореходную школу. Все они стали моряками. Иван Дмитриевич погиб на Дальнем Востоке; Юрий Дмитриевич плавал мало, ушел на берег, и, как и его отец, стал юристом. Говорят, был человеком одаренным — писал стихи и прозу. Дмитрий Дмитриевич умер в 1927 году в должности главного инженера не то Ижорского, не то Коломенского завода. Он — автор многих изобретений, связанных с флотом, принимал участие в строительстве первой русской подводной лодки, разработчик крейсера с электрическим двигателем. Его посылали за границу, он работал на заводах, где в глубокой тайне выпускались “дизели”. Разведать что-либо серьезное не удалось. Однако, вернувшись в Россию, с группой инженеров создал свой “русский дизель”.

Мой дед Николай Дмитриевич (кстати, на него как две капли воды похож сын Юрия Сергеевича — Сергей — Т.С.) умер в 1911 году в Одессе смотрителем Одесского порта. До этого он все время плавал, и в 1897 году стал капитаном. Плавал на парусниках, пароходе в русских и иноземных компаниях, “стоял” на линии Цейлон-Лондон. Тянулся всю жизнь, чтобы обеспечить семью, плавал без помощников, надорвал свое здоровье и был вынужден за год до смерти сойти на берег. Все это делалось ради “милой Маруси” — Марии Павловны — моей бабки. Она его очень любила и говорила, что у нее потом было много “выгодных партий”, но замуж больше так и не вышла. Детей у них было четверо.

Моя бабка была человеком решительным, с тяжелым, неженским характером. Привыкла повелевать и жить в роскоши. Была она родом из кубанских казачек. Её отец — атаман Сидоренко — был станичником и занимал одно из ведущих мест в казацкой иерархии. Жестокий к своей семье и людям, он сколотил изрядное состояние и смог дать самое блестящее образование своей дочери — она окончила восточный факультет Института благородных девиц. Бабушка знала в совершенстве шесть языков: японский, китайский, английский, итальянский, испанский и французский. Последним владела не хуже, чем русским. Женщиной в молодости она была очень красивой — высокая, с великолепной фигурой. Дед познакомился с ней, гостя на Кубани, и, не долго думая, женился. Он был счастлив браком и создал такую же безоблачную жизнь своей семье. Бабушка была хорошей спортсменкой — скакала верхом и на скаку стреляла из пистолета. Она сама мне рассказывала, что неоднократно принимала участие в охоте на лис в английском высшем обществе…

До рождения третьей дочери бабушка плавала вместе с дедом и была изумительной рассказчицей, будившей во мне с детства романтику моря. Она рассказывала, как на одном из соревнований на шлюпке, (дед был на ней командиром) шлюпка заняла первое место, и за это он был награжден подзорной трубой (потерялась во время эвакуации). Её квартира была похожа на антикварный магазин, и когда после школы мы с другом прибегали к ней, а это бывало довольно часто, она сначала усаживала нас делать уроки, а потом начинались бесконечные рассказы о её пребывании в экзотических странах. При этом она обязательно уходила в соседнюю комнату и торжественно извлекала из тяжелого кованого сундука, опоясанного медными полосами, какую-нибудь редкость: то статуэтку Будды, купленную где-нибудь в Индии, или старинную монету, приобретенную в Греции (одну из таких сын Юрия Сергеевича обменял на марки в Кировограде — Т.С.). Конечным ритуалом было чаепитие — заваривание чая специальным цейлонским способом, сахар извлекался из сахарницы, расписанной драконами — одна из немногих драгоценностей, оставшихся у неё.

Бабушка осталась вдовой очень рано и смогла дать необходимое образование в первую очередь моему отцу (до революции он окончил реальное училище) и двум дочерям. Правда, отношение к ним было совершенно разное: мой отец с 10 лет узнал долю старшего мужчины в семье. Недаром позже он был человеком громадной работоспособности, большой физической силы и выносливости, обладал энциклопедическими познаниями и чрезвычайной остротой ума. С раннего детства он рисовал, отлично говорил по-французски. Иностранными языками в семье владели все дети, ибо их сначала учили говорить по-французски, а потом в гимназии и в общении со сверстниками они познавали русский язык.

В 14-15 лет отец отправился к маминым родственникам на Кубань и под Одессу на ферму, где работал наравне с настоящими рабочими и получал за это деньги, которые бабушка неизменно у него реквизировала. Поэтому до конца своих дней он был страшно непрактичным человеком, никогда не мог самостоятельно приобрести себе даже пары носок. Отец косил, ухаживал за скотом — т.е. выполнял самую тяжелую и грязную работу, но позднее с благодарностью вспоминал эти годы, ибо впоследствии ему пришлось пережить времена более тяжелые и унизительные. Он закалялся, как сталь — из жара в холод, это вырабатывало характер и твердость. Девиц же готовили к светской жизни — учили языкам, рисовать, играть на пианино и других музыкальных инструментах. Вот вся эта “великосветская семейка” и уселась ему на шею вплоть до 26 лет, когда он женился (они, естественно, были страшно против).

В гражданскую войну отец ушел из Одессы с отрядом Котовского и стал красноармейцем — начал рядовым. Знание математики позволило ему стать артиллеристом. Их батарея стояла в одной из немецких деревень (в то время в Украине представители многих национальностей проживали “компактно”). Отец сдружился с политруком — студентом 5-го курса Петроградского университета, и они практиковались в решении математических задач, а также изучали немецкий язык. Все это впоследствии ему очень пригодилось…”

На этом записки обрываются — обширный инфаркт оборвал их, когда автору едва перевалило за шестьдесят…

Сегодня о Сергее Николаевиче Филипове напоминает большая картина — масляный пейзаж его кисти в гостиной, а также великолепный резной дубовый письменный стол “о двух тумбах”. На нем — старинная настольная лампа, письменный прибор и крохотная печатная машинка — с ней до последних дней не расставался уже Юрий Сергеевич. О его судьбе мы узнаем из рассказа Валентины Ивановны.

Итак, Юрий Сергеевич родился в 1929 году в Днепропетровске аккурат на Благовещенье — 7 апреля — в семье инженера-металлурга Сергея Филипова. Во время войны семья была в эвакуации, где Сергей Николаевич был “главным прокатчиком Урала”, а по возвращении стал главным инженером металлургического завода им. Петровского. Был человеком очень заслуженным — имел орден Ленина и два ордена Трудового Красного знамени, но рано умер — в 60-летнем возрасте в 1957 году.

Сын Юрий, имея неплохие математические способности, все-таки бредил морем (запали в душу бабушкины рассказы — Т.С.) и закончил в 1952 году Высшее военно-морское училище имени адмирала Нахимова по специальности “офицер-артиллерист” (в этом он пошел по стопам отца — Т.С.). Служил сначала командиром бронекатера в Измаиле, потом его перевели на Северный флот — на ледоколе “Байкал” он служил старшим помощником командира. Его корабль курсировал между Североморском и Новой Землей — обеспечивал доставку грузов для ядерных взрывов (Валентина Ивановна демонстрирует картину с изображением огромного корабля, где рубка была с пятиэтажный дом).

В 1957 году в Архангельск к родственникам приехала погостить большеглазая русская красавица Валентина — уроженка этих мест, волею судьбы оказавшаяся с мамой в Украине. Как оказалось — навстречу Судьбе в облике морского офицера. Да и кто, спрашивается, мог устоять против этого рослого красавца в золотых погонах? К тому же очень интересного собеседника, писавшего стихи: “Стройная, как елочка в снегу, ты стоишь у входа в чьи-то сени…” Через два месяца они поженились — на Крещение. Вскоре у молодых родился Сережа (названный, разумеется, в честь деда), но папа впервые увидел его, когда малышу было четыре месяца.

Будущее не мыслилось без морской службы, однако в 1960-м году Н.С.Хрущев издал пресловутый “приказ миллион двести” (о сокращении армии и флота). Филипова демобилизовали капитан-лейтенантом, и семья переехала в Днепропетровск — к его матери. Поступил на “номерной” завод инженером, но уже через пару месяцев стал начальником экспериментального цеха. Вскоре получил двухкомнатную квартиру…

В августе 1964 года Филипову предложили возглавить завод “Динамик” в Кировограде. В то время там работало около 650-ти человек, как шутил Юрий Сергеевич, “и косой Орлик” — старенькая лошадь. Валентина тоже пошла работать на “Динамик” технологом. Каждый вечер жаловалась мужу: то не так, это надо бы иначе… “Мне надоели производственные совещания дома”, — очень скоро оборвал ее Юрий Сергеевич и … уволил в течение суток.

Филипов проработал год, подобрал себе команду единомышленников и завелся со строительством нового радиозавода — как раз появилась такая возможность. Валентина Ивановна вспоминает, что мужа с этого времени она практически не видела: он метался между Кировоградом и Москвой — то что-то “пробивал”, то пропадал на заводе. Она только и знала, что готовить бесконечные “колбасные пакеты” с украинскими гостинцами… Конечно, было трудно: работа, дети, дом… Но одновременно и легко: Юрий Сергеевич был абсолютно нетребовательным в быту, очень скромен в одежде. Рубашки она научилась покупать “на глазок”, а вот с костюмами было сложнее: вытащить его в магазин было непросто, а покупать без примерки на такое богатырское телосложение… Не было проблем и с едой: что бы она ни приготовила — все было “просто замечательно” — и это при том, что на заре их семейной жизни Валюша совсем не умела готовить. “Как-то раз, — вспоминает она, — еще в Архангельске он попросил меня приготовить жаркое. Мы сходили на базар, купили мяса, картошки, лука. Я все это аккуратненько порезала и сложила в кастрюлю. “Ну кто же так готовит жаркое?” — сокрушался вечером муж, пробуя странное на вкус варево. Его-то морская служба приучила к полной самостоятельности!” Именно Юрий Сергеевич научил жену готовить, в том числе и его любимый борщ. И рассказывал всем, что лучше его Валентины борщ сварить никто не сможет… На праздники он и сам мог блеснуть поварским искусством — в огромном казане приготовить плов. Правда, как-то раз вместо соли насыпал соды… На выходные семья выезжала в заводской профилакторий, а вот выбраться вместе в отпуск удалось всего раз (!) в жизни — в пансионат в Адлере, — ведь он все время был занят. А ко дню рождения дарил стихи:

Не охапку принес я весенних цветов,
Не флакон французских “Коти”.
От души я дарю все тепло своих слов,
Через годы что смог пронести…

С ним можно было говорить о чем угодно: об искусстве, литературе, архитектуре, политике. Был заядлым охотником, хоть на настоящую охоту выбрался, наверное, раза 2-3 в жизни…

Приблизительно за четыре года был построен завод союзного значения. Вскоре Юрий Сергеевич вышел, как тогда говорили, “на международную арену” — поехал в Японию и наладил контакты с тамошними фирмами, выпускающими радиопродукцию. Построил филиалы завода в Знаменке и Онуфриевке — все оборудование для них шло из Японии (с тех времен осталась картина — светловодский пейзаж, воспроизведенный с фотографии японским партнером и присланный Филипову в подарок — Т.С. ). По японской технологии на них собирали динамики, которые шли по всему Союзу.

На заводе Филипова очень любили — общий язык с ним мог найти любой. Но в то же время и боялись: горе было тому, кого в рабочее время директор замечал “праздношатающимся”! Рабочий день у него обычно начинался с 8 утра — с обхода цеха, где были установлены новейшие станки с ЧПУ — к каждому подойдет, поздоровается, расспросит о проблемах…

В 1978 году численность рабочих составляла 6636 человек. Было начато производство “передвижек”, которые потом озвучивали Московскую олимпиаду-80. Деятельность Юрия Сергеевича была отмечена правительственными наградами — орденами Трудового Красного Знамени и Знак Почета. Однако его неуемная натура не могла “почивать на лаврах” и требовала покорения новых вершин… Юрию Филипову предложили стать директором Симферопольского телевизионного завода, даже утвердили на коллегии, однако вмешались партийные органы — областное начальство не хотело отпускать “железного” директора. Обиженный Филипов на заводе все равно не остался, а решил “уйти в науку” — организовал СКТБ “Акустика”, планируя в перспективе превратить его в НИИ. Благо, все предпосылки для этого у него были… Очень скоро “Акустика” вышла в число передовых в области.

Юрий Сергеевич Филипов собирался жить долго: “Вместе будем с тобою стареть…” — писал он жене на очередной юбилей. Мечтал, “чтобы дети, и внуки, и внуки детей окружали теплом и заботою нас. Мир чтоб был без войны и накала страстей, чтобы разум светил и не гас…” Материальных богатств особых не нажил: деревянная халупа на дачах Песецкого — вот вся его “маєтність”. Главное же богатство — замечательные дети и внуки, как он и мечтал, согласно заветам предков. Детей Юрий Сергеевич особо не баловал, держал в строгости. Однако всегда был им другом и советчиком. Сын пошел по его стопам — закончил Ленинградскую мореходку, служил на противолодочном крейсере “Очаков”, потом главным механиком на крейсере “Керчь”. Сейчас вышел в отставку, живет с семьей в Сочи. Внучка успешно изучала французскую и английскую филологию, стажировалась в Париже. Младшая дочь Наташа получала высшее образование уже без отца. Кстати, свой трудовой путь она начинала на его заводе. Сотрудники отца видели в ней Филипова — и в энергичной походке, и в разговоре, и в поступках. Такой же трудоголик. Сегодня она работает в престижной киевской фирме. Главная же гордость семейства Филиповых — двухлетний Юра — как две капли воды похож на портрет Юрия Сергеевича в таком же нежном возрасте. Кстати, такой же непоседа. Так что фамилия Филиповых продолжается!

По имени Елисавета

Мы вновь приглашаем вас, уважаемые читатели, на встречу с Елизаветой. На этот раз хотим познакомить вас с Елизаветой Григорьевной Берковой. Родилась наша героиня в селе Калиновка, но всю жизнь прожила в Кировограде. Через ее руки за долгие трудовые годы прошли тысячи телеграмм. Родина отметила ее заслуги, наградив Елизавету Григорьевну медалью “За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны” и медалью “За трудовую доблесть” и дав ей почетное звание ветерана труда. В свои 75 наша героиня продолжает трудиться в областной стоматполиклинике и живет вдвоем с собакой Анфисой.

Рассказ 4. Обыкновенная история

— Елизавета Григорьевна, расскажите о своих первых детских воспоминаниях.

— Самым сильным воспоминанием детства, естественно, была война. Осенью 41-го в Краматорск, где тогда жила наша семья, вошли немцы. Кое-как пережив зиму, родители решили отправиться домой. 500 километров до Кировограда шли пешком, толкая перед собой тележку с нехитрым семейным скарбом. Останавливались, где попало. Стемнело — разбили лагерь, а наутро обнаружили, что переночевали на кладбище. Такого количества вшей я больше в жизни не видела. Помыться негде было. Разжигали костер и стряхивали эту гадость в огонь. Осталась я в этой поездке без волос.

Мне с братом приходилось ходить по домам и просить у людей хлеб (все более-менее приличные вещи мать сменяла на муку еще в Краматорске). Когда добрались до Калиновки, там стояли немцы. Сельчане нас приняли хорошо. Люди тогда, как мне кажется, были дружнее, добрее, делились друг с другом последним. Отец был хорошим кузнецом, его в селе уважали. Кто помог одеждой, кто продуктами. Женщины, как на каторге, работали в поле, не получая за свой труд ничего. Я с подружкой нянчила грудничков. Никогда не забуду нашего старосту, как он издевался над нами. Идешь с поля, а он заставляет положить ребенка на землю и проверяет, не прихватила ли с собой зерна. А что оставалось людям делать? Чтобы как-то прожить, нужно было воровать.

— Что же было потом, после освобождения?

— Как только наши 8 января 1944 года освободили Кировоград, я сразу ушла к сестре. И 1 февраля поступила в ремесленное училище. Мне тогда было пятнадцать лет. Мы получали профессию токаря. Три раза в день нас кормили и давали по 500 граммов хлеба. Голодно, конечно. Но мы были благодарны и за это.

Помню, у меня были ботинки, 40-го размера на мой 34-й, из одеяла сестра мне пошила юбку, а какой-то солдат-постоялец подарил фуфайку. Когда в 45-м нам выдали форму, вы не представляете, какая это была радость. Рабочая форма — рубашечка под ремень с медными пуговицами, на которых были изображены молот и разводной ключ, юбочка, темно-синий беретик, бушлат, а для выхода нам выдали синие платья. Свои выходные туфли я запомнила на всю жизнь. Они были темно-коричневые, с перепоночкой.

— А как вы учились, как проводили свободное время?

— Мы изучали специальность и заканчивали школьную программу. Очень много внимания уделялось политзанятиям и военной подготовке. Нас воспитывали патриотами, рассказывали о войне и о том, какое у нас хорошее руководство страны, сколько оно для нас сделало. Военную подготовку я тоже запомнила очень хорошо. Военрук Бочковский Анатолий Степанович так нас гонял! Сколько лет прошло, а я помню. И бег, и по-пластунски, и прыжки через барьер, и разборка-сборка оружия. Чуть провинился — ползи. Дисциплина у нас была железная.

Отдыхать мы тоже умели. У нас в училище было пианино, и одна из девочек умела играть. Как только у нас между занятиями появлялась свободная минута, мы бежали в комнату с инструментом и танцевали, пели. Ремесленные были очень дружными. Боже сохрани, чтобы кто-то в городе обидел девчонку из нашего училища. Найдут и отлупят.

— Каким вам запомнилось послевоенное время?

— После окончания ремесленного училища я два года проработала на “Красной звезде”, а когда мне исполнилось девятнадцать, вышла замуж. Муж, пройдя всю войну и дослужив после нее еще один год армии, работал водителем. Мы жили вшестером в двухкомнатной квартирке: мы с братом мужа, а в другой комнате его сестры и мать. Отца моего мужа немцы расстреляли. Жилось очень тяжело. Свекровь была совершенно другого воспитания, очень богомольная. Не пришлась я ей по душе. Детей моих она даже на руки ни разу не взяла. Мне приходилось разрываться между работой и детьми. Бывало, придешь с работы (от свекрови помощи никакой), пока нагреешь для детей воды, пока постираешь, уберешь… Для себя времени никогда не было.

Помню, как после войны отменили карточки и появился хлеб. В 50-х полки магазинов были завалены продуктами от крупы до красной икры, но все стоило очень дорого. Поэтому в основном семья питалась борщами, кашами да картошкой. Появление на столе сливочного масла воспринималось как праздник.

Еще одним важным годом в моей жизни был 57-й. Тогда мы взяли у государства ссуду и построили себе дом. Двадцать один день лили его вдвоем с мужем из шлакобетона. Теперь я в нем живу одна.

— Как вы проводили досуг? Что осталось в памяти от 60-х?

— Да как все. Ездили летом дикарями на море в Железный Порт. Изредка семьей ходили в театр или кино. Ведь большинство женщин на выходные себе оставляют крупные домашние дела. Напашешься так, что потом работа кажется отдыхом. Хотя труд телеграфисток никогда не был легким. У нас не было обеденного перерыва. Бывало, принесешь с собой обед, а вечером забираешь его домой. Теперь такого в современном “Укртелекоме”, конечно, нет. А тогда в смене работало по двадцать человек. Норма на телеграфистку была 60 телеграмм в час.

Я была активисткой, ходила на все собрания, пела в хоре народные украинские песни, мы выступали в клубах и на праздниках. Помню, как коллективом ходили на демонстрации. Кто не на смене — явка обязательная. Зайдем во двор, накроем быстренько стол, а потом — маршем по улицам с цветами, транспарантами…

— Чем вам запомнились 70-е?

— Мои девочки выросли. Тяжеловато, конечно, было. Зарплаты у нас с мужем маленькие. Купишь что-нибудь одной, другая обижается. Все было. Но ничего, вырастили. Обе окончили строительный техникум. Лариса уехала учиться в Ленинград и там вышла замуж — представляете, за бразильца. Я не хотела, чтобы она уезжала в этот город, а известие о муже-иностранце чуть ли не довело меня до инфаркта. Все кругом говорили: пропал ребенок. Но, к счастью, зять у меня оказался очень хорошим человеком. Вот уже 25 лет они живут в Бразилии. Раз в два года Лариса приезжает в гости.

Оля тоже окончила институт. Сейчас живет и работает в Одессе. У меня двое внуков: мальчик и девочка, учатся в строительных институтах.

— Давайте вернемся к основной причине нашей встречи — вашему имени. В честь кого вас назвали?

— Да, просто тогда оно было модным. Честно скажу, я свое имя никогда не любила и не люблю. Не знаю почему. Мне нравились Наташа, Валя, Маня, только не Лиза. Я когда знакомилась с мальчиками, то забывала и их имена, пока свое скажу. Когда позвонила дочь моей подруги и сказала, что назвала свою девочку Лизой, я ей в ответ: другого имени ты ребенку не могла дать? Что ты в нем нашла?

— Вы прожили большую жизнь. Война, оттепель, застой, перестройка. Теперь вот в независимой стране живем. Когда же было, по вашему мнению, немножко легче?

— Да, наверное, никогда не было. Появилась я в семье, когда родителям было под пятьдесят. С сестрами разрыв в возрасте составлял восемнадцать лет. Так что моим воспитанием занимался брат, который был старше меня на три года.

У меня не было детства, да и юности тоже — война забрала. Сталинский послевоенный период запомнился людям ежегодными снижениями цен на все. Что еще народу надо? Хрущев ассоциируется с перебоями с хлебом. Как-то пришла с работы домой, а девчонки пошли за булочками в магазин. Так их там чуть не задавили. Прибежали домой в слезах. Лучше всего было жить при Брежневе. В магазинах по ценам все было доступно. Существовала рассрочка. Можно было поехать в любую точку страны на экскурсию, свозить детей к морю. Сейчас же все наоборот. Как прожить на нищенскую пенсию?

Хорошо, что я еще работаю в стоматологической поликлинике. Кстати, уже четырнадцать лет. У нас хороший коллектив, пенсионеров уважают, считаются с нами. Это меня очень поддерживает. Значит, я еще что-то могу делать, я еще кому-то нужна.

“Ремиксер” надежд

Место, где начинается асфальт. Так теперь будут называть участок кировоградских внутригородских дорог от площади Независимости по направлению выезда на Киев. Здесь работает немецкий “Ремиксер” — машина для ремонта асфальтобетонных покрытий. Объем контракта с херсонским предприятием, выполняющим эти работы, как сообщает Наталья Чебаник, руководитель кировоградского горжилкоммунхоза, составляет 2,8 млн. грн. Ремонту подлежат улицы Маланюка, Полтавская, Московская. Срок гарантий, который рассчитывает получить заказчик от ремонтника, — 4 года. Однако, как заявляет Виктор Карпенко, председатель херсонского облагродорстроя, 4-летние гарантии он не подпишет даже под страхом расстрела.

— Пока хорошего мало, — говорит В.Карпенко, — качество ваших дорог ужасное, основание слабенькое, этот участок (наш собеседник показывает на отрезок дороги рядом с будущим Ангелом-Хранителем) несколько раз проваливался под машиной — мы отказались его делать: здесь асфальтирование возможно только после уплотнения основания дороги. В некоторых местах очень высок износ полотна — остался слой асфальтобетона толщиной 2-3 сантиметра…

“Ремиксер” — это действительно машина очень высокого класса и высокой производительности, способная при непрерывной работе в течение суток ремонтировать от 4,5 до 6 тысяч квадратных метров дороги, обеспечивая высококачественное покрытие. Первый агрегат разогревает покрытие, второй производит его подрезку и смешивание со свежим битумом или асфальтобетоном для повторной укладки, а поверх наносится еще один слой асфальтобетона. Полученное новое покрытие укатывается идущими сзади катками. Ширина захвата регулируется в зависимости от ширины улицы и выставляется в пределах от 3 до 4,5 метров. Обслуживают сам процесс ремонта только 12 человек.

Слов нет, машина хороша, но что показывает опыт эксплуатации дорог после ремонта с использованием “Ремиксера”? На этот вопрос В.Карпенко отвечает несколько уклончиво:

— Эта машина новая — изготовлена в марте 2004 года, но обкатку уже прошла. А вторая такая работает в Херсоне уже два года. В прошлом году мы в Херсоне положили более 200 тысяч квадратных метров дорожного покрытия — все нормально: качество высокое, трещин и ям нет. Вашему предприятию-изготовителю асфальтобетона, с которым мы заключили контракт, заданы необходимые требования по качеству и лабораторному контролю — возможно, вы не знаете, но на ваших предприятиях очень хорошие лаборатории. Покрытие будет качественное — это я гарантирую.

— То есть вы готовы дать гарантии на покрытие, но не на саму дорогу?

— Поймите правильно, я — дорожник. Вы сами видите этот участок. (от которого ремонтники отказались — авт.) Какие на него можно было бы дать гарантии, если он завтра провалится? Мы делаем, стараемся, а что Бог даст… посмотрим.

Как видите, в целом на жесткие вопросы звучат честные ответы. И все же, какие гарантии сможет дать ремонтник вместо “подрасстрельных” четырех лет? Ответ: три года. (Впрочем, понятно: если не подведет основание.) А если все-таки будет допущен брак — кто его устранит?

— Не мы, но за наши деньги.

Как известно, корректировка госбюджета Украины уже прошла. Верховная Рада увеличила расходы на президентские выборы в 2,5 раза. Кировоград надеялся на 104 млн. грн. под 250-летие города — получил цифру в 2,5 раза меньше.

Вопрос Наталье Чебаник: пойдут ли дополнительные средства на продолжение ремонта городских дорог и кто выступит подрядчиком? Ответ:

— По предварительной раскладке — да. Если сумма превысит 100 тыс. евро, будет проведен тендер. Если меньше, то в тендере нет необходимости, но мы постараемся вновь использовать при ремонте “Ремиксер”.

Возможно, мы получим очень хороший участок дороги, который будет радовать столичных гостей при въезде в Кировоград. Но сколько асфальтового бездорожья в Кировограде еще останется?

Прогноз на жаркое лето

Не исключено, что Януковича “спалят” уже в сентябре, накануне выборов. В команде Президента идет перегруппировка сил. Можно прогнозировать, что на украинском политическом небосклоне президентских выборов-2004 “станет жарко от Литвина, Тигипко, Пустовойтенко, Кинаха, Кирпы и других”. В то же время нет ясности и с единым кандидатом от оппозиционных партий.

Такими были основные моменты пресс-конференции Николая Садового, первого секретаря обкома Соцпартии Украины, которая состоялась 22 июня и на которой журналистам было представлено видение Соцпартией ситуации накануне президентских выборов.

4 июля в Киеве состоится XI съезд СПУ. Как сообщается в распространенном пресс-релизе, “нет сомнений в выдвижении кандидатуры Александра Мороза”. Стоит, однако, обратить внимание на одну оговорку: не как кандидата в президенты Украины от СПУ, а как претендента в кандидаты. По словам Н.Садового, точно так же можно однозначно прогнозировать и выдвижение других претендентов от оппозиции: Симоненко — от КПУ, Ющенко — от “НУ”, Тимошенко — от БЮТ. Но кто из них станет кандидатом в президенты? Тандем СПУ-КПУ с единым кандидатом в лице П.Симоненко социалистов не устраивает: “Что касается кандидатуры Петра Николаевича, то он уже был во втором туре на прошлых выборах… рисковать в очередной раз не следует”. Возможность договоренности с Ющенко ставится в зависимость от голосования за конституционную реформу. Другими словами, единый кандидат нужен (по оценке Н.Садового, им не обязательно должен стать А.Мороз), но появится ли он — вопрос остается открытым.

Однако и с единым кандидатом от власти, по мнению СПУ, все далеко не просто. Если кандидатура Януковича станет “незручною”, а на смену ей (либо вместе с ней) придут другие кандидатуры, тогда, прогнозирует СПУ, Л.Кучма скажет: “Ви не можете домовитися за одного кандидата, а мене люди просять, буду я!” Решением Конституционного суда подтверждено право нынешнего Президента баллотироваться на третий срок.

Пока же обком СПУ констатирует достаточно стабильное единство оппозиционных сил на областном уровне. А в пример такого единства Н.Садовой приводит предстоящие выборы в областной совет Кировоградщины в Новгородковском районе: социалисты поддержат на них кандидатуру Валерия Кальченко (“Батькiвщина”).

Июньская почта “УЦ”

Знаете, по-доброму радует, что ваши, уважаемые читатели, письма содержат не только похвалы, просьбы и вопросы, но и критику в наш адрес. Нет, правда: мы знаем, что несовершенны, но объективно самих себя оценивать трудно, потому ваши замечания для нас очень важны.

Вот читатель Алексей Гаркуша из Кировограда поругивает нас за то, что мы уж слишком стоим на стороне кандидата в возможные президенты Украины по фамилии Ющенко. Но если вы внимательно читаете газету, то должны отметить: у нас чуть не в каждом номере есть позитивные материалы и о самом вероятном конкуренте Виктора Ющенко — о Викторе Януковиче, часто мы пишем об Александре Морозе, других видных политиках, вот в этом номере можете прочесть статью о комсомоле, и пусть кто-то попробует обвинить нас в недружелюбном отношении к молодежному звену Коммунистической партии. Периодически мы публикуем “политические” статьи на платной основе — куда в наше время без них? По мнению всеукраинской медийной ассоциации “Спiльний простiр”, которая производила оценку объективности региональных СМИ по всей Украине, наша газета признана толерантной ко всем ведущим политикам. К слову, ими же отмечено, что в ряде других известных газет города и области слово “Ющенко” не упомянуто ни разу в течение года. Судите сами: объективно ли замалчивать самого высокорейтингового политика страны? Не думаю…

В конце письма автор переходит уже на местные реалии и предлагает товарищам Рыбченкову и Смирнову больше писать о кировоградских коммунальных проблемах — например, о теплопроводе, который у нашего респондента под боком, в каком он запущенном состоянии. Отмечу, мы постоянно поднимаем на страницах “УЦ” подобные проблемы, так что и ваша, Алексей Петрович, будет исследована и освещена.

Наша ошибка (точнее, ошибка персонально автора этих строк) вызвала поток телефонных звонков и писем в редакцию. Месяц назад мы написали, что статус участника войны присваивается всем, родившимся до 1935-го года. Это не так, на самом деле подобный статус положен появившимся на свет до 1932-го года. Простите за неточность.

О сходной теме. Мы упоминали в одной из статей, что всем, родившимся в дни Великой Отечественной войны, также может быть присвоен статус участника. Вопрос уточнен нами в местных социальных службах и даже в Киеве, в Министерстве труда и социальной политики. Оказывается, подобный законопроект уже разработан и прописан, но пока еще не утвержден. По нашим данным, он может быть принят уже в этом году.

Периодически читатели ловят нас на неточностях, допущенных по тем или иным технологическим причинам. Вот и Юрий Антонов из Кировограда прислал нам интересное письмо по мотивам одной публикации в приложении к “УЦ” — газете “Репортер”, посвященной юбилею Кировоградского национального технического университета (КИСМа). Там говорилось, что первая защита дипломного проекта в вузе состоялась 28-го июня 1962-го года. Читатель обоснованно хочет восстановить историческую справедливость, ради чего даже прислал нам копию своего диплома. Оказывается, первая дипломная защита прошла в
КИСМе 20 июня далекого 62-го, и первым защищающимся был именно Юрий Иванович. Будем знать, история родного города станет теперь точнее и достовернее.

Участник боевых действий из Катериновки Кировоградского района оказался обделенным в результате земельной реформы. Иван Петрович Крутенко проработал двадцать лет киномехаником в селе. Давно на пенсии. Всем работникам клуба, в котором он трудился, дали земельные паи, а ему — нет. Обозновский сельсовет мотивирует это тем, что, будучи киномехаником, он был членом профсоюза рудоуправления и прав на землю не имеет. Мы планируем публикации по земельным проблемам в области, постараемся разузнать, кто прав, а кто неправ в подобных случаях.

Письмо, полное горечи и боли, пришло от кировоградской пенсионерки Веры Бычехвост. Она критикует нас за то, что мы напрасно заронили в ней надежду на материальную помощь от Кировоградского горисполкома. По ряду причин читательнице получить ее не удалось, хотя основания вроде бы есть. Вера Ефимовна, мы не сочиняем информацию и новости, не придумываем, не высасываем из пальца. Наша задача — доносить до вас сведения, полученные из разных источников. Мы просто процитировали слова одного из городских чиновников. Быть в ответе за все, что высказывают наши “большие” люди, мы не в состоянии.

Огорчают очередные упоминания о некомплектной доставке нашей газеты в села “Укрпочтой”. Вот и в село Дымино Новоукраинского района газета периодически прибывает без нескольких страниц. Мы продолжаем работать с доставочным ведомством по этой проблеме. Надеемся побыстрее ее решить.

У нас, как известно, две беды — дураки и дороги. Некоторые считают, что эти беды даже бывают, подобно рекламе, “две в одном”. Это о сотрудниках Госавтоинспекции так неласково автолюбители отзываются. Не самого лучшего мнения о кировоградских гаишниках остался одессит Виктор Белый, приславший нам письмо из славного города у моря. Он приезжал недавно в Кировоград привести в порядок могилу отца. Но пробыл в нашем городе гораздо дольше, чем рассчитывал. Просто остановивший его на улице Октябрьской революции инспектор… вроде бы не смог прочесть номер кузова авто. Для более вдумчивого “чтения” машину одессита загнали на штрафплощадку. Кировоградское гостеприимство он запомнил надолго, и теперь добивается, чтобы того самого инспектора хотя бы направили на курсы повышения квалификации, где научили бы читать номера, ну и, желательно, правилам поведения и общения с участниками движения.

Не успели мы написать о том, что последние самолеты из воинской части Канатово под Кировоградом покидают нашу область, как нам пришло интересное письмо из Долинской, подписанное сразу несколькими людьми. Если над областным центром гул моторов утих, то над Долинской он, оказывается, не умолкает чуть не круглосуточно. Читатели просят пролить свет — кто бороздит небо над их домами. Узнаем. Предварительно можем сказать, что криворожский аэропорт работает очень активно, и, к примеру, самая мощная кировоградская авиакомпания “УРГА”, работающая в основном на ООН, базовым аэродромом избрала именно Кривой Рог…

Пришло несколько писем, посвященных вечно актуальной проблеме льгот и субсидий. Сколько же в нашей стране людей, обиженных родным государством даже в такой мелочи, как начисление этих нескольких гривен… Когда-то, надеемся, справедливость все же восторжествует.

Пишите нам, уважаемые читатели, а мы напишем о вас и ваших проблемах и неурядицах, или, наоборот, радостях и достижениях. О последнем хочется писать больше. Кстати, с сожалением вынуждены констатировать, что во всей месячной почте нет ни одной благодарности. А так обычно всегда приходят — то врачей какой-то больницы благодарят за доброе отношение успешно излечившиеся, то какого-то спонсора просят поблагодарить через газету. А в этом месяце — нет таких писем. Неужто перевелись добрые люди, разве благие дела уже не творятся на Кировоградщине?..

Страна непобежденного социализма

Еще каких-то 20 лет назад визит в провинциальный Кировоград Чрезвычайного и Полномочного Посла Республики Куба, скорее всего, сопровождался бы массовыми гуляниями с транспарантами, флагами, песнями и демонстрациями. Но время меняет людей, государства и отношения между государствами… И хотя официально мы с кубинцами вроде бы не ссорились, приезд в областной центр независимой Украины посла Острова Свободы Хулио Гармендиа праздничного ажиотажа почему-то не вызвал.

Между тем цель приезда кубинского посла в Кировоград была отнюдь не производственной. Господин Гармендиа привез кировоградским ветеранам — участникам Карибского кризиса — государственные награды Республики Куба — медали интернационалиста I-й степени…

По понятным причинам в последние годы в украинских газетах редко встретишь какой-нибудь кубинский сюжет. Нам теперь “экономически выгодней” освещать дружбу с Соединенными Штатами Америки, а вовсе не с Кубой. Поэтому, смею предположить, большинство рядовых кировоградцев находятся в полном неведении относительно состояния дел на Острове Свободы. Понятно, что корреспондент “УЦ” не мог не воспользоваться случаем и не задать несколько вопросов Чрезвычайному и Полномочному Послу Республики Куба в Украине Хулио Гармендиа.

— Господин посол, за последние 15 лет какие наиболее существенные изменения произошли в жизни вашей страны?

— Кубинская экономика была изначально построена под страны СЭВ, в том числе и Советский Союз. На эти государства приходилась львиная доля товарооборота Кубы, с ними у нас были долгосрочные планы интеграции, там находились основные рынки сбыта нашей продукции. Например, кубинские плантации цитрусовых были рассчитаны на то, чтобы покрыть потребность в цитрусовых Советского Союза и стран членов СЭВ. При этом между нашими государствами существовали справедливые торговые взаимоотношения. Не такие, как между высокоразвитыми странами с развививающимися — когда сырье продается по низкой цене, а продукция закупается по высокой. У нас существовал справедливый взаиморасчет.

Мы были уверены в завтрашнем дне. И вот однажды этот рынок прекратил свое существование. Тогда Кубе пришлось очень тяжело, без сложившихся рынков сбыта и поставок наша экономика оказалась в кризисе, ВВП государства сократился примерно на 35 %. Нам пришлось срочно переориентироваться на другие страны, либерализировать процесс притока инвестиций, в частности, был принят новый закон об иностранных инвестициях, предусматривающий возможность вливания в некоторые отрасли кубинской экономики заграничных капиталов, но строго под контролем государства.

— Раньше ведущей статьей дохода Кубы были поступления от продажи тростникового сахара. Какие сферы народного хозяйства превалируют на Кубе сейчас?

— Уже несколько лет тенденция в мире такова, что производство тростникового сахара убыточно, цена на него не покрывает себестоимость. Поэтому нам пришлось переориентировать направления экономики. Используя свое географическое расположение, Куба пошла по пути развития туризма. Если десять лет тому назад на Кубе отдыхали менее 500 тыс. туристов в год, то в последнее время, благодаря усилиям государства, капитальным вложениям в сектор туризма, наш остров ежегодно посещают порядка 2 млн. человек. Прибыль от туристической отрасли составляет примерно 2 млрд. долларов в год — а это без малого 25 % бюджета.

— Господин Гармендиа, как сейчас живет Куба? Можно сравнить, скажем, с Украиной?

— Нельзя сравнить ни с Украиной, ни с каким-то другим европейским государством. Украина — мощная страна с очень большим экономическим потенциалом, она имеет собственные природные ресурсы: уголь, газ, нефть. На Кубе же так исторически сложилось, что нефть начали добывать только 5-6 лет назад, да и то в очень незначительных количествах (4,3 млн. тонн в прошлом году). Куба — бедная страна, ее нужно сравнивать не с Украиной, а, к примеру, с Гаити…

— И все-таки, вы можете назвать зарплату кубинского инженера, врача, учителя?

— По одной цифре зарплаты было бы неправильно судить об уровне жизни на Кубе. Вы же понимаете, что за каких-то $50 в Украине, России или Европе месяц прожить нельзя. А на Кубе можно. Потому что на Кубе осталась карточная система, которая позволила на все товары первой необходимости сохранить цены 40-летней давности. Все коммунальные услуги населению предоставляются практически за бесценок. Образование у нас полностью бесплатное. Медицина — тоже, от лечения гриппа до сложнейших пересадок сердца (даже за услуги стоматолога вам не придется заплатить ни одной копейки). И так далее… Другими словами, на Кубе любой человек имеет права на определенный перечень материальных благ сверх зарплаты. Например, каждый ребенок получает в день литр молока (естественно, бесплатно). Этот литр молока стоит четверть кубинского песо. Курс песо к американскому доллару — 26:1. То есть на один доллар на Кубе можно купить 104 литра молока.

Небольшое отступление. Для того, чтобы читателям стала более понятной суть следующего вопроса, необходимо процитировать часть речи Хулио Гармендиа, произнесенной им в облгосадминистрации: “…На Кубе обучаются свыше 17 тыс. иностранных студентов, 15 тыс. — получают стипендию от правительства Кубы. У нас работают университеты для студентов из бедных стран, желающих изучать медицину, но не имеющих никакой возможности получить высшее образование на родине. Также в эти университеты поступают молодые американцы, которые на могут оплатить учебу в США…”

— Господин посол, как вы думаете, реально получать образование в кубинских университетах бедным, но одаренным украинским студентам? Смогут ли они претендовать на стипендию?

— Этот вопрос нужно рассматривать. Вообще же программа обучения малообеспеченных студентов разрабатывалась для стран Африки, Латинской Америки, где катастрофически не хватает врачей. Украина — не та страна, где нет врачей. Но это не исключает возможности обучения украинских студентов в кубинских вузах. К примеру, недавно наше правительство приняло решение выделить 10 стипендий молдавским студентам, изучающим на Кубе медицину.

— С кем сейчас дружит Куба?

— Ответ на этот вопрос я бы разбил на три части. Первая — страны, к которым кубинский народ испытывает большую симпатию. Это наши соседи — государства Латинской Америки (Мексика, Венесуэла и т.д.). Вторая — страны, с которыми Куба поддерживает наибольший товарооборот. В частности, у нас хорошие экономические обмены, договоры с Китаем. Китай предоставляет Кубе кредиты на выгодных условиях и еще ни разу нас не подвел. Третья — государства, являющиеся крупнейшими инвесторами Кубы.

— Какое место в перечисленном списке занимают Украина, Россия?

— Кубинцы очень доброжелательно относятся к народам стран бывшего Союза: Украины, России, Белоруссии…

— Даже после того, как мы, по сути, бросили вас на произвол судьбы?

— Знаете, кубинский народ очень культурный и образованный. Мы хорошо понимаем, что вы — украинцы, русские — не виноваты в последствиях решений, принятых вашими руководителями. Поверьте, кубинцы даже к американскому народу не испытывают вражды. Поэтому мы сохранили самые теплые, самые уважительные отношения ко всему советскому народу, я имею в виду к народам всех республик бывшего СССР…