Профессия журналиста – не только вторая древнейшая, но и, должны признаться, одна из самых веселых. Прежде всего, это касается коллег-телевизионщиков, которые зачастую вынуждены работать в режиме он-лайн или столь же приближенном к «боевому». Это когда из песни слова, даже самого нежелательного, не выкинешь; когда приходится «нарезать» детей и «рубить» ответственных товарищей; когда технику налаживают с помощью поваренной соли, а из-под камеры в самый ответственный момент выбегает… ужасно страшная мышь.
«Твою дiвiзiю, мене ж вся страна дивиться!»
За несколько десятилетий работы Евгении Михайловны Шустер на главной телекнопке области в её памяти — сотни курьёзных историй. Причём во времена оные за некоторые из них можно было запросто поплатиться карьерой. К примеру, включение Кировоградщины в прямом эфире республиканского ТВ — с участием одного из тогдашних знатных председателей колхоза из Субботцев. Крестьянин от сохи, привыкший работать, но не публично говорить, Герой Соцтруда в самый ответственный момент забыл заученный заранее текст и, элементарно растерявшись, замолчал. После напряженной паузы, показавшейся организовавшей этот сюжет Евгении Михайловне вечностью, он растерянно произнес (текст значительно смягчен нами): «Твою дівізію, мене ж вся страна дивиться! І моє село тоже!» Занавес.
«Вова, руби Василия Иваныча!»
Надолго запомнил прямой эфир на работавшей когда-то в Кировограде телекомпании «ТВ-Центр» бывший председатель областного совета Василий Сибирцев. Предваряя рассказ главного редактора выпусков новостей Елены Левиной, напомним, что Василий Иванович всегда отличался многословностью и обильностью рассуждений. Для прямого эфира, где каждая минута дорога, а возможность получить ответы на как можно большее число вопросов аудитории – важная часть результата, это качество, мягко скажем, является нешуточной проблемой.
«Принимая звонки зрителей с вопросами, я часть передавала непосредственно в студию, остальные писала на бумаге в виде записок с адресами и телефонами зрителей, — поясняет Лена. — Когда поняла, что у нас цейтнот, а Василий Иванович и не думает финалить, написала ведущему записку: “Вова, руби Василия Ивановича, это слушать невозможно!” После эфира, как водится, мы отдали ему все листки с поступившими вопросами. Через день, придя на пресс-конференцию к тому же Сибирцеву, я, опоздав на пару минут и войдя в кабинет, услышала от него: “Что, Левина, руби Василь Иваныча?” Как оказалось, среди зрительских записок была и моя, адресованная ведущему… Василий Иванович тут же, смеясь, рассказал эту историю остальным журналистам – чувство юмора у него на уровне…»
Замдиректора по расхищению
У тележурналиста с многолетним стажем, которого кировоградцы помнят по эфирам телекомпании TTV, Сергея Полуляха (на фото) запас профессиональных баек тоже более чем изрядный. Ведь на «голубой экран» он пришел почти 20 лет назад, впервые появившись в телевизорах александрийцев – на канале НТА.
«К 1-му апреля я подготовил и отснял несколько реприз, в которых, к примеру, сообщал о введении на предприятиях…заместителя директора по расхищению. Сидя к зрителям спиной, я рассказывал, что отныне расхищение имущества будет жестко регламентироваться соответствующим, “профильным” замом. И люди поверили! Звонили, спрашивали, как “легализироваться” – писать ли заявление и т.д.
В той же программе я сообщил о вполне серьёзном, несмотря на дату, конкурсе. При этом показал с экрана пачку денег и пообещал вручить её тому, кто первым дозвонится в студию и назовёт женское имя из девяти букв. Заодно мы узнали об уровне популярности нашей телестудии! Как раз в тот момент, когда я огласил с экрана условия конкурса, часть города, а с ней и наша студия, остались без электроэнергии. Между тем звонки шли беспрерывно, ведь таких имен оказалось очень много, так что пришлось даже установить посменное дежурство у телефона, отвечая, что, дескать, победитель уже определён, вы опоздали. Таким образом, мы полтора, а то и два часа отвечали на звонки, даже не вешая трубку, а просто удерживая палец на телефонном рычаге. Мало того, люди начали приходить и барабанить в двери! Когда подачу электроэнергии возобновили, я сообщил, что всё-таки это был розыгрыш. На следующий день позвонил начальник узла связи и сурово сказал, чтобы мы так больше не шутили, а то у него погорела какая-то аппаратура…»
Самогон из соли
Помнится, отличались ребята из «ТВ-Центра» отменным чувством юмора и изобретательностью — многие из них потом стали известными шоуменами, рвали залы с КВНовских сцен. Так, к примеру, выпускающему режиссёру Руслану Мусиенко суровой зимой 96-го приходилось обеспечивать «картинку» с помощью обычной поваренной соли.
«Главный негласный девиз ТВ: “Эфир — это святое”! Но если люди могут выдержать и огонь, и воду, и медные трубы, то техника требует бережного и внимательного к себе отношения и часто дает сбои. В одну из зим погода постоянно преподносила нам сюрпризы. Мокрый снег с дождем превращал наши спутниковые тарелки в сплошные куски льда. А это, скажу для непосвященных, техника точной настройки. Естественно, бороться с обледенением приходилось своими силами и подручными средствами. Есть, конечно, всякие антифризы, антиобледенители и т. д., еще применяется спирт, но это для всех работников телецентра было однозначным святотатством. Так что боролись с обледенением при помощи поваренной соли. Ближайший магазин находился на одном квартале с Кировоградским передающим центром. Собираясь на очередную смену, выпускающий редактор заходил в этот магазин и покупал продуктовый набор, в который входил — вместе с привычной бутылкой пива и колбасой — килограмм соли. Через неделю таких «закупок» случилось непоправимое. Привычно заскочив в магазин, я был ошарашен отказом продавщицы тети Тани продать мне пачку соли! Здесь следует сделать небольшое отступление и объяснить, что в окрестностях телецентра, в частном секторе, было много самогонных точек, что скрывать, тоже нами иногда посещаемых. Ведь дело было в средине 90-х годов, и ночных ларьков еще не было. Так вот, после недели наших закупок по району разнесся слух, что на телецентре с помощью электронной японской аппаратуры научились производить самогон из СОЛИ! И выход, говорили, просто феноменальный — из кило соли, засыпанной в систему передатчика, у нас якобы получается пол-литра самогона. Тем более что, действительно, у нас стоял передатчик с водяным охлаждением… Но самогон там никто не гнал, это точно! Так вот, у меня эфир через 15 минут, ситуация безвыходная. Смог получить желаемое, только клятвенно пообещав, что самогон буду покупать только у тети Тани. Ведь разубедить её в отсутствии с нашей стороны “продвинутой” конкуренции было просто нереально…»
«Иваныч, не убивай Науменко!»
Главная блондинка кировоградского телевидения, ведущая областной телерадиокомпании Ирина Науменко (на фото) о курьёзах своей работы может написать полноценную книгу анекдотов. Особенно часто, по её словам, ляпы случались во времена, когда новостная программа ОГТРК «День за днем» шла еще в прямом эфире. В ее группе работал один талантливый театральный режиссер, сейчас он сделал хорошую карьеру и играет в столичном театре. Так вот, в то далекое время юное дарование отлично справлялось со сценарными постановками, но вот телевизионный режиссерский пульт с его множеством рычагов и кнопок освоить ну никак не получалось.
«Я, как обычно, начала читать подводку — вступление. Текст закончился, перевела взгляд и, по правилам, задержала его на “экране” на несколько секунд. Что такое? Вижу “картинку” и… себя на ней. Никакого сюжета нет — режиссер не переключился! Связь, чтобы узнать, в чем дело и как эту техническую ошибку оправдать перед зрителями, не предусмотрена. Я просто сижу, смотрю на себя. Потом опускаю голову и начинаю медленно и методично перекладывать сценарий передачи с одной кучки на другую и обратно. Вдруг – ура! Звук какой-то появился. Я, находясь в полной уверенности, что неполадка ликвидирована, разворачиваюсь к режиссеру и демонстративно, “с выраженьем на лице”, показываю ему кулак. Перевожу взгляд на монитор… и вижу себя — с перекошенной от злости физиономией, в двусмысленной позе. Собственно, эту же картинку увидели и тысячи телезрителей у себя дома. Заминка с сюжетом, оказывается, так окончательно устранена не была. Вечерний выпуск мы, конечно, переписали, но город успел повеселиться… А спустя какое-то время на улице ко мне подошла женщина и абсолютно искренне сказала: “Ой, мы вас так любим! Только вы, пожалуйста, не грозите нам больше кулаком!”».
Из-за режиссерских оплошностей были и другие вариации этого сюжета. Иногда Ирина начинала читать текст, на каком-то слове сбивалась и просила: «Мальчики, давайте перепишем!» Переписывали. А потом в эфире слышала себя и свои повторы – просто режиссеры дубли иногда вытирать забывали.
Особый разговор – о программе «Наші вітання», бессменной ведущей которой является Ира. Раньше у людей был обычай – приносить большую фотографию, например, свадебную, где сам виновник торжества стоит в компании десятка-другого родственников и знакомых. Чтобы вычленить, скажем, именинника, надо было объяснять режиссеру: «Вот ту жіночку візьми у червоному, третю у 5-му ряду». И дальше: «Та нє, вона ж ліворуч від дядьки, що у голубому костюмі… не того дядьки, а крайнього». Как правило, этот приём срабатывал, и женщина в красном действительно оказывалась именно той, кому было адресовано «вітання». Но промашки иногда случались.
«Помню, было поздравление с 20-летием совместной жизни одной пары. Фотографию принесли огромную, с уймой персонажей. Для того, чтобы мы не ошиблись, заказчики даже обвели фломастером мужчину и женщину, стоящих рядом. Она так нежно прильнула к нему – ну просто идеальная семья, — вспоминает Ирина. — Поздравление прозвучало, увеличенное фото юбиляров – на весь экран. А через день в редакцию “Вітань” примчалась разъяренная женщина — оказалось, жена. А показали по телевизору… куму. Скандал был тот ещё! Мы показываем фото, лица, обведенные кружочком, а она ничего не слушает. Видимо, были причины так возмущаться – ну очень уж муж и кума на снимке выглядели счастливыми, а женушка как-то поодаль стояла. А тут еще на весь город показали – такой вот конфуз!»
С фамилиями поздравляемых – отдельная история. Ведущей иногда высказывали совершенно забавные претензии на предмет «Чего вы меня назвали КрокодИл?! Я, между прочим, КрокОдил!» «А однажды программа “Вітань” была небольшой – поздравлять надо было всего 5 человек. И все как на подбор: у одной фамилия Могиленко, у другого – Кадыгроб, у третьей – Могильчук, ну и четвертая тоже с кладбищем связана. Пока я этих товарищей поздравляла, еще как-то сдерживалась. Но когда речь дошла до пятой именинницы с обычной фамилией Коваленко, меня просто “порвало”: “вона дуже чуйна колега, вже 10 років працює патологоанатомом”»… В общем, от этой некрофильской темы, признается наша собеседница, она долго в тот день отходила.
«Вы знаете, я очень боюсь всяких мышей, хомяков, крыс, — рассказывает Ира. — Ну и вот, один раз уселась я прямо перед прямым эфиром, слышу уже звуки заставки, цветочки на мониторе. Опустила глаза… а тут прямо перед камерой пробегает мышь! Я не могу в такие моменты себя контролировать, стала визжать, запрыгнула на стул… И прямой эфир пошел! А в кадре какое-то время зрители могли наблюдать ножки ведущей. Меня потом успокоили: “Ты чего, это ведь наш мышонок. Он все время под первой камерой живет…”».
Профессиональный язык общения режиссеров монтажа – не для слабонервных со стороны. Ну например: «Иваныч, не убивай Науменко» — значит, не удаляй ее запись из компьютера. Или вот ещё перл: «Вовка, сделай для меня нарезку школьников!» (то есть из длинного видео надо выбрать несколько кадров с ребятишками). А когда видеоматериала не хватает, корреспонденты могут попросить оператора: «Пойди, набей для меня деток, а я их потом порежу».
А эта фраза, вполне обычная во внутреннем пользовании: «Давай поменяем голову на члена, быстренько». Переводим на обычный, «человеческий» язык: в данном сюжете, по мнению журналиста, логичнее будет смотреться не председатель общественной организации, а рядовой её член, который более интересно комментирует ту или иную ситуацию…
Методы контрацепции
Много бывает в прямых эфирах и оговорок – по Фрейду и не совсем. К примеру, в программе «За кіровоградським часом» мы услышали уверенное «методы контрацепции» — вместо «методы конспирации». А вот наш спортивный обозреватель Юрий Илючек вспомнил, как в свою бытность журналистом того же «ТВ-Центра» однажды комментировал футбольный матч: «Сейчас на поле выходит форвард под номером 21 Ани Атаканте…» И ничего, что ani ataсante – это не имя и фамилия, а всего лишь «нападающий» в переводе с итальянского языка. Из той же, футбольной, «оперы» — как-то Юрий Сергеевич вывел на поле замечательного игрока Бенча Скоринга, который должен был, по его прогнозам, переломить ход игры (Bench scoring – в переводе с английского «скамейка запасных»)…