Хранители памяти

Война закончилась, и в Хащеватое с фронта домой вернулись мужчины. Но ни домов, ни семей у них больше не было. Из той же глины, в которой были похоронены их родители, братья, жены, дети, они построили на месте трагедии памятники, небольшой мемориал, который стоит там и сегодня.

Спустя более 70 лет, когда на месте ям, в которые сбрасывали тела, кое-кто уже начал сажать картошку, а непосредственных свидетелей событий почти не осталось (как и хащеватских евреев, разъехавшихся по миру кто куда), потомки выживших решили увековечить память погибших в по-настоящему монументальном сооружении. Увековечить так, чтобы о февральском расстреле помнили всегда, ведь только сохраняя и передавая по цепочке поколений память о подобных трагедиях, о человеческой боли, ужасе и безвозвратных, невосполнимых утратах, можно предотвратить их повторение. Это аксиома.

9 Мая этого года, когда в Хащеватое в очередной раз съедутся со всего мира те, чьи родные и близкие погибли в 1942-м, запланировано открытие масштабного мемориального комплекса. Строительство ведется по инициативе и за средства представителей еврейской диаспоры, разбросанных сегодня по разным странам и даже континентам при непосредственном участии неравнодушных людей на месте. В канун очередной годовщины трагедии мы побывали там и встретились с этими людьми.

Круг бесконечных потерь

– Идея построить мемориал возникла не мгновенно, не спонтанно. Каждый раз мы видели, что нас приезжает все меньше и меньше, мы чувствовали, что надо как-то выйти из этого положения, разорвать круг бесконечных потерь и сохранить это место, закрепить его в камне на десятилетия и даже столетия. То, вокруг чего мы объединились, – вещи глобальные и нравственные, проходящие через годы, через века, они свойственны всем людям – тем, кто жил до нас и будет жить после нас, – говорит Ефим Мармер, координатор проекта. – Я начал ездить сюда с отцом на 9 Мая еще будучи школьником. Сейчас отца нет, и я считаю это своим долгом не только перед предками, которых я никогда не знал, но и перед отцом. Чтобы быть достойным его памяти, я занимаюсь этим делом.

У Мармеров в ямы на хащеватском глинище легло, как минимум, 63 родных человека – начиная с прабабушки нашего собеседника, ее братьев, сестер, детей, племянников, их семей. Для него, как и для каждого из его земляков, друзей детства, принимающих непосредственное участие в создании мемориала, за обобщенными, но оттого не менее страшными фактами и цифрами стоят куда более ранящие личные переживания.

– Мы еще были детьми, мама нас сюда приводила, все это рассказывала. Я когда-то пообещал ей, что мы сделаем здесь то, что делаем сейчас, – говорит Борис Ташлыцкий, который уже более 40 лет живет и работает в Воронеже, откуда и руководит строительством мемориала. Сегодня он управляет крупной строительной компанией, удостоен звания «Заслуженный строитель России». В феврале 1942 года родителей Ташлыцкого спасла прабабушка его друга Леонарда Лидберга, сегодняшнего бизнесмена из американского Нью-Джерси, он также активно задействован в проекте. За годы войны его семья только со стороны отца потеряла больше 200 родных и близких, в том числе – в Хащеватом.

– Здесь из моей родни более 15 человек, включая мою прабабушку, которая спасла Бориных родителей ценой своей жизни. Она была парализована, лежала, но заставила всех, кто был в доме, подняться на чердак, забрать с собой лестницу, и, когда полицаи зашли, сказала, что их уже увели. Они ее убили и ушли, – рассказывает он.

«Село многое потеряло»

Подобных историй, которые невозможно забыть, хотя и помнить тяжело, это место помнит множество. С середины XIX века Хащеватое, первое письменное упоминание о котором датируется 1362 годом, существовало как еврейское местечко. Музей местной школы украшают две пары сделанных детьми кукол-мотанок нестандартного размера – намного крупнее традиционных. Одна пара изображает украинскую семью в национальных костюмах, другая – еврейскую, а вместе они символизируют мирное сосуществование двух разных культур, сформировавших в свое время самобытность местной общины. Самобытность, безвозвратно утраченную в результате трагедии, сократившей население Хащеватого больше чем вдвое. Сегодня в селе проживает всего одна пожилая еврейка. А когда-то здесь были и целый еврейский колхоз, и еврейская школа, и синагога, здание которой стоит в селе и сегодня.

– Когда я учился в школе, в моем классе из 28 человек было 18 евреев, – рассказывает местный житель Виктор Бевзенко, он непосредственно руководит строительными работами на месте. – Друзья – ни один из них, к сожалению, не живет сегодня в СНГ – приезжают к нам на 9 Мая. У меня останавливается человек 8-9 моих бывших одноклассников, с ними мы постоянно общаемся.

По его мнению, в результате уничтожения подавляющего большинства местных евреев село очень изменилось.

– Село сильно потеряло. Это был мастеровой люд – кузнецы, кожевники, сапожники, портные, извозчики. То есть вот этот мелкий бизнес, который у нас пытаются возродить, тогда работал. Да и село стало намного меньше – по численности, наверное, больше чем наполовину, – говорит Бевзенко.

– Мы не имеем права забывать о тех страшных событиях. Каждый год, в день трагедии, мы проводим целый цикл воспитательных мероприятий, на которые приглашаем учеников и учителей из Хащеватого и других сел Гайворонского района, – рассказывает Елена Вдовиченко, директор сельской школы и глава попечительского совета благотворительного фонда «Мемориал Хащеватской трагедии», созданного для финансирования строительства.

В годы Голодомора именно еврейская семья спасла ее родню от гибели, а в годы Великой Отечественной ее семья прятала у себя еврейскую девочку. Много лет Вдовиченко руководила действующим в школе краеведческим музеем, где трагедии 16 февраля 1942 года посвящена отдельная экспозиция. Ее материалы в течение целого десятилетия (начиная с середины 1960-х) собирались школьниками-следопытами под руководством тогдашнего директора-подвижника Леонида Солгутовского.

Среди следопытов, которых тогда называли «красными», была и сегодняшняя директор школы. Именно по ее инициативе дети Хащеватого ежегодно принимают участие в траурных собраниях, посвященных трагедии, становясь хранителями памяти, чтобы нести ее дальше сквозь поколения. А вместе с ней – понимание ценности каждой человеческой жизни, вне зависимости от национальной или иной принадлежности.

Чтобы на века

Путь, которым дети и взрослые с цветами идут к месту трагедии, лежит через старое еврейское кладбище. Сегодня часть мемориала уже готова практически полностью. Начиная с августа прошлого года на объекте постоянно работают строители. Общая сметная стоимость составляет около миллиона гривен. Средства предоставляли благотворители буквально отовсюду – диаспора хащеватских и гайворонских евреев сегодня живет по всему миру – от СНГ и Евросоюза до США и Австралии. Немалую часть денег пожертвовала семья известного композитора Игоря Крутого – выходца с Гайворонщины. Уже установлена гранитная стела весом в 5 с половиной тонн, завезено около 1000 тонн песчаника, в огромную яму на месте глинища засыпано 700 тонн грунта. Со временем мемориал должен превратиться в цветущий зеленый сквер, расчерченный мощенными камнем дорожками.

– Здесь было много мусора, грязи, куры паслись. Сначала мы в позапрошлом году все это огородили, а потом решили сделать этот мемориальный комплекс. Очень рады, что помогают местные – Виктор Павлович (Бевзенко. – Авт.), директора строительных фирм Лященко Виталий Федорович, Арнаут Александр Николаевич и другие. Поддержала власть – глава Гайворонской госадминистрации и сельский голова. Два раза в день я звоню Виктору Павловичу, каждый день мы общаемся с друзьями-единомышленниками Ефимом и Илларионом (Мармерами. – Авт.), с Леонидом Купитманом. Мне хочется побыстрее, если бы я был ближе, мы давно бы уже все построили. Но далеко – все-таки полторы тысячи километров, другое государство. Все равно мы все сделаем, как бы это ни было сложно, – уверен Борис Ташлыцкий.

По его словам, с видением того, каким будет мемориал по завершении работ, определились далеко не сразу. Свои идеи предлагали одноклассники и земляки инициаторов проекта, среди которых – один из известных киевских архитекторов. В итоге наиболее приемлемым для всех оказался эскиз, сделанный упомянутым Виталием Лященко – одним из совладельцев Завальевского графитового комбината и его партнером, депутатом Кировоградского областного совета Олегом Хейсоном.

– Мы все поменяли. Изначального проекта, по сути, не было. Было что-то, вместо чего мы нарисовали совсем другое и начали это делать, – вспоминает Лященко.

Этот немногословный человек, оба деда которого погибли в войну, оказался абсолютно незаменимым участником проекта, способным обеспечить подвоз многотонных грузов камня, его обработку, оперативное решение нестандартных инженерных задач прямо на месте без полноценного проекта. По мнению Лященко, мемориал станет важным напоминанием для наших детей и внуков о том, от чего народы тогдашнего Советского Союза освободили мир, победив фашизм.

– Когда закончилась война, мужчины, которые воевали, вернулись, а их родные все расстреляны, дома разграблены. И, какие бы они ни были бедные, они построили этот мемориал – из глины. Денег не было, но все равно они сделали. А нам, их детям, конечно, надо ставить такое, чтобы на века. И детям, школьникам, это память на всю жизнь. И мы, сколько будем жить, будем нести эту память, – говорит Леонард Лидберг.

– Я был здесь с моим дядей 16 февраля, не помню, это был, по-моему, 1973 год, у меня еще бабушка в Гайвороне с мамой жила… Прикрепили здесь табличку – Шустер Семен Григорьевич, это был выдающийся человек. И я когда смотрел на эту табличку, все время думал, что мы когда-нибудь что-нибудь сделаем здесь грандиозное. Слава Богу, что у нас это получается. Работы еще много, конечно, но, я думаю, к 9 Мая мы, чего бы это ни стоило, все равно на 100 процентов закончим. У Губермана есть стихотворение:

Евреи слиняли за долей счастливой,
А в русских пространствах глухих
Укрылись бурьяном, оделись крапивой
Могилы родителей их.

У нас так не может быть. Не может и не должно, – уверен Борис Ташлыцкий.

Научить быть человеком

По бокам стелы уже установлены две ограничивающие площадь мемориала стены из песчаника, на которые позже прикрепят плиты черного гранита (они уже готовы) со списком погибших, имена которых на сегодня известны.

– Очень важно, что вы понимаете, что это не просто кладбище, не просто глинище. Здесь погибло огромное количество невинных людей. Количество, которое официально называют – 978 человек, но мне пришлось заниматься списками, и, поверьте, здесь погибло гораздо больше людей – детей и взрослых. Я очень вам всем благодарен за то, что вы растете с пониманием значимости того места, рядом с которым живете. Память о трагедии живет в этой земле, в этом воздухе, в этом времени, она сохранится в веках. Самое главное, чтобы она не повторилась. Вы для этого делаете все, что можете. Спасибо вам за это, – говорит Ефим Мармер, обращаясь к участникам траурного митинга.

Дети читают стихи, в том числе – собственного сочинения, местная жительница и две ее дочери исполняют песню – припев младшая девочка поет на иврите, местные жители делятся воспоминаниями своих родителей и дедов – очевидцев того кромешного кошмара, от которого им так хотелось, но нельзя было проснуться. Все это производит впечатление, которое автору этих строк очень сложно будет забыть.

Сегодня, когда в общей массе звучащих в Украине с разных сторон лозунгов и призывов снова слышны праворадикальные, в том числе антисемитские, в Хащеватом, как это ни парадоксально, успокаиваешься душой. Когда видишь, как к могилам людей иной веры и национальности возлагают цветы абсолютно украинские, украиноязычные дети и взрослые. Когда слышишь в голосах выступающих на траурном митинге людей не паркетные штампы, а реальное сопереживание человеческому горю. Когда нотариусы не берут денег за оформление документов благотворительного фонда «Мемориал Хащеватской трагедии», а бизнесмены за свой счет возят на объект стройматериалы и делают геодезическую съемку. Когда беседуешь с людьми, самоотверженно вкалывающими на строительстве мемориального комплекса, увековечивающего трагедию другого народа. Когда налицо конкретные результаты усилий педагогов, прививающих детям уважение к непреходящим общечеловеческим ценностям.

– Только воспитав нормальных детей, мы можем получить нормальное будущее. Научить человека читать, считать – это просто. Но вот быть человеком его можно научить только на таких примерах, – говорит Ефим Мармер.

– За хащеватских детей я спокойна, потому что, начиная с детского сада, мы об этом постоянно говорим – о том, что мы не имеем права возносить себя над другими, что мы все люди Божьи, и все имеем место под солнцем, – утверждает Елена Вдовиченко. И после всего увиденного и услышанного ей как-то веришь.

Андрей Трубачев, Хащеватое – Кировоград, специально для «УЦ».