Месяц: Май 2005

От знаменитого курортного Трускавца рукой подать до Нагуевичей, родного села Ивана Франко. Классик, убеждены местные жители, бывал в Трускавце. Но обессмертил почему-то соседний Борислав. И если у Франко «Борислав смеется», то почему бы не делать то же самое современному Трускавцу, благо поводов для этого более чем!.. Тема, запланированная еще в канун 1 апреля, сама просила о первоапрельском же воплощении в стиле веселых картинок из жизни отдыхающих.

Навскидку

«Глаз без очков и шор видит больше».

Якобы из учебника оптики для журналистов.

Даже погода в Трускавце непредсказуема в любое время года. Она меняется так круто, что за 24 санаторных дня можно резко, почти в одночасье, шагнуть из зимы в лето, из лета — обратно в зиму, а уже затем через что-то похожее на осень вернуться в календарную весну.

Для начала вот такая картинка: рукописное объявление в бювете минеральных вод извещает, что найдены утерянные кем-то часы, и рекомендует разине обратиться в охрану. Ниже торопливым почерком приписано: «Или в комнату 614 санатория “Жемчужина Прикарпатья”». Понимай как хочешь: то ли прикол, то ли действительно часы — в комнате № 614? Но причем тут охрана в таком случае?..

Еще одно объявление от руки — на этот раз на дверях столовой: «Ты, который шастал вчера по балконам, учти, что тебя видели! Верни сам или хуже будет!»

Сурово! А в чем дело-то — бутылку водки, что ли, ветром с балкона сдуло?..

Еще сценка. Старый мухомор с заметно съехавшей набок шляпкой охмуряет в бювете женщину, которая ему в дочки годится: «Но ведь не только лечение — нужно еще и для чувств находить время…» Но та — как кремень: «Нет, только для лечения!»

Смех может начаться еще по дороге в Трускавец. Наиболее удобен для жителей центральных областей Украины поезд «Днепропетровск-Трускавец», но идет он через Хмельницкий, рынки которого в новейшей истории затмили былую славу Сорочинской ярмарки (загляните в другого классика — Николая Гоголя). И не надо поминать нечистую силу, когда ваш тихий сон прерывают хохочущие ведьмы-челночницы, едущие в Хмельницкий или обратно, садящиеся вам на ноги, роняющие вам же на голову свои тележки и устраивающие веселую перепалку с проводницей по поводу того, нужно брать постель или нет…

Но, как часто бывает, по мере накопления наблюдений и впечатлений ранее установленные ориентиры неизбежно меняются. Серьезные вопросы становятся вкраплениями в веселые картинки из жизни отдыхающих. Так они и будут стоять вперемежку в этой статье, а где улыбка сменяется серьезом и наоборот, читатель сумеет разобраться без подсказок.

«Нафтуся» — уже не та?

— Официант, почему от этого шницеля так ужасно несет перегаром?

Официант (отступая на несколько шагов от столика):

— А теперь?

Старый анекдот.

Уникальность «Нафтуси» — в ее воздействии на почки, печень, желчный пузырь и желчевыводящие протоки: в ее способности к растворению и выведению из организма шлаков, радионуклидов, песка и даже мелких камней. Но утверждение, что «Нафтуся» нынче «не та», довелось услышать едва ли не в первый день после приезда в Трускавец. Причем из уст человека не случайного — архитектора, который 30 лет тому назад принимал участие в формировании современного архитектурного облика этого курортного города. (Параллельно с архитекторами работали и специалисты других профилей, которые провели масштабное исследование минеральных источников региона.) Ныне Наталья Николаевна Дзядык — заслуженный архитектор Украины. Звание дает ей право на скромную прибавку к пенсии (70 гривен), но поскольку получила Наталья Николаевна это звание во время президентства Леонида Кучмы, то откровенно боится лишиться его сегодня, после победы оранжевой революции, которую, тем не менее, горячо приветствует. А 30 лет назад, когда архитектурная мастерская под ее руководством создавала макет застройки Трускавца, сам воздух здесь, убеждена моя собеседница, пахнул иначе, сегодня же характерная примесь нефтяного аромата в нем практически не ощутима. Так в чем же дело?

Поиск ответов на возникающие вопросы заставляет окунуться в совсем уже седую старину. Выясняется, что испокон веку «Нафтуся» в этих местах чуть не реками текла — в окрестностях же нынешнего Борислава почти точно так же пробивалась сквозь почву никому в те времена не нужная нефть. То, что вода из подземных источников, соседствующих с нефтяными пластами, обладает особыми целебными свойствами, подсказали людям… животные. И первоначально это место и стало «курортом» для больных лошадок. Их в этой воде купали, они ее пили — и выздоравливали.

Принимать целебные ванны пробовали и люди, но лечебное действие «Нафтуси» при приеме внутрь открыли уже позже, и датой основания курорта считается 1827 год. Не будем гадать, насколько истощились за два столетия эксплуатации подземные месторождения трускавецких минеральных вод, но факт остается фактом: сегодня местные источники «Нафтуси» в Трускавце законсервированы, и она подается в бюветы за несколько километров — из источников в Бориславе (который, напомню, смеется). Еще один факт: средняя продолжительность жизни в этом «смеющемся» городке — 45 лет. Что традиционно объясняют тяжелыми условиями труда на нефтедобыче. Но закрадывается и такое подозрение: не в местной ли воде дело? Ведь она в любом из окрестных источников Борислава — аналог «Нафтуси», которую даже больным желчно- и мочекаменной болезнями рекомендуется принимать не дольше 24 дней, а более длительный прием чреват разрушительными последствиями для организма. Единственной же «индустрией» Трускавца было и остается курортное дело, а воду из местных источников его жители не пьют: водопроводная вода подается в город из реки Стрый по 40-километровому водоводу и, к сожалению, по графику.

Поэтому в определенном смысле «Нафтуся» в Трускавце действительно «не та» — не из собственных источников. В определенном смысле и контингент отдыхающих здесь ныне «не тот»: людей здорового вида явно больше, чем явно больных. Причина очевидна: здоровые способны зарабатывать достаточно, чтобы ездить на отдых в Трускавец, для больных заработать столько же — проблематично. И поэтому нечего удивляться, если по утрам (и не обязательно только по утрам!) «Нафтуся» пахнет… перегаром. Как нечего удивляться и вопросу: «А от похмелья она помогает?» Правда, едва вопрошающий отходит на несколько шагов от краников, из которых течет «Нафтуся», как к ней тут же возвращается ее натуральный запах… Парадокс, конечно, но мой сосед по комнате, работающий на коксохимическом производстве в Днепродзержинске, обладатель камней в почках, ждал вожделенной профсоюзной путевки в течение
5 лет! Люди же, приезжающие сюда, следуя веяниям моды и за собственный счет, могут позволить себе это ежегодно. Так возникает еще один аспект разговора: на кого ориентирован сегодня курорт?

От «А» до «F»

«Ремонт среднего качества, — подумала Алиса, гуляя по Стране Чудес, — это синоним для ремонта средней паршивости».

Якобы Льюис Кэрролл.

Стоимость санаторной путевки в Трускавце зависит от категории номеров («палат»), предоставляемых отдыхающим. Стандарт А гарантирует максимум удобств в номере и питание ресторанного типа. Стандарт F — удобства на этаже и питание обычного типа. К счастью для отдыхающих, этим стандартом их может «порадовать» только один санаторий из числа входящих в ЗАО «Трускавецкурорт». Есть еще стандарты G и H — для детских путевок на приставную кровать, соответственно, в номерах с улучшенным питанием и в двухместных номерах со стандартным питанием.

Под стать этому и разброс цен. Нижний предел (стандарт F) — это 1824 грн. (место в однокомнатном двухместном номере с удобствами на этаже) и 2016 грн. (однокомнатный одноместный номер с удобствами на этаже) за 24 дня. Верхний — 5136 грн. за те же 24 дня в двухкомнатном одноместном номере и 7536 грн. за двухкомнатный двухместный номер (стандарт А). Но те, для кого и эти суммы не кажутся пределом, могут выбрать себе санаторий (не входящий в состав ЗАО), где один день пребывания стоит 100 баксов.

Кстати сказать, термины «обычное питание» и «улучшенное» — тоже повод для улыбки. В одном из санаториев (не буду его называть) отдыхающих, получающих якобы «улучшенное питание» и «обычное», кормят в разных столовых — в разных корпусах! Чтобы не догадались, что питание у них суть одно и то же. Без оговорок улучшенное питание — это, например, «шведский стол»: бери что хочешь и сколько хочешь и ешь сколько сможешь. Иные и пытаются воплотить этот принцип в жизнь во всей его полноте, «забывая», что лечение и обжираловка — это несколько разные вещи…

Однако для людей, отдыхающих в Трускавце по профсоюзным путевкам, по-настоящему средним стандартом надо считать «обычное питание» и место в однокомнатном двухместном номере — категория D или E (эконом-стандарт). Отличаются эти две категории только наличием или отсутствием телевизора в комнате. Нужен он или нет — отдельный разговор, а пока посмотрим на примере эконом-стандарта, как ежегодно растут цены на путевки. В 2003 году 24-дневная путевка, соответствующая этому стандарту, стоила около 1200 грн. В 2004-м — 1570 грн. В 2005-м — уже 2064-2112 грн. Наличие телевизора в комнате повышает стоимость путевки до 2160- 2208 грн.

По-своему впечатляет характеристика номеров этого стандарта: все удобства, питание обычное, ремонт среднего качества. Последнее может означать, в частности, жутко скрипящие и плохо закрывающиеся двери. Чтобы понять, что это такое, представьте себе вечно приоткрытую дверь в туалет. Или душераздирающий скрип двери среди ночи, когда «Нафтуся», обладающая замечательным мочегонным эффектом, заставляет вашего соседа подниматься с постели… Для полноты картины стоит напомнить, что водопровод в Трускавце работает по графику: ночью воды нет… Душ совмещен с туалетом. Но, случается, установлен так замечательно, что, моясь под ним, невозможно не залить все остальное в этом помещении.

Это пример «номеров для бедных». Парадокс заключается в том, что «бедными» по санаторным меркам нужно считать людей, способных выложить за 24 дня отдыха 2000 гривен из собственного кармана. Соответственно, бедными надо считать и тех, кто отдыхает по путевкам, полученным через Фонд социального страхования.

К чести санаториев, входящих в ЗАО, нужно сказать: пусть не семимильными шагами, но ремонт в них идет постоянно. Но тем самым повышаются и категории номеров, и, соответственно, стоимость путевок. Однако Фонд соцстраха, экономя (по вполне понятным причинам), путевки в более дорогие номера с евроремонтом не приобретает. Кстати, позицию Фонда соцстраха можно объяснить еще одним соображением. Случается все-таки, что уже оплаченная им путевка пропадает («сгорает»). И если «сгорела» дешевая путевка, то потери все-таки меньше. Потому, хотя у среднестатического «профсоюзного отдыхающего» есть шанс попасть даже в недорогой — увы, сравнительно! — одноместный номер (стандарт С — 2376-2616 грн. за 24 дня), он, скорее всего, окажется обитателем описанного (простите за каламбур) двухместного номера, если не номера категории «с удобствами на этаже». Этот факт тоже можно в определенной степени считать ответом на вопрос, на кого ориентирован курорт сегодня.

Платить или не платить?

«Кто хочет лечиться бесплатно, даром лечится».

Антинародная мудрость.

Фрагмент случайно услышанного разговора:

— А в вашем санатории процедуры платные?

— Нет, входят в стоимость путевки, но доплачивать все равно нужно…

В принципе, это, возможно, общее предубеждение: если не доплачивать медсестрам, отпускающим процедуры, то они будут делать их «плохо», «некачественно» или «не в полном объеме». Но как обстоит дело в действительности и сколько нужно доплачивать, не ответит, наверно, никто. Однако далеко не всех этот вопрос волнует. Приведу в пример только одну реплику соседей по столу в столовой: «Нигде ни за что не доплачивали и доплачивать не собираемся!» Соседи — семейная чета из Харькова, он работает в бизнесе, их позиция предельно понятна: выложив из собственного кармана более 7,5 тысяч, они не считают себя обязанными еще и доплачивать кому бы то ни было и за что бы то ни было. На каком основании — зарплата у персонала мала? Пусть требует прибавки от руководства санатория, но не от отдыхающих! С другой стороны, и «профсоюзный отдыхающий» лечится не бесплатно: его путевка оплачена — пусть не полностью из собственного кармана, но из денег Фонда соцстраха — то есть все равно заработанных нами же, всеми трудящимися.

Две бальнеологические лечебницы Трускавца, обслуживающие его санатории, — самостоятельные хозрасчетные подразделения. «Дикари» тоже могут воспользоваться их услугами. «Дикарей», кстати сказать, в Трускавце не так уж мало. Люди согласны жить на частных квартирах (10 гривен в сутки с человека), готовить самостоятельно (хотя есть и столовые, предлагающие свои услуги отнюдь не за астрономическую плату), чтобы уложиться в суммы значительно ниже стоимости санаторных путевок. Понятно, что едут они в Трускавец не «за модой», а из острой необходимости. Так вот, «дикарь» может купить себе нужную процедуру, оплатив ее в кассе поликлиники. А выложив полновесную стоимость, должен будет приплачивать еще и медсестре?.. Не бредовая ли идея? Другое дело, если бы он договорился с медсестрой напрямую, помимо кассы, но в том-то и дело, что такая возможность задавлена в зародыше. Сверхбдительная охрана стоит на каждом входе — в санаториях, лечебницах, столовых. ЗАО «Трускавецкурорт» не может допустить, чтобы хотя бы копейка прошла мимо кассы.

Рвение охраны, которая смотрит не только на санаторную книжку, но нередко и в книжку — а есть ли в ней какая-либо процедура именно в этот день и час, не идет ли отдыхающий за «левой услугой»? — заставляет предположить, что это одно из самых высокооплачиваемых подразделений в составе ЗАО. Бросаю пробный шар: «Мой сосед тоже в охране работает. Между прочим, 1200 гривен в месяц зарабатывает! Интересно, у вас больше или меньше?» — «Чуть… — пауза, заминка, — меньше…» Очень показательная заминка! То ли хотел соврать, что зарабатывает больше, то ли соврал-таки, что — меньше. Неважно! Во всяком случае ясно, что заработок в курортной охране соизмерим с заработком руководителя охраны промышленного предприятия. А бесплатной для всех остается в Трускавце минеральная вода — но и та не более полулитра «в одни руки». Если хочешь больше — тебе рекомендуют заплатить. Отпуск воды по чип-картам (чтобы отсеять «левых» потребителей), к счастью, не прижился.

Рост зарплат персонала в санаториях — одно из объяснений роста стоимости путевок. Сегодня зарплата обычной санитарки в санаторном корпусе — 320. Плюс премия от 30 до 50% — это зависит от того, насколько эффективной была работа санатория в текущем месяце. Злые языки шутят: сколько санаторий сумел сэкономить, назначая не щедрой рукой своим отдыхающим лечебные процедуры. Официантка в столовой получает в месяц «чистыми» 400. Врачи далеко не столь откровенны и отвечают на вопрос о зарплате уклончиво: смотря с чем сравнивать… Но я ведь и не собирался сравнивать с зарплатой в США! А может быть, это мы сами со своим убеждением «лечиться бесплатно — все равно что даром» и создаем почву для проблемы «платить или не платить»?

Нет, если вам лично хочется заниматься «благотворительностью», — на здоровье! Но, чтобы поставить точку, остается добавить еще одну подслушанную реплику:

— Я очень люблю циркулярный душ и всегда за него доплачивала, но здесь это бесполезно — отдаю 5 гривен, а меня все равно выгоняют минута в минуту!..

Замобиленный курорт

— Ты где?.. Уже в лифте? Хорошо! Я тебя как раз в вестибюле жду, давай быстрее подъезжай!

Из случайно
услышанного разговора.

Мобильными телефонами сегодня никого не удивишь. Просто ситуациям, когда звонит мобильник, особую пикантность придает нередко как раз курортная обстановка.

Вот отдыхающий, лежа по шею в озокерите, добрым дедушкиным голосом рассказывает, что он уже пенсионер — и какой же это профсоюз даст санаторную путевку пенсионеру? Поэтому он поднапрягся, приехал и купил путевку за собственные деньги.

И в этот момент звонит мобильный телефон.

Голос чуть меняется:

— Сестра, мобильный подайте, пожалуйста, он у меня в куртке.

А мобильный все звонит!

— Сестра! Да где же вы его ищете?! Я сказал — в боковом кармане, а вы ищете во внутреннем!

Звонки все не кончаются — кто-то очень настойчивый звонит — и наконец телефон попадает в руки пенсионеру. И тут его голос становится по-настоящему железным:

— Да. Да! Присылайте авизовки. Да, заверенные, чтобы все как положено… Я? Я сейчас в озокерите, но через три дня буду на работе.

Другой процедурный кабинет и другой отдыхающий. Вся разница в том, что обходится без помощи медсестры.

— Что?! Какие еще полторы тысячи, если нам Одесса обещала за девятьсот?! Значит, так: ты скажи ему конкретно…

Странные какие-то ассоциации закрадываются в голову… И почил Он в день седьмой от дел Своих, но тут зазвонил мобильный телефон…

Турецкие деньги

— А присвоить Николаю Второму посмертно звание Героя Советского Союза было слабо?

— Решили — не стоит: того, что он нам оставил, и на 70 лет советской власти не хватило!

Старый анекдот.

Давайте не кривя душой признаемся, что Трускавец как курорт — детище советской власти. Железная дорога, очень своеобразной архитектуры железнодорожный вокзал, многоэтажные санаторные корпуса — все из тех времен. А то, что не успели тогда достроить (из-за горбачевской перестройки — вот ведь какой каламбур!), застыло навек памятником неизвестно чему, не вызывая иных чувств, кроме зубной боли.

Был период, когда казалось: вот-вот доедим «остатки былой роскоши» — и больше ничего не будет. Не станет ни санаториев, ни самой курортной отрасли, которая обеспечивала работой не только Трускавец, но и близлежащие городки. Следы мрачной эпохи до сих пор видны на фасадах многих санаториев: ржавчина, грязные потеки, следы других разрушений, требующих ремонта. Пережить тот период помогли соседи — белорусы и россияне, которые продолжали приезжать на курорт. (Впрочем, отдадим должное и трускавецкому менеджменту, который не замкнулся исключительно в национальных рамках, где был бы обречен на неуспех.) О санатории «Весна» даже говаривали, что он выкуплен белорусами, настолько он пришелся по вкусу отдыхающим из соседнего государства. Сегодня белорусов в Трускавце уже намного меньше, чем прежде. Но это уже белорусские трудности, а не наши. По-прежнему охотно приезжают сюда россияне, можно встретить здесь и граждан из других республик бывшего СССР (наверно, скоро будем писать «бывшего СНГ»). Словом, курорт выстоял и даже получил возможность потихонечку двинуться в сторону изменений к лучшему.

Правда, эти изменения носят, я бы сказал, пятнистый характер. Отнюдь не радует глаз, например, так и остающийся недостроенным многоэтажный корпус санатория Министерства обороны. Слишком на многое не хватает денег этому министерству, не говоря уже о санаториях, от многих из которых оно уже избавилось — возможно, и трускавецкий держит уже из последних сил. Санаторий «Молдова» — полумолдавский, полуукраинский, а потому и оставляет впечатление полублагополучного. И так далее.

Демонстрирует сдвиги в лучшую сторону санаторий «Каштан», который строит свой бальнеологический корпус. Там и сям можно увидеть по Трускавцу то новое строительство, то переоборудование старых двух-трехэтажных зданий, возможно, жилых домов в недавнем еще прошлом, под особнячки санаторного типа. Моя знакомая-архитектор возвращается с очередной прогулки в раздвоенных чувствах. По ее словам, испытала она в этот день по очереди и радость, и досаду. Радость — когда зашла в городское архитектурное управление и не только увидела там тот самый макет застройки Трускавца, который вышел когда-то из ее мастерской, но и услышала, что город продолжает застраиваться строго по этому плану. Досаду — когда обнаружила, что слова не соответствуют действительности.

— Лепят что угодно и где заблагорассудится, — бурчит моя собеседница сердито и даже выказывает желание «поставить вопрос» об этом на правлении Союза архитекторов.

— А это поможет?

— Наверно, — пауза, секундное раздумье, — уже нет.

Словом, деньги (инвестиции) в Трускавец идут, но не слишком энергично. По всей видимости, уже имеющаяся санаторная база здесь вполне достаточна и дефицит ее ощущается по-настоящему лишь в период летнего наплыва отдыхающих. (Хотя это и непонятно: зимой «Нафтуся» ничуть не хуже, чем летом, следовательно, летний наплыв можно объяснить исключительно стереотипом мышления: якобы отдыхать нужно только летом.) Поэтому случается, что начавшееся строительство вдруг замирает или меняет профиль. В 2003 году у «верхнего» (нового) бювета началось строительство якобы центра отдыха. Но по ходу его цель изменилась: возник огромный торговый центр, который, кстати сказать, никак не повлиял на рыночные цены в городе. А цены в курортном городе, конечно же, выше среднеукраинских — в расчете и на отдыхающих, и на тех, кто на них зарабатывает.

Любопытно, что заслуженный архитектор Наталья Николаевна убеждена: вкладывать нужно уже не в Трускавец, а в расположенную неподалеку Сходницу — значительно более богатую нафтусеподобными водами. Но: к этой бы убежденности еще возможности 1970-х годов!.. Сходница — еще далеко не Трускавец. Источники только слегка облагорожены. Если в бюветах Трускавца вода из кранов подается как теплая, так и холодная — по медицинским показаниям, то в источниках Сходницы она только одной, естественной температуры, и пить ее надо фактически на свой страх и риск. Есть несколько пансионатов, но нет лечебной базы, сравнимой с трускавецкой. Но свои поклонники у Сходницы есть, следовательно, бесперспективной ее не назовешь. То, что кое-кто уже учел такую возможность, показывает объявление, увиденное в Трускавце: предложение о продаже земли в Сходнице под строительство пансионата, дома отдыха или санатория. Впечатляет цена — под 4 тысячи условных единиц за сотку земельной площади.

Самый же значительный инвестиционный проект, реализуемый в Трускавце сегодня, связан, как утверждают, с турецкими деньгами. Недостроенный многоэтажный санаторный корпус, который торчал полтора десятилетия над Трускавцом, как больной зуб, сегодня приобретает по-настоящему европейский вид. Судя по темпам, принять отдыхающих он сможет уже в этом году. Не знаю, изменит ли это конъюнктуру спроса, но нет сомнений, что «наши» санатории (которые без турецких денег) по-прежнему будут искать для себя некое промежуточное положение внутри дилеммы: превращаться в санатории для богатых, оставаясь санаториями для бедных.

Амуротерапия

«Ароматерапия — процедура, которую отдыхающему предлагает врач, амуротерапия — то, что отдыхающий должен найти сам».

Шутка местного значения.

Есть у Трускавца еще одна слава, широко разошедшаяся по всей Украине. Слава курорта, невероятно благоприятствующего любви. И это притом, что «Нафтуся» якобы не способствует потенции!

Вопрос о том, правда ли последнее, я однажды очень осторожно попытался задать врачу-урологу (женщине). И услышал невероятно возмущенный ответ:

— Пусть те, кто так говорит, пьют меньше!

Двусмысленность этого ответа мне очень понравилась, хотя не вызывало сомнений, что «пусть пьют меньше» относится не к «Нафтусе».

Но вернемся к первому утверждению. Как выясняется, в Трускавце даже термин такой есть — «путевка сгорела». Это когда ты там лечился, лечился, лечился, а с «любовью» так и не сложилось.

Но избежать такого печального исхода, гласит местная легенда, можно-таки. Когда видишь, как иссякают твои шансы, а время уходит, нужно прибегнуть к крайнему средству. Оно несколько необычно, но все-таки не смертельно. Перед Дворцом культуры с его знаменитой «шайбой» — танцевальным залом, в котором, как правило, и начинаются многие местные «любови», — сидит бронзовый Тарас Григорьевич Шевченко. И вот если вы уже чувствуете, что другого выхода точно нет, то нужно поцеловать… его туфлю?

Вообще говоря, поможет это или нет, наверняка неизвестно. Но полевые исследования, проведенные на месте, подтверждают: один из башмаков Тараса Григорьевича действительно очень уж подозрительно блестит — в отличие от второго, тронутого пылью десятилетий…

Да нет, конечно же, это всего лишь еще один местный прикол, не более того. И далеко не все готовы безоглядно нырять в эти самые «любови». Но случается всякое… Информационные центры Трускавца — это его бюветы. И вот в одном из них в одно прекрасное утро друг другу полушепотом рассказывают некую пикантную историю. О муже, который без предупреждения нагрянул к жене, отбывающей в Трускавце свой путевочный срок. И о неком мужчине, который был вынужден искать спасения, перебираясь вдоль фасада санаторного корпуса с балкона на балкон. Балконы многих многоэтажных корпусов, кстати сказать, словно нарочно спроектированы для подобных случаев (спасибо архитекторам!). Хотя, понятно, проектировщики подразумевали нечто иное — спасение людей в случае пожара, а не спасение внезапно застигнутых любовников. С последним они, если честно, несколько недодумали. Иначе не пришлось бы спасающемуся стучаться в чью-то чужую балконную дверь и путано объяснять, почему он столь сильно желает именно так, да еще крайне спешно, покинуть неуютное, насквозь продуваемое (и простреливаемое) пространство.

Последняя главка

«Как говаривал мой высокоученый друг профессор Тарантога, в санаториумы рвутся только извращенцы: мужчины, готовые жить с мужчинами, и женщины, согласные жить с женщинами».

Якобы Станислав Лем устами Йона Тихого.

Вернемся к уже прозвучавшему вопросу: нужен ли телевизор в комнатах, которые предоставляются в санатории отдыхающим ДЛЯ ОТДЫХА?

Как правило, врачи назначают гражданам, приехавшим в санаторий, один из двух режимов отдыха: тренирующий или щадяще-тренирующий. Но с телевизором в номере любой из этих двух режимов может превратиться в третий — лежа у телеэкрана и сутки напролет.

И благо бы в одноместном номере, где каждый сам себе хозяин — в том числе в выборе способов отдыха. А в двухместном?.. Даже в семье домочадцы далеко не всегда могут договориться — когда и какие телепередачи смотреть. А чужие люди? Но в семье невозможно совместное сосуществование без компромиссов. А на кой ляд искать их посторонним людям, которых судьба свела максимум на 24 дня, чтобы развести затем навсегда? Если один из двоих привык выключать телевизор ровно в десять вечера, а второй — смотреть его «до упора», пока сон не сморит (и пусть жена выключает!), то дело может закончиться трагически. Для обоих! Оба уедут из санатория с расшатанной нервной системой. Один из-за того, что ему не давали спать, мучая ночными телепросмотрами. Другой — из-за того, что ему не давали «отдыхать», заставляя выключать телевизор.

Вывод напрашивается очень простой: администрация санатория идет на установку телевизоров в номерах с единственной «разумной» целью — повысить стоимость путевок. Тем более что они, телевизоры, и без того стоят на каждом этаже — в так называемых общих холлах. Тем более что санитарок уже трясет от телевизоров в номерах. Ведь это они, санитарки, обязаны принимать номер при отъезде. И каждый раз это риск: опять отъезжающий упер пульт дистанционного управления (на кой, интересно?), а санитарка прошляпила — с нее же потом и спросят! Своего рода легендой санатория «Березка» в апреле становится некая бабуся с железным характером. Она живет одна в двухместном номере. А все потому, что никто не может ужиться с ней дольше суток! Вся «хитрость» — бабушка не разрешает включать телевизор. И уже через сутки очередная подселенная к ней дама бежит в администрацию и чуть не плача просит переселить, куда угодно. Молодец, старушка!..

Телевизор, вообще говоря, только часть проблемы. Попробуйте представить себе сосуществование в течение двадцати четырех дней с не очень, мягко говоря, чистоплотным соседом. Или, смягчим ситуацию, с соседом, который храпит так, что стены трясутся. Ночь-другую, возможно, выдержать удастся — а потом? Менять почечно-печеночный санаторий на неврологический?

Вообще же, убежден автор, обычай селить чужих незнакомых людей по двое-трое (еще лучше — по пятеро-шестеро) является чисто советским. Причем двое-трое — это риск: сговориться могут. А вот пятеро-шестеро — вряд ли! И будут следить друг за другом — в смысле соблюдения норм морали и нравственности — со всей своей пролетарской непримиримостью!

А если говорить серьезно, то мораль и нравственность — это такие категории, которые в контроле со стороны не нуждаются: они либо есть, либо их нет. Поэтому нужно только приветствовать практику, которую избрали, например, в санатории «Каштан». Здесь двухместные номера начали перестраивать в одноместные. Путевка в них стоит дороже путевки в двухместный номер только на 400 гривен — действительно, это не так много, когда самая дешевая путевка стоит 2000 гривен. Но при желании могут в таком номере поселиться муж с женой или мать с ребенком — не чужие друг другу люди. А нет желания, хотите больше простора — есть для этого более дорогие номера.

А чужим действительно лучше жить по одному. И при названной разнице в стоимости путевок для Фонда соцстраха этот вариант отнюдь не будет разорительным. И для наших санаториев такой подход поможет смягчить остроту дилеммы, которая заставляет превращать их в санатории для богатых, не закрывая сюда дорогу для бедных.

А последний аргумент связан с тем, что в Трускавце уже началось и, возможно, будет продолжаться строительство на турецкие или еще какие-то иные деньги. Очень важно при таком повороте ситуации, чтобы наши санатории сумели сохранить свою конкурентоспособность. И не за счет механического наращивания цен для граждан Украины.

Вот смотришь американские фильмы и думаешь, какие же все-таки ухоженные у них кладбища. Вокруг чисто, аккуратно, светло. Нет там нашего мусора, раскуроченных венков, разгромленных памятников и заброшенных могил. Нет попрошаек, нагло лезущих к тем, кто пришел к месту последнего упокоения родного человека. Тамошний бизнес ритуальных услуг столь же уважаем, как стоматологический или юридический. Все организовано так, что родственники не занимаются поиском пьяных мужичков, согласных за десятку-другую расчистить могилку. Нет там хапуг, цинично наживающихся на чужом горе. Есть профессионалы, которые берут на себя обязанность помочь достойно проводить в последний путь близких вам людей. Да, другая культура, другие обычаи. Но и у нас в похоронном деле начали появляться новые люди с новым мышлением.

После публикации «Мимо кассы» и нелестного упоминания о работниках сферы ритуальных услуг в апрельской почте к нам в редакцию заглянул новый руководитель спецкомбината коммунально-бытового обслуживания населения Кировограда Александр Еременко. Вот что он нам рассказал:

— Чаще всего люди жалуются на катастрофическую замусоренность кладбищ. Обилие мусора — бич всех кладбищ, но Дальневосточного в особенности. Расположено оно таким образом, что с одной стороны рядом с кладбищем находится частный сектор, и люди нашли для себя простой способ избавиться от мусора. А с другой стороны расположена огромная свалка со всеми вытекающими отсюда неприглядными последствиями. Мы, как можем, боремся с этим злом, но наших сил элементарно не хватает. К примеру, в этом году после схода снега с территории кладбища мы вывезли 60 КРАЗов мусора. Три раза в неделю мусоровоз очищает контейнеры, то есть работа по очистке ведется постоянно. В обычные дни посетители кладбищ в этом могут убедиться сами. Но в предпасхальные или поминальные дни, когда на кладбище приезжают тысячи людей, оно просто захлебывается в бытовых отходах…

Очень хочется, чтобы люди перестали с предубеждением относиться к работникам кладбищ. В публикации «Апрельская почта “УЦ” упоминалось письмо читателя, в котором он жаловался на работников Дальневосточного кладбища, которые якобы уже давно не занимаются своими прямыми обязанностями — уборкой и охраной территории. Мол, все они «подрабатывают у людей» — подчищают ямы, красят оградки и т. д. Приводилась и цитата рабочих о том, что город не выделяет денег и им приходится зарабатывать не только для себя, но и для руководства спецкомбината. Да, действительно, мы как коммунальное предприятие зарабатываем сами. В районных бюджетах средства на благоустройство кладбищ вроде бы и должны предусматриваться, но их нет. На сегодняшний момент Кировский и Ленинский районы должны нам около полумиллиона гривен. На том же Дальневосточном работает лишь пять человек. И все же за несколько месяцев этого года мы реставрировали покрытие перед ритуальной площадкой и сделали своими силами ремонт ритуальной стелы, грейдером выровняли дороги между секторами, провели четыре субботника, восстановили тридцать металлических памятников на заброшенных могилах в старой части кладбища. И еще. Мы не «подрабатываем у людей», как было сказано в письме, а оказываем услуги. Любой желающий может оформить заказ на установку памятника или цоколя (в последнее время все больше людей предпочитают именно такое оформление могилы), покраску оградки и так далее.

Хочется сказать несколько слов благодарности кировоградцам. Иногда мы обращаемся к людям, приводящим в порядок могилки своих родных, с просьбой подкрасить и соседские оградки. И еще ни разу мы не получили отказа. Кто иногда попадает в район железнодорожного переезда на Балашовке, знает, в какую свалку превратилась территория между кладбищем и железнодорожным полотном. Часть этого мусора оказывалась на старых могилах. Потому отдельное спасибо всем, кто по личной инициативе организовал и провел субботник на Балашовском кладбище. Но и мы со своей стороны помогаем людям. К примеру, к нам обратилась пенсионерка Мария Васильевна Усова. Средств на восстановление памятника у женщины не было, и мы поставили его за свой счет.

Еще одно страшное явление нашего времени, от которого страдают и люди, и наш авторитет — «работа» металлистов. Каждую ночь один из работников кладбища остается дежурить. Но что может сделать один человек на территории в 147 га? Вот когда к охране подключается милиция, ворье сразу попадается. К примеру, пятого мая старшими оперуполномоченными Ленинского отделения милиции был задержан мужчина, снимавший с оградок цепи. Заведено уголовное дело. Кто столкнется с подобным вандализмом, пожалуйста, обращайтесь в спецкомбинат. Контактные телефоны 56-96-22, 56-91-42.

Мы очень хотим, чтобы у людей изменилось отношение к ритуальной службе. У нас много хороших идей. Но навести порядок в местах последнего упокоения мы сможем лишь в тесном сотрудничестве с городскими властями и самим населением.

Все меньше тех, для кого этот День действительно порохом пропах. Все больше тех, кто знает о той войне понаслышке. Как писать о великом Дне Победы не воевавшему человеку? Что ни скажи, мощнее и величественней «Священной войны» Василия Лебедева-Кумача или «Жди меня» Константина Симонова ничего уже не будет. Они по-настоящему знали, о чем говорили.

Еще вспоминается «Никто не забыт, ничто не забыто». Правда? Написала бы эти строки Ольга Берггольц в наши дни? Хочется верить, что да, хотя сомнения подчас возникают…

Мы помним. И не раз в году по юбилейной весне. Великий героический подвиг дедов и отцов оценен теми, кто умеет ценить. Таких среди нас все-таки большинство.

Они спасли мир. Как просто звучат эти слова: спасли мир. Но только вдумайтесь по-настоящему в смысл и глубину их… Ценность мирного неба над головой тоже осмыслите и будьте благодарны, люди.

Давайте будем благодарными потомками и через 60, и через 100 лет. Не стареют душой ветераны, ветераны Второй мировой. Вот только уходят… А мы давайте не черстветь душой и памятью. Нам, людям из другого времени, тоже нужна одна Победа, одна на всех. Потому, что это праздник убеленных сединами и молодых. Честный, настоящий.

С праздником, дорогие ветераны, с большим, светлым! С праздником всех нас, не нюхавших пороху и не знающих запаха войны. Слава героям! И чтобы больше не было войны…

Владимир Семенович Высоцкий очень точно это сформулировал: «Я не воевал. Мне не довелось». Подавляющее большинство из тех, кто прочтет эту статью, не воевали. Но в каждой семье у нас есть воевавший человек или память о таком человеке. Сконцентрированная в виде редких фронтовых фотографий (хотя и пожелтевших от времени, но удивительно стойких), медалей, фронтовых писем-треугольников. Все это лежит где-то в шкафу.

Помню празднование 40-летия Победы. Мы, пионеры из средней школы №34, создавали на стадионе бело-красное пятно. Жара была несусветная. Градусов под пятьдесят. Одноклассников то и дело уносили с тепловым ударом в карету «скорой помощи», а в это время по нашему стадиону бегали люди в плащ-палатках и касках и даже ездило подобие танка. Все это отдавало фальшью за версту, но наше стремительно редеющее пионерское пятно держалось на пятидесятиградусной жаре исключительно по причине фразы, сказанной нашей классной руководительницей: «А вы думаете, там, на войне, было легче?..»

Я все детство играл в войну. Но так получалось, что в любой компании всегда находились менее пассионарные ребята, которых мы назначали немцами. Мы отдавали им лучшее игрушечное оружие, только чтобы они влились в ряды условного противника. Друзья бунтовали. Они были согласны стать басмачами, какими-то там «лесными братьями» (мы очень любили фильм «Никто не хотел умирать», который не показывали, по-моему, уже тысячу лет) и даже итальянскими или румынскими сателлитами. Но немцами — ни в какую. Немцы были табу. Не помогали ни многочисленные успехи спортсменов ГДР в деле укрепления престижа социалистического лагеря, ни потихоньку приобретаемые великолепные гитары «Мюзима». Это были какие-то другие немцы, какие-то другие достижения. Те немцы в моей голове всегда идут с закатанными рукавами по моей родной степи, периодически поливая из автоматов, ошибочно называемых у нас «шмайсерами». Или хохочут на пепелище только что сожженной белорусской деревни, как в фильме Элема Климова «Иди и смотри», который вызвал, безусловно, самое мощное потрясение в моей подростковой жизни.

Мой друг Саша Рабинович живет в Германии. В милом и весьма демократичном городе Кельн. Где по улицам не маршируют неофашисты, а местные жители имеют настолько глубокое чувство вины, что в своей новоявленной политкорректности и каятье уже тошнотворны. Но я почему-то до сих пор уверен, что нельзя есть сыр из мышеловки.

У меня есть несколько знакомых немцев, живущих и делающих бизнес в Киеве. Это очень веселые, открытые и даже немного болтливые люди. Но о войне эти люди принципиально не разговаривают. Поначалу стараются отшутиться (ну как немец может отшутиться от выпившего русского?), потом замыкаются и обрывают разговор. Это чувство вины? Не знаю. Я не воевал. Мне не довелось.

У другого моего любимого барда Юрия Иосифовича Визбора в одной из последних песен есть полная драматизма строка: «И тридцать лет прошло, о Боже, тридцать лет». Боже, прошло 60 лет! В нормальных зализанных направо странах давно бы уже забыли об этой неприятной для многих войне. Войне, в которой благородные Соединенные Штаты охотно брали наше золото за ленд-лизовские «Виллисы» и тушенку, воинственная Франция проиграла с треском и в такие короткие сроки, за которые нормальный едок не осилит французскую булку. А героическая Польша, весь предвоенный период наказывавшая фашистскую Германию на агитационных плакатах штыком в глаз, “сгинела” еще быстрей.

Такая вот неполиткорректная выходит сегодня у меня статья. Хотя можно было поступить весьма в духе западной политкорректности. Просто забыть о США, Франции, Польше, как частенько забывают об СССР в их учебниках истории. Однако фигушки. Всем сестрам по серьгам.

У нас войну не забыли. Интернет полон баталий сталинистов и демократов. До мелочей разжевывается каждый эпизод военных действий. Недавно в Живом Журнале наткнулся на объемную дискуссию с участием около пятнадцати респондентов на тему, как именно работали заградительные отряды НКВД.

И так, наверное, будет вечно. Эта война не только, как говорили советские журналисты, «пролегла через сердца и души всех людей», но и крепко въелась в наши мозги. Война интересна, загадочна, и загадки ее неисчерпаемы. В наше хилое время, когда супердержаве требуется откровенно шельмовать, чтобы раздавить маленького непокорного диктатора, масштабы Второй мировой просто поражают. Мы понимаем, это была последняя великая война. Следующая великая война закончится смертью всего человечества. Как там говорил Владимир Семенович: «А в кипящих котлах прежних воин и смут столько пищи для маленьких наших мозгов».

Эта война породила огромное количество легенд, небылиц и откровенного вранья. К нам в школу на «военные» праздники часто приходил один ветеран, который красиво и складно рассказывал о Курской дуге и штурме Берлина. Потом, через много лет, я узнал, что все годы войны этот человек провел в должности коменданта одного из небольших сибирских лагерей.

Было и большое вранье. Например, зачитываемый у нас до дыр маэстро Суворов, рассказавший нам про редкий сволочизм нашего народа и дикую агрессивность нашего государства. Бог ему судья, конечно. За предательство кормят всего один раз, а есть человеку хотелось…

Наша советская история тоже много врала про эту войну. Недоговаривала, заикалась, путалась, как неопытный вор на первом допросе в отделении милиции. Потом, где-то в конце 80-х, когда я заканчивал школу, пошла правда. Мы узнали о тысячах русских, сражавшихся в гитлеровской форме против русских. О том, как украинцы конвоировали евреев в Бабий Яр. О том, как НКВД депортировал в Казахстан семью одного из лучших асов советской авиации Амед-хана Султана. Как товарищ Жданов в блокадном Ленинграде ел блины. А вслед за фактами потянулись размышления.

Если бы кровавый палач Сталин не репрессировал верхушку армии, мы бы победили фашистов еще в 41-м году. Среди нас были бы блестящий стратег Тухачевский и бесстрашный Блюхер. Какая красивая легенда. Долго жила! И только когда в поисках правды мы добрались до бездарного провала Тухачевского в советско-польской войне и позорного бегства, оставившего в польских лагерях тысячи советских военнопленных, — о Тухачевском-победителе перестали рассуждать упоительно. Кстати, вы знаете, что стало с теми военнопленными в польских лагерях? Да приблизительно то же, что и с польскими военнопленными в знаменитой теперь на весь мир Катыни. Их уничтожили.

Картинка той войны, нарисованная политиками в конце 80-х – начале 90-х, предстала очень интересной. Трусливый, но полный агрессии Сталин укреплял армию уничтожением генералов и отказом от новых моделей танков и самолетов. Тем не менее, он первым хотел напасть на фашистскую Германию, но не успел, потому что, наверное, много пил хванчкары. Прям как авторитет Антибиотик из «Бандитского Петербурга». Когда же фашисты напали на нас, трусливый Сталин мало того что обратился к советскому народу, как к братьям и сестрам, но еще и позорно прятался в своей ставке. И только появление чудо-богатыря Жукова спасло СССР. Впрочем, и он оказался местечковым Наполеоном, садистом и вором. Остальные были еще хуже. Тупицы и моральные разложенцы. И это на фоне блестящего германского генералитета. В немецкой армии был порядок, немцы очень любили наших детей и давали им шоколадки. А концлагеря придумали еврейские историки и пропагандисты…

Милые, как же это мы войну выиграли? С тупым и трусливым руководством, с грязным и недисциплинированным солдатом, с пьющим и ворующим офицерством? А вернее поставить вопрос по-другому: сколько можно, нечеловечески изгибаясь, пытаться пинать себя в причинное место? Сколько можно заниматься этим автомазохизмом? Почему “гордость” для нас пустое слово? Зато постоянно присутствует безграничное раскаяние за собственную победу.

Еще один потрясающий вопрос эпохи демократической шизофрении — а не было бы лучше, если бы фашисты нас победили? Ну наконец-то навели бы порядок в этом бардаке! Понастроили бы тут всяческих производств и другой полезной машинерии. Как ни странно, эту дискуссию любят поддерживать те наши сограждане, которые, по расовым законам рейха, имели бы широкий выбор между печью крематория и газовой камерой. Или в лучшем случае кастрированное и стерилизованное рабство с проживанием в очень чистом и аккуратном бараке.

Дальше – хуже. Фашисты романтичны. Эсэсовцы особенно красивы, подтянуты и при этом таинственны. Рыцарство, оккультизм, мистицизм, гомосексуализм. Такие себе джедаи с вальтерами вместо лазерных мечей. И наши, блин. Не на что смотреть. Еще и портянки эти. Семнадцатый век вторая четверть. Ну не выдерживают никакого сравнения по стандартам журнала «Вог»! Не гламурная и не готичная Советская Армия. Такое себе село…

Мы в Украине вообще попали в дивную ситуацию. Несмотря на то, что здесь в военных действиях так или иначе принимал участие практически каждый, получается, что война вроде бы была не нашей. Воевал Советский Союз. Советского Союза больше нет. Мы, конечно, празднуем 9 Мая, и фильмы по телевизору старые идут, и новые песни про Победу пишутся. Но как-то нас, «незалежних», тянет поглядывать в сторону новых друзей… На братскую Эстонию с маршами ветеранов СС, на нежно любимую Латвию, где уровень нацистского психоза уже зашкаливает, на практически недосягаемую в своем демократическом развитии Голландию, где, вконец обкурившись халявной травы, народ радостно ставит памятники фашистским палачам. Мы вот тоже примиряем ветеранов Советской Армии с воинами УПА. Ролик по телевизору запустили настолько милый, что, наверное, некоторые ветераны из-за инфаркта не смогут дожить до 60-летия Победы. Правда, уже ветераны УПА не согласны мириться. Они сражались за независимость Украины, а не были оккупантами, как бойцы Красной Армии.

Честно скажу, очень рад, что не добились тогда этой самой независимости. Садите меня в тюрьму или еще чего можете сделать, но такая независимость наверняка завершилась бы этнической чисткой потрясающих масштабов! Если не верите, почитайте что-нибудь о волынской резне 1943 года. Даже СС-маны дивились скорости работы УПА. Взяли и сняли польский вопрос в отдельно взятом регионе.

Короче, кайфовая была бы независимость. Как по мне, так лучше та, которую мы имеем сейчас. С территориальными приобретениями Сталина, пьяными подарками Хрущева и с державным идиотизмом Михаила Сергеевича. Та, в которой наши нынешние вожди, несмотря на абсолютно различное отношение к празднику Победы, все же продолжают его праздновать. В которой мы продолжаем издеваться над нашими ветеранами, не обеспечивая им и малой толики того предзакатного комфорта, который гарантируют своим Израиль, Соединенные Штаты и даже проигравшая Германия. Как говаривал еще один кумир моей молодости Михаил Михайлович Жванецкий: «Мы пережили войну и еще более сложное мирное время».

Да, действительно наши ветераны уходят из жизни быстрее, чем их западные сверстники. А тут еще и масса людей – от журналистов до чиновников – стремится превратить этот уход в откровенное издевательство. Я не знаю, что больнее для ветерана: когда ему не дают обещанную машину или когда у него забирают право называться победителем. Я знаю другое: если ты плюешь в лицо человеку при сильном ветре, твой плевок обязательно попадет в твой же глаз. Ну что ж, будем жить, как жили раньше. Большая часть народа будет считать себя победителями в войне, меньшая — проигравшими. Одни будут гордиться Николаем Гастелло, другие — Степаном Бандерой. Будем стыдливо переворачивать страницы собственной истории в страхе прочитать там правду. Как сделал наш бывший президент, пожимая руку польскому коллеге на открытии мемориала жертвам волынской резни. В общем, как всегда будем оставаться между двух полюсов. А что лучше: быть бедным победителем или богатым проигравшим?

9 Мая пойду с дочкой возлагать цветы к памятнику воинам, погибшим при освобождении Кировограда. Она давеча нарисовала Вечный огонь и две березки. Проникновенно получилось.

… Можете не стараться. Мы все равно ничего не забудем.

Время безжалостно, и для нынешнего молодого поколения 9 Мая все чаще становится не более чем красным днем календаря, размашисто продлевающим череду майских праздников — о событиях шестидесятилетней давности сегодня вспоминают лишь ветераны и очевидцы той войны. Героиня нашей публикации — одна из тех, кто знает о Великой Отечественной не понаслышке. Война оставила глубокий след на всей ее судьбе…

Жительница Малой Виски Надежда Овчар специально приехала к нам в редакцию в преддверии памятной даты, чтобы поделиться с читателями «УЦ» своей историей. Говорит, что решилась на такой нелегкий уже для 77-летней женщины путь от райцентра до Кировограда по настоятельной просьбе своих правнучек. Девчушки, насмотревшись по телевизору фильмов о боях и сражениях, стали спрашивать: «Бабушка, а ты войну видала? Расскажи». Услышав весьма интересные подробности биографии Надежды Васильевны, правнучки сочли историю «своей бабы Нади» достойной пускай и не телесериала, но уж точно страниц ее любимой газеты.

…В январе 1944 года в село Филимоново Маловисковского района вошел немецкий обоз. Шестеро солдат в качестве временного пристанища облюбовали себе большой и просторный по деревенским меркам дом на краю села, в котором как раз и проживала 15-летняя Надя вместе со своей мамой. Отец тогда воевал на фронте, а брат двумя годами постарше был отправлен на принудительные работы в Германию. Во дворе рядом с домом стоял сарай, в котором немцы держали своих коней. «Вы таких лошадей не видели и вряд ли когда-нибудь увидите», — вспоминает Надежда Овчар — Огромные! И ухаживали за ними такие же “добрые” немцы — один только кулак у каждого был размером с голову младенца».

Случилось так, что у одного из поселившихся в доме немцев разболелся позвоночник, из-за чего при ходьбе он опирался на металлический прут с изогнутым концом, очень напоминающим обычную клюку. Эту клюку-кочергу немец весьма удачно приспособился использовать и для хозяйственных нужд — проходя мимо укрытых соломой домов, вытаскивал ею снопы, чтобы было чем кормить своих лошадей.

«Моя мать, — продолжает рассказ наша постоянная читательница, — сама по себе была очень ворчливая женщина. Она все время была чем-то недовольна и порой не скрывала этого даже от немцев. Не знаю почему, но иногда мне казалось, что фашисты ее тоже побаивались, по крайней мере с ней они вели себя осторожно и были обходительны, по возможности еще и по хозяйству помогали. Однажды этот заболевший немец поехал за чем-то в лес, а когда вернулся, мать его давай упрекать в том, что дровишек с собой не прихватил, мол, печку в доме топить нечем. На что солдат ответил, что завтра привезет — видел, говорит, своих в лесу, грелись у костра, там дровишек набрать и пообещал. Так вот, когда на следующий день этот немец вернулся из лесу, по его лицу было видно, что он сильно расстроен. А затем и вовсе, когда в дом вошел, расплакался и рассказал, что нашел в костре останки немецких солдат — русские тогда ноги портянками обматывали, а те в носках были. Выходит, немцы своих погибших не похоронили, а сожгли. Я тогда была настолько шокирована, что фашисты, оказывается, еще и плакать умеют…»

На другом конце Филимоново, через речку, жила Надина родная тетка. В доме у нее стояла большая русская печь, под которой был выкопан погреб, – там прятали советских солдат. Там же, под печкой, прятался и теткин муж Николай, который собирал информацию о немцах, а затем каким-то образом передавал ее находящимся в Черном лесу партизанам. Не осталась в стороне и Надежда, которая изучала немецкий язык в школе и весьма отчетливо понимала отдельные фрагменты в разговоре своих непрошенных постояльцев. Девушка внимательно слушала, о чем между собой говорили в доме немцы, а также пыталась уловить смысл передач, которые ее квартиранты регулярно слушали с помощью радиоприемника. Разумеется, обо всем этом она докладывала своему скрывающемуся в погребе родственнику.

«Однажды сидим мы с матерью рядом с немцами и слушаем радио. Это было 23 февраля 1944 года – в День Советской Армии и Военно-Морского Флота. И вдруг я как заору во весь голос: “Ура! Наши немцев разбили!”. Что тут началось! Фашист, который постоянно ходил с клюкой, резко подскочил ко мне и хотел было ударить со всего размаху, да получилось так, что ударил по руке мать, которая в тот момент держала веретено. И вышло, что веретено пробило мне голову. Я испугалась, кровь ручьем хлещет. Пытаюсь убежать, а обуться не во что — у нас с матерью были одни калоши на двоих. Пока немец со своей клюкой за мной бегал, еще и ногу мне пробил. Тут уж – вся окровавленная – я вскочила в первые попавшиеся немецкие ботинки и бегом со двора! А на улице уже подтаивать начало — кругом слякоть, сыро. Прибегаю к соседке, а она меня пускать не хочет, только ряднушку дала, чтобы укуталась. Тогда я побежала к тетке через реку. Она меня как увидела, тоже сначала принять побоялась, тогда в ее доме солдаты скрывались. Затем пустила — на крик из подполья вылез дядя и забрал меня в дом…

Когда пришли немцы, которые искали меня по всему селу, я сидела на печке с гребешком, косы наперед — как будто вшей вычесываю. Фашисты как увидели, что в доме насекомые, дальше порога и ступить побоялись, еще сами на дверях с обратной стороны табличку повесили, что в доме тиф… Так я до Победы там и просидела, еще и наших, получается, собой прикрывала…»

До сих пор о той истории Надежда Овчар вспоминает с дрожью и всякий раз, рассказывая ее, не может сдержать слез. И, тем не менее, оставшиеся с тех давних пор клюку и веретено до сих пор хранит у себя — только уже не как напоминание о тех кошмарах и ужасах, которые ей довелось пережить в совсем еще юном возрасте, а просто использует их по хозяйству. Говорит, недавно побывала на своей малой родине, где от всего их имущества остался только один сарай. А еще там растет огромная акация, от одного взгляда на которую у Надежды Васильевны бегают мурашки по спине: не убеги она от того немца с клюкой — не избежать бы ей виселицы…

Письмо военного пенсионера майора запаса Н.Филатова из Кировограда, которое пришло в редакцию накануне Дня Победы, трудно назвать оптимистическим.

«Моя пенсия, — с горечью пишет офицер, — в 2,5 раза ниже той, которую я должен был бы получать, только потому, что я демобилизовался из Вооруженных сил Украины в 1999 году, а не в 2004-м. Уже конец апреля, новый Президент у власти более трех месяцев, а изменений в пенсионном обеспечении нет. Те политические силы, которые добились победы на выборах, в предвыборный период призывали военных пенсионеров судиться, чтобы добиться полагающихся по праву достойных пенсий — на уровне пенсионного обеспечения военнослужащих, уходивших в запас в 2004 году. А сегодня ситуация вынуждает нас судиться уже с новой властью…»

Это письмо редакция не могла оставить без внимания. Но в то же время, по нашему мнению, проблему следовало рассмотреть шире, к чему обязывал и приближающийся всенародный праздник Победы. Во-первых: что изменилось в законодательстве Украины и устранены ли препятствия, которые помешали воплотить в действие закон о пенсионном обеспечении военнослужащих и лиц начальствующего и рядового составов органов внутренних дел, принятый в прошлом году? Во-вторых: как и в какой степени пенсионные изменения коснулись всех пенсионеров, получающих пенсии через Министерство обороны, — от ветеранов Великой Отечественной войны до их преемников, служивших в мирное время? К разговору об этом редакция пригласила начальника пенсионного отдела Кировоградского облвоенкомата Александра Журавского.

Как выяснилось по ходу этого разговора, в течение четырех месяцев этого года пенсионный отдел четырежды (!) перерассчитывал пенсии пенсионерам Минобороны, проживающим в Кировоградской области. Понятно, не пособственному «произволу»: в течение этих четырех месяцев постоянно «плыла» законодательная база. И только в апреле появилась наконец возможность говорить обо всех «военных пенсиях» с ноткой оптимизма. Что же изменилось?

— Александр Евгеньевич, преддверие праздника заставляет начать разговор с ветеранов Великой Отечественной войны. Закон, принятый в 2004 году, должен был коснуться и их пенсионного обеспечения?

— Да. И это было сделано. Причем есть одна существенная особенность. Пенсии по закону 2004 года перерассчитывались для всех категорий военнослужащих-пенсионеров. Но, как вы помните, закон предусматривал, что военнослужащим запаса с 1 января 2005 года будет выплачиваться 50% нового размера пенсии, а полностью, в размере 100%, выплата должна начаться с 1 января 2006 года. Что касается ветеранов — участников Великой Отечественной войны 1941-1945 годов и войны с империалистической Японией августа-сентября 1945 года, — то им с января этого года пенсия выплачивается в размере 100% от рассчитанной. Это положение распространяется также и на вдов погибших в войне и умерших ветеранов. С 1 апреля изменился и размер материальной помощи семьям умерших военных пенсионеров — с 1310 гривен, установленных с 1 января этого года, до 1450 — поскольку законодательно установлен новый минимальный размер зарплаты в Украине. Данные об этом мы уже в эти дни передаем органам Сбербанка, и за апрель будут сделаны доплаты. Добавлю, что в этом году военкоматы занимались и подготовкой списков для выплаты разовой помощи к 9 Мая инвалидам Великой Отечественной войны и участникам боевых действий.

— Насколько велики эти суммы и кто их выплачивал?

— Выплаты осуществлялись за счет Министерства финансов. Инвалиды первой группы получили по 400 грн., второй — 330 грн., третьей — 270 грн., участники боевых действий — 250 грн. Кроме того, разовая помощь — в этом году впервые — выплачена и вдовам в размере 50 гривен. Семьям погибших в ходе боевых действий и признанных при жизни инвалидами выплачена разовая помощь в сумме 130 гривен.

— Вернемся к ситуации, в которой оказались бывшие военнослужащие, которые ушли в запас до 2004 года. Как мы помним, уже в январе начались массовые протесты, которые не минули и Кировоградщину, в связи с тем, что пенсионные выплаты не достигли уровня, предусмотренного законом 2004 года.

— Причина — в законе о государственном бюджете, подготовленном еще прежним составом Кабинета Министров (Януковича-Азарова — ред.). В марте при корректировке госбюджета из него исключена дискриминационная статья 39, поэтому надбавка за беспрерывность службы учтена теперь в полном объеме, и пенсии увеличатся. В результате, по сравнению с январем-февралем этого года, добавка к пенсиям военнослужащих, имеющих выслугу 25 и более лет, составит до 200-220 грн. Увеличатся и пенсии военнослужащих, имеющих выслугу менее 25 лет, хотя и в меньшей степени. А с 1 января 2006 года пенсионные выплаты должны подняться до 100% от рассчитанных по закону 2004 года.

— За какой период будет выплачена «новая», то есть приведенная к требованиям закона 2004 года, пенсия?

— Закон с корректировкой госбюджета опубликован 22 марта — от этой даты и идет отсчет. Необходимые документы уже переданы в органы Сбербанка. В мае наши пенсионеры получат новую пенсию плюс разницу за 10 дней марта и за апрель. Министерство работает над тем, чтобы обеспечить перечисление необходимых сумм в полном объеме, — другими словами, чтобы пенсии были выплачены до Дня Победы.

— Насколько известно, прошел еще ряд других изменений…

— Проведен перерасчет пенсий преподавателям военных вузов и военных кафедр — с
1 сентября 2004 года. Всем ветеранам и военнослужащим, имеющим особые заслуги перед государством, — в связи с увеличением прожиточного минимума до 332 гривен — сделан в феврале перерасчет надбавок за особые заслуги. С 1 февраля приказом министра обороны (то есть представителя уже новой исполнительной власти — ред.) изменено положение о беспрерывной воинской службе. Служба не считается прерванной, если перерыв не превышал 12 месяцев. На этом основании нами был проведен еще один перерасчет, в результате которого по Кировоградской области прибавки к пенсиям получили около 600 человек. Не до конца решен вопрос о надбавках за секретные работы для военнослужащих, уволенных в запас до 1 июля 1995 года. Но и здесь сделан шаг вперед: министерством разработан перечень типовых должностей, дающих право на надбавки, и облвоенкомом подписан приказ, обязывающий руководствоваться им при перерасчете пенсий. Хотя, к сожалению, типовой перечень не является всеобъемлющим…

Этот разговор с подполковником Александром Журавским состоялся 3 мая. Несмотря на то, что этот день по всей Украине был выходным, пенсионный отдел облвоенкомата работал — хотя перерасчеты завершены, нагрузка не спадает. Связано это и с тем, что в тот период, когда существовала колоссальная диспропорция в «военных пенсиях», многие вдовы военнослужащих предпочли получать пенсию из Пенсионного фонда Украины. Сегодня, когда диспропорция ликвидируется, они вновь обращаются в военкоматы. В приемные дни приходят за разъяснениями и десятки военных пенсионеров. К ним у работников отдела только одна просьба — брать с собой пенсионное удостоверение либо, по крайней мере, точно называть номер своего пенсионного дела.