Почем «Нафтуся» для народа?

От знаменитого курортного Трускавца рукой подать до Нагуевичей, родного села Ивана Франко. Классик, убеждены местные жители, бывал в Трускавце. Но обессмертил почему-то соседний Борислав. И если у Франко «Борислав смеется», то почему бы не делать то же самое современному Трускавцу, благо поводов для этого более чем!.. Тема, запланированная еще в канун 1 апреля, сама просила о первоапрельском же воплощении в стиле веселых картинок из жизни отдыхающих.

Навскидку

«Глаз без очков и шор видит больше».

Якобы из учебника оптики для журналистов.

Даже погода в Трускавце непредсказуема в любое время года. Она меняется так круто, что за 24 санаторных дня можно резко, почти в одночасье, шагнуть из зимы в лето, из лета — обратно в зиму, а уже затем через что-то похожее на осень вернуться в календарную весну.

Для начала вот такая картинка: рукописное объявление в бювете минеральных вод извещает, что найдены утерянные кем-то часы, и рекомендует разине обратиться в охрану. Ниже торопливым почерком приписано: «Или в комнату 614 санатория “Жемчужина Прикарпатья”». Понимай как хочешь: то ли прикол, то ли действительно часы — в комнате № 614? Но причем тут охрана в таком случае?..

Еще одно объявление от руки — на этот раз на дверях столовой: «Ты, который шастал вчера по балконам, учти, что тебя видели! Верни сам или хуже будет!»

Сурово! А в чем дело-то — бутылку водки, что ли, ветром с балкона сдуло?..

Еще сценка. Старый мухомор с заметно съехавшей набок шляпкой охмуряет в бювете женщину, которая ему в дочки годится: «Но ведь не только лечение — нужно еще и для чувств находить время…» Но та — как кремень: «Нет, только для лечения!»

Смех может начаться еще по дороге в Трускавец. Наиболее удобен для жителей центральных областей Украины поезд «Днепропетровск-Трускавец», но идет он через Хмельницкий, рынки которого в новейшей истории затмили былую славу Сорочинской ярмарки (загляните в другого классика — Николая Гоголя). И не надо поминать нечистую силу, когда ваш тихий сон прерывают хохочущие ведьмы-челночницы, едущие в Хмельницкий или обратно, садящиеся вам на ноги, роняющие вам же на голову свои тележки и устраивающие веселую перепалку с проводницей по поводу того, нужно брать постель или нет…

Но, как часто бывает, по мере накопления наблюдений и впечатлений ранее установленные ориентиры неизбежно меняются. Серьезные вопросы становятся вкраплениями в веселые картинки из жизни отдыхающих. Так они и будут стоять вперемежку в этой статье, а где улыбка сменяется серьезом и наоборот, читатель сумеет разобраться без подсказок.

«Нафтуся» — уже не та?

— Официант, почему от этого шницеля так ужасно несет перегаром?

Официант (отступая на несколько шагов от столика):

— А теперь?

Старый анекдот.

Уникальность «Нафтуси» — в ее воздействии на почки, печень, желчный пузырь и желчевыводящие протоки: в ее способности к растворению и выведению из организма шлаков, радионуклидов, песка и даже мелких камней. Но утверждение, что «Нафтуся» нынче «не та», довелось услышать едва ли не в первый день после приезда в Трускавец. Причем из уст человека не случайного — архитектора, который 30 лет тому назад принимал участие в формировании современного архитектурного облика этого курортного города. (Параллельно с архитекторами работали и специалисты других профилей, которые провели масштабное исследование минеральных источников региона.) Ныне Наталья Николаевна Дзядык — заслуженный архитектор Украины. Звание дает ей право на скромную прибавку к пенсии (70 гривен), но поскольку получила Наталья Николаевна это звание во время президентства Леонида Кучмы, то откровенно боится лишиться его сегодня, после победы оранжевой революции, которую, тем не менее, горячо приветствует. А 30 лет назад, когда архитектурная мастерская под ее руководством создавала макет застройки Трускавца, сам воздух здесь, убеждена моя собеседница, пахнул иначе, сегодня же характерная примесь нефтяного аромата в нем практически не ощутима. Так в чем же дело?

Поиск ответов на возникающие вопросы заставляет окунуться в совсем уже седую старину. Выясняется, что испокон веку «Нафтуся» в этих местах чуть не реками текла — в окрестностях же нынешнего Борислава почти точно так же пробивалась сквозь почву никому в те времена не нужная нефть. То, что вода из подземных источников, соседствующих с нефтяными пластами, обладает особыми целебными свойствами, подсказали людям… животные. И первоначально это место и стало «курортом» для больных лошадок. Их в этой воде купали, они ее пили — и выздоравливали.

Принимать целебные ванны пробовали и люди, но лечебное действие «Нафтуси» при приеме внутрь открыли уже позже, и датой основания курорта считается 1827 год. Не будем гадать, насколько истощились за два столетия эксплуатации подземные месторождения трускавецких минеральных вод, но факт остается фактом: сегодня местные источники «Нафтуси» в Трускавце законсервированы, и она подается в бюветы за несколько километров — из источников в Бориславе (который, напомню, смеется). Еще один факт: средняя продолжительность жизни в этом «смеющемся» городке — 45 лет. Что традиционно объясняют тяжелыми условиями труда на нефтедобыче. Но закрадывается и такое подозрение: не в местной ли воде дело? Ведь она в любом из окрестных источников Борислава — аналог «Нафтуси», которую даже больным желчно- и мочекаменной болезнями рекомендуется принимать не дольше 24 дней, а более длительный прием чреват разрушительными последствиями для организма. Единственной же «индустрией» Трускавца было и остается курортное дело, а воду из местных источников его жители не пьют: водопроводная вода подается в город из реки Стрый по 40-километровому водоводу и, к сожалению, по графику.

Поэтому в определенном смысле «Нафтуся» в Трускавце действительно «не та» — не из собственных источников. В определенном смысле и контингент отдыхающих здесь ныне «не тот»: людей здорового вида явно больше, чем явно больных. Причина очевидна: здоровые способны зарабатывать достаточно, чтобы ездить на отдых в Трускавец, для больных заработать столько же — проблематично. И поэтому нечего удивляться, если по утрам (и не обязательно только по утрам!) «Нафтуся» пахнет… перегаром. Как нечего удивляться и вопросу: «А от похмелья она помогает?» Правда, едва вопрошающий отходит на несколько шагов от краников, из которых течет «Нафтуся», как к ней тут же возвращается ее натуральный запах… Парадокс, конечно, но мой сосед по комнате, работающий на коксохимическом производстве в Днепродзержинске, обладатель камней в почках, ждал вожделенной профсоюзной путевки в течение
5 лет! Люди же, приезжающие сюда, следуя веяниям моды и за собственный счет, могут позволить себе это ежегодно. Так возникает еще один аспект разговора: на кого ориентирован сегодня курорт?

От «А» до «F»

«Ремонт среднего качества, — подумала Алиса, гуляя по Стране Чудес, — это синоним для ремонта средней паршивости».

Якобы Льюис Кэрролл.

Стоимость санаторной путевки в Трускавце зависит от категории номеров («палат»), предоставляемых отдыхающим. Стандарт А гарантирует максимум удобств в номере и питание ресторанного типа. Стандарт F — удобства на этаже и питание обычного типа. К счастью для отдыхающих, этим стандартом их может «порадовать» только один санаторий из числа входящих в ЗАО «Трускавецкурорт». Есть еще стандарты G и H — для детских путевок на приставную кровать, соответственно, в номерах с улучшенным питанием и в двухместных номерах со стандартным питанием.

Под стать этому и разброс цен. Нижний предел (стандарт F) — это 1824 грн. (место в однокомнатном двухместном номере с удобствами на этаже) и 2016 грн. (однокомнатный одноместный номер с удобствами на этаже) за 24 дня. Верхний — 5136 грн. за те же 24 дня в двухкомнатном одноместном номере и 7536 грн. за двухкомнатный двухместный номер (стандарт А). Но те, для кого и эти суммы не кажутся пределом, могут выбрать себе санаторий (не входящий в состав ЗАО), где один день пребывания стоит 100 баксов.

Кстати сказать, термины «обычное питание» и «улучшенное» — тоже повод для улыбки. В одном из санаториев (не буду его называть) отдыхающих, получающих якобы «улучшенное питание» и «обычное», кормят в разных столовых — в разных корпусах! Чтобы не догадались, что питание у них суть одно и то же. Без оговорок улучшенное питание — это, например, «шведский стол»: бери что хочешь и сколько хочешь и ешь сколько сможешь. Иные и пытаются воплотить этот принцип в жизнь во всей его полноте, «забывая», что лечение и обжираловка — это несколько разные вещи…

Однако для людей, отдыхающих в Трускавце по профсоюзным путевкам, по-настоящему средним стандартом надо считать «обычное питание» и место в однокомнатном двухместном номере — категория D или E (эконом-стандарт). Отличаются эти две категории только наличием или отсутствием телевизора в комнате. Нужен он или нет — отдельный разговор, а пока посмотрим на примере эконом-стандарта, как ежегодно растут цены на путевки. В 2003 году 24-дневная путевка, соответствующая этому стандарту, стоила около 1200 грн. В 2004-м — 1570 грн. В 2005-м — уже 2064-2112 грн. Наличие телевизора в комнате повышает стоимость путевки до 2160- 2208 грн.

По-своему впечатляет характеристика номеров этого стандарта: все удобства, питание обычное, ремонт среднего качества. Последнее может означать, в частности, жутко скрипящие и плохо закрывающиеся двери. Чтобы понять, что это такое, представьте себе вечно приоткрытую дверь в туалет. Или душераздирающий скрип двери среди ночи, когда «Нафтуся», обладающая замечательным мочегонным эффектом, заставляет вашего соседа подниматься с постели… Для полноты картины стоит напомнить, что водопровод в Трускавце работает по графику: ночью воды нет… Душ совмещен с туалетом. Но, случается, установлен так замечательно, что, моясь под ним, невозможно не залить все остальное в этом помещении.

Это пример «номеров для бедных». Парадокс заключается в том, что «бедными» по санаторным меркам нужно считать людей, способных выложить за 24 дня отдыха 2000 гривен из собственного кармана. Соответственно, бедными надо считать и тех, кто отдыхает по путевкам, полученным через Фонд социального страхования.

К чести санаториев, входящих в ЗАО, нужно сказать: пусть не семимильными шагами, но ремонт в них идет постоянно. Но тем самым повышаются и категории номеров, и, соответственно, стоимость путевок. Однако Фонд соцстраха, экономя (по вполне понятным причинам), путевки в более дорогие номера с евроремонтом не приобретает. Кстати, позицию Фонда соцстраха можно объяснить еще одним соображением. Случается все-таки, что уже оплаченная им путевка пропадает («сгорает»). И если «сгорела» дешевая путевка, то потери все-таки меньше. Потому, хотя у среднестатического «профсоюзного отдыхающего» есть шанс попасть даже в недорогой — увы, сравнительно! — одноместный номер (стандарт С — 2376-2616 грн. за 24 дня), он, скорее всего, окажется обитателем описанного (простите за каламбур) двухместного номера, если не номера категории «с удобствами на этаже». Этот факт тоже можно в определенной степени считать ответом на вопрос, на кого ориентирован курорт сегодня.

Платить или не платить?

«Кто хочет лечиться бесплатно, даром лечится».

Антинародная мудрость.

Фрагмент случайно услышанного разговора:

— А в вашем санатории процедуры платные?

— Нет, входят в стоимость путевки, но доплачивать все равно нужно…

В принципе, это, возможно, общее предубеждение: если не доплачивать медсестрам, отпускающим процедуры, то они будут делать их «плохо», «некачественно» или «не в полном объеме». Но как обстоит дело в действительности и сколько нужно доплачивать, не ответит, наверно, никто. Однако далеко не всех этот вопрос волнует. Приведу в пример только одну реплику соседей по столу в столовой: «Нигде ни за что не доплачивали и доплачивать не собираемся!» Соседи — семейная чета из Харькова, он работает в бизнесе, их позиция предельно понятна: выложив из собственного кармана более 7,5 тысяч, они не считают себя обязанными еще и доплачивать кому бы то ни было и за что бы то ни было. На каком основании — зарплата у персонала мала? Пусть требует прибавки от руководства санатория, но не от отдыхающих! С другой стороны, и «профсоюзный отдыхающий» лечится не бесплатно: его путевка оплачена — пусть не полностью из собственного кармана, но из денег Фонда соцстраха — то есть все равно заработанных нами же, всеми трудящимися.

Две бальнеологические лечебницы Трускавца, обслуживающие его санатории, — самостоятельные хозрасчетные подразделения. «Дикари» тоже могут воспользоваться их услугами. «Дикарей», кстати сказать, в Трускавце не так уж мало. Люди согласны жить на частных квартирах (10 гривен в сутки с человека), готовить самостоятельно (хотя есть и столовые, предлагающие свои услуги отнюдь не за астрономическую плату), чтобы уложиться в суммы значительно ниже стоимости санаторных путевок. Понятно, что едут они в Трускавец не «за модой», а из острой необходимости. Так вот, «дикарь» может купить себе нужную процедуру, оплатив ее в кассе поликлиники. А выложив полновесную стоимость, должен будет приплачивать еще и медсестре?.. Не бредовая ли идея? Другое дело, если бы он договорился с медсестрой напрямую, помимо кассы, но в том-то и дело, что такая возможность задавлена в зародыше. Сверхбдительная охрана стоит на каждом входе — в санаториях, лечебницах, столовых. ЗАО «Трускавецкурорт» не может допустить, чтобы хотя бы копейка прошла мимо кассы.

Рвение охраны, которая смотрит не только на санаторную книжку, но нередко и в книжку — а есть ли в ней какая-либо процедура именно в этот день и час, не идет ли отдыхающий за «левой услугой»? — заставляет предположить, что это одно из самых высокооплачиваемых подразделений в составе ЗАО. Бросаю пробный шар: «Мой сосед тоже в охране работает. Между прочим, 1200 гривен в месяц зарабатывает! Интересно, у вас больше или меньше?» — «Чуть… — пауза, заминка, — меньше…» Очень показательная заминка! То ли хотел соврать, что зарабатывает больше, то ли соврал-таки, что — меньше. Неважно! Во всяком случае ясно, что заработок в курортной охране соизмерим с заработком руководителя охраны промышленного предприятия. А бесплатной для всех остается в Трускавце минеральная вода — но и та не более полулитра «в одни руки». Если хочешь больше — тебе рекомендуют заплатить. Отпуск воды по чип-картам (чтобы отсеять «левых» потребителей), к счастью, не прижился.

Рост зарплат персонала в санаториях — одно из объяснений роста стоимости путевок. Сегодня зарплата обычной санитарки в санаторном корпусе — 320. Плюс премия от 30 до 50% — это зависит от того, насколько эффективной была работа санатория в текущем месяце. Злые языки шутят: сколько санаторий сумел сэкономить, назначая не щедрой рукой своим отдыхающим лечебные процедуры. Официантка в столовой получает в месяц «чистыми» 400. Врачи далеко не столь откровенны и отвечают на вопрос о зарплате уклончиво: смотря с чем сравнивать… Но я ведь и не собирался сравнивать с зарплатой в США! А может быть, это мы сами со своим убеждением «лечиться бесплатно — все равно что даром» и создаем почву для проблемы «платить или не платить»?

Нет, если вам лично хочется заниматься «благотворительностью», — на здоровье! Но, чтобы поставить точку, остается добавить еще одну подслушанную реплику:

— Я очень люблю циркулярный душ и всегда за него доплачивала, но здесь это бесполезно — отдаю 5 гривен, а меня все равно выгоняют минута в минуту!..

Замобиленный курорт

— Ты где?.. Уже в лифте? Хорошо! Я тебя как раз в вестибюле жду, давай быстрее подъезжай!

Из случайно
услышанного разговора.

Мобильными телефонами сегодня никого не удивишь. Просто ситуациям, когда звонит мобильник, особую пикантность придает нередко как раз курортная обстановка.

Вот отдыхающий, лежа по шею в озокерите, добрым дедушкиным голосом рассказывает, что он уже пенсионер — и какой же это профсоюз даст санаторную путевку пенсионеру? Поэтому он поднапрягся, приехал и купил путевку за собственные деньги.

И в этот момент звонит мобильный телефон.

Голос чуть меняется:

— Сестра, мобильный подайте, пожалуйста, он у меня в куртке.

А мобильный все звонит!

— Сестра! Да где же вы его ищете?! Я сказал — в боковом кармане, а вы ищете во внутреннем!

Звонки все не кончаются — кто-то очень настойчивый звонит — и наконец телефон попадает в руки пенсионеру. И тут его голос становится по-настоящему железным:

— Да. Да! Присылайте авизовки. Да, заверенные, чтобы все как положено… Я? Я сейчас в озокерите, но через три дня буду на работе.

Другой процедурный кабинет и другой отдыхающий. Вся разница в том, что обходится без помощи медсестры.

— Что?! Какие еще полторы тысячи, если нам Одесса обещала за девятьсот?! Значит, так: ты скажи ему конкретно…

Странные какие-то ассоциации закрадываются в голову… И почил Он в день седьмой от дел Своих, но тут зазвонил мобильный телефон…

Турецкие деньги

— А присвоить Николаю Второму посмертно звание Героя Советского Союза было слабо?

— Решили — не стоит: того, что он нам оставил, и на 70 лет советской власти не хватило!

Старый анекдот.

Давайте не кривя душой признаемся, что Трускавец как курорт — детище советской власти. Железная дорога, очень своеобразной архитектуры железнодорожный вокзал, многоэтажные санаторные корпуса — все из тех времен. А то, что не успели тогда достроить (из-за горбачевской перестройки — вот ведь какой каламбур!), застыло навек памятником неизвестно чему, не вызывая иных чувств, кроме зубной боли.

Был период, когда казалось: вот-вот доедим «остатки былой роскоши» — и больше ничего не будет. Не станет ни санаториев, ни самой курортной отрасли, которая обеспечивала работой не только Трускавец, но и близлежащие городки. Следы мрачной эпохи до сих пор видны на фасадах многих санаториев: ржавчина, грязные потеки, следы других разрушений, требующих ремонта. Пережить тот период помогли соседи — белорусы и россияне, которые продолжали приезжать на курорт. (Впрочем, отдадим должное и трускавецкому менеджменту, который не замкнулся исключительно в национальных рамках, где был бы обречен на неуспех.) О санатории «Весна» даже говаривали, что он выкуплен белорусами, настолько он пришелся по вкусу отдыхающим из соседнего государства. Сегодня белорусов в Трускавце уже намного меньше, чем прежде. Но это уже белорусские трудности, а не наши. По-прежнему охотно приезжают сюда россияне, можно встретить здесь и граждан из других республик бывшего СССР (наверно, скоро будем писать «бывшего СНГ»). Словом, курорт выстоял и даже получил возможность потихонечку двинуться в сторону изменений к лучшему.

Правда, эти изменения носят, я бы сказал, пятнистый характер. Отнюдь не радует глаз, например, так и остающийся недостроенным многоэтажный корпус санатория Министерства обороны. Слишком на многое не хватает денег этому министерству, не говоря уже о санаториях, от многих из которых оно уже избавилось — возможно, и трускавецкий держит уже из последних сил. Санаторий «Молдова» — полумолдавский, полуукраинский, а потому и оставляет впечатление полублагополучного. И так далее.

Демонстрирует сдвиги в лучшую сторону санаторий «Каштан», который строит свой бальнеологический корпус. Там и сям можно увидеть по Трускавцу то новое строительство, то переоборудование старых двух-трехэтажных зданий, возможно, жилых домов в недавнем еще прошлом, под особнячки санаторного типа. Моя знакомая-архитектор возвращается с очередной прогулки в раздвоенных чувствах. По ее словам, испытала она в этот день по очереди и радость, и досаду. Радость — когда зашла в городское архитектурное управление и не только увидела там тот самый макет застройки Трускавца, который вышел когда-то из ее мастерской, но и услышала, что город продолжает застраиваться строго по этому плану. Досаду — когда обнаружила, что слова не соответствуют действительности.

— Лепят что угодно и где заблагорассудится, — бурчит моя собеседница сердито и даже выказывает желание «поставить вопрос» об этом на правлении Союза архитекторов.

— А это поможет?

— Наверно, — пауза, секундное раздумье, — уже нет.

Словом, деньги (инвестиции) в Трускавец идут, но не слишком энергично. По всей видимости, уже имеющаяся санаторная база здесь вполне достаточна и дефицит ее ощущается по-настоящему лишь в период летнего наплыва отдыхающих. (Хотя это и непонятно: зимой «Нафтуся» ничуть не хуже, чем летом, следовательно, летний наплыв можно объяснить исключительно стереотипом мышления: якобы отдыхать нужно только летом.) Поэтому случается, что начавшееся строительство вдруг замирает или меняет профиль. В 2003 году у «верхнего» (нового) бювета началось строительство якобы центра отдыха. Но по ходу его цель изменилась: возник огромный торговый центр, который, кстати сказать, никак не повлиял на рыночные цены в городе. А цены в курортном городе, конечно же, выше среднеукраинских — в расчете и на отдыхающих, и на тех, кто на них зарабатывает.

Любопытно, что заслуженный архитектор Наталья Николаевна убеждена: вкладывать нужно уже не в Трускавец, а в расположенную неподалеку Сходницу — значительно более богатую нафтусеподобными водами. Но: к этой бы убежденности еще возможности 1970-х годов!.. Сходница — еще далеко не Трускавец. Источники только слегка облагорожены. Если в бюветах Трускавца вода из кранов подается как теплая, так и холодная — по медицинским показаниям, то в источниках Сходницы она только одной, естественной температуры, и пить ее надо фактически на свой страх и риск. Есть несколько пансионатов, но нет лечебной базы, сравнимой с трускавецкой. Но свои поклонники у Сходницы есть, следовательно, бесперспективной ее не назовешь. То, что кое-кто уже учел такую возможность, показывает объявление, увиденное в Трускавце: предложение о продаже земли в Сходнице под строительство пансионата, дома отдыха или санатория. Впечатляет цена — под 4 тысячи условных единиц за сотку земельной площади.

Самый же значительный инвестиционный проект, реализуемый в Трускавце сегодня, связан, как утверждают, с турецкими деньгами. Недостроенный многоэтажный санаторный корпус, который торчал полтора десятилетия над Трускавцом, как больной зуб, сегодня приобретает по-настоящему европейский вид. Судя по темпам, принять отдыхающих он сможет уже в этом году. Не знаю, изменит ли это конъюнктуру спроса, но нет сомнений, что «наши» санатории (которые без турецких денег) по-прежнему будут искать для себя некое промежуточное положение внутри дилеммы: превращаться в санатории для богатых, оставаясь санаториями для бедных.

Амуротерапия

«Ароматерапия — процедура, которую отдыхающему предлагает врач, амуротерапия — то, что отдыхающий должен найти сам».

Шутка местного значения.

Есть у Трускавца еще одна слава, широко разошедшаяся по всей Украине. Слава курорта, невероятно благоприятствующего любви. И это притом, что «Нафтуся» якобы не способствует потенции!

Вопрос о том, правда ли последнее, я однажды очень осторожно попытался задать врачу-урологу (женщине). И услышал невероятно возмущенный ответ:

— Пусть те, кто так говорит, пьют меньше!

Двусмысленность этого ответа мне очень понравилась, хотя не вызывало сомнений, что «пусть пьют меньше» относится не к «Нафтусе».

Но вернемся к первому утверждению. Как выясняется, в Трускавце даже термин такой есть — «путевка сгорела». Это когда ты там лечился, лечился, лечился, а с «любовью» так и не сложилось.

Но избежать такого печального исхода, гласит местная легенда, можно-таки. Когда видишь, как иссякают твои шансы, а время уходит, нужно прибегнуть к крайнему средству. Оно несколько необычно, но все-таки не смертельно. Перед Дворцом культуры с его знаменитой «шайбой» — танцевальным залом, в котором, как правило, и начинаются многие местные «любови», — сидит бронзовый Тарас Григорьевич Шевченко. И вот если вы уже чувствуете, что другого выхода точно нет, то нужно поцеловать… его туфлю?

Вообще говоря, поможет это или нет, наверняка неизвестно. Но полевые исследования, проведенные на месте, подтверждают: один из башмаков Тараса Григорьевича действительно очень уж подозрительно блестит — в отличие от второго, тронутого пылью десятилетий…

Да нет, конечно же, это всего лишь еще один местный прикол, не более того. И далеко не все готовы безоглядно нырять в эти самые «любови». Но случается всякое… Информационные центры Трускавца — это его бюветы. И вот в одном из них в одно прекрасное утро друг другу полушепотом рассказывают некую пикантную историю. О муже, который без предупреждения нагрянул к жене, отбывающей в Трускавце свой путевочный срок. И о неком мужчине, который был вынужден искать спасения, перебираясь вдоль фасада санаторного корпуса с балкона на балкон. Балконы многих многоэтажных корпусов, кстати сказать, словно нарочно спроектированы для подобных случаев (спасибо архитекторам!). Хотя, понятно, проектировщики подразумевали нечто иное — спасение людей в случае пожара, а не спасение внезапно застигнутых любовников. С последним они, если честно, несколько недодумали. Иначе не пришлось бы спасающемуся стучаться в чью-то чужую балконную дверь и путано объяснять, почему он столь сильно желает именно так, да еще крайне спешно, покинуть неуютное, насквозь продуваемое (и простреливаемое) пространство.

Последняя главка

«Как говаривал мой высокоученый друг профессор Тарантога, в санаториумы рвутся только извращенцы: мужчины, готовые жить с мужчинами, и женщины, согласные жить с женщинами».

Якобы Станислав Лем устами Йона Тихого.

Вернемся к уже прозвучавшему вопросу: нужен ли телевизор в комнатах, которые предоставляются в санатории отдыхающим ДЛЯ ОТДЫХА?

Как правило, врачи назначают гражданам, приехавшим в санаторий, один из двух режимов отдыха: тренирующий или щадяще-тренирующий. Но с телевизором в номере любой из этих двух режимов может превратиться в третий — лежа у телеэкрана и сутки напролет.

И благо бы в одноместном номере, где каждый сам себе хозяин — в том числе в выборе способов отдыха. А в двухместном?.. Даже в семье домочадцы далеко не всегда могут договориться — когда и какие телепередачи смотреть. А чужие люди? Но в семье невозможно совместное сосуществование без компромиссов. А на кой ляд искать их посторонним людям, которых судьба свела максимум на 24 дня, чтобы развести затем навсегда? Если один из двоих привык выключать телевизор ровно в десять вечера, а второй — смотреть его «до упора», пока сон не сморит (и пусть жена выключает!), то дело может закончиться трагически. Для обоих! Оба уедут из санатория с расшатанной нервной системой. Один из-за того, что ему не давали спать, мучая ночными телепросмотрами. Другой — из-за того, что ему не давали «отдыхать», заставляя выключать телевизор.

Вывод напрашивается очень простой: администрация санатория идет на установку телевизоров в номерах с единственной «разумной» целью — повысить стоимость путевок. Тем более что они, телевизоры, и без того стоят на каждом этаже — в так называемых общих холлах. Тем более что санитарок уже трясет от телевизоров в номерах. Ведь это они, санитарки, обязаны принимать номер при отъезде. И каждый раз это риск: опять отъезжающий упер пульт дистанционного управления (на кой, интересно?), а санитарка прошляпила — с нее же потом и спросят! Своего рода легендой санатория «Березка» в апреле становится некая бабуся с железным характером. Она живет одна в двухместном номере. А все потому, что никто не может ужиться с ней дольше суток! Вся «хитрость» — бабушка не разрешает включать телевизор. И уже через сутки очередная подселенная к ней дама бежит в администрацию и чуть не плача просит переселить, куда угодно. Молодец, старушка!..

Телевизор, вообще говоря, только часть проблемы. Попробуйте представить себе сосуществование в течение двадцати четырех дней с не очень, мягко говоря, чистоплотным соседом. Или, смягчим ситуацию, с соседом, который храпит так, что стены трясутся. Ночь-другую, возможно, выдержать удастся — а потом? Менять почечно-печеночный санаторий на неврологический?

Вообще же, убежден автор, обычай селить чужих незнакомых людей по двое-трое (еще лучше — по пятеро-шестеро) является чисто советским. Причем двое-трое — это риск: сговориться могут. А вот пятеро-шестеро — вряд ли! И будут следить друг за другом — в смысле соблюдения норм морали и нравственности — со всей своей пролетарской непримиримостью!

А если говорить серьезно, то мораль и нравственность — это такие категории, которые в контроле со стороны не нуждаются: они либо есть, либо их нет. Поэтому нужно только приветствовать практику, которую избрали, например, в санатории «Каштан». Здесь двухместные номера начали перестраивать в одноместные. Путевка в них стоит дороже путевки в двухместный номер только на 400 гривен — действительно, это не так много, когда самая дешевая путевка стоит 2000 гривен. Но при желании могут в таком номере поселиться муж с женой или мать с ребенком — не чужие друг другу люди. А нет желания, хотите больше простора — есть для этого более дорогие номера.

А чужим действительно лучше жить по одному. И при названной разнице в стоимости путевок для Фонда соцстраха этот вариант отнюдь не будет разорительным. И для наших санаториев такой подход поможет смягчить остроту дилеммы, которая заставляет превращать их в санатории для богатых, не закрывая сюда дорогу для бедных.

А последний аргумент связан с тем, что в Трускавце уже началось и, возможно, будет продолжаться строительство на турецкие или еще какие-то иные деньги. Очень важно при таком повороте ситуации, чтобы наши санатории сумели сохранить свою конкурентоспособность. И не за счет механического наращивания цен для граждан Украины.