32 румба на глобусе Украины

Как моряк, он обошел весь земной шар, видел своими глазами то, о чем многие другие только слышали, а зачастую и то, о чем другие и не догадывались, возможно, потому, что говорить об этом в советское время «было не принято». Как журналист, сталкивался с проблемами и фактами, которые, даже если и были когда-то озвучены, прошли мимо общественного сознания. Как писатель — написал объемистую книгу с хорошим «морским» названием «Тридцать два румба». Но, как нередко бывает, книга вместила далеко не все, о чем он мог бы рассказать, и сам автор остался больше своей собственной книги…
Случай свел нас достаточно далеко и от Кировограда, и от Белгород-Днестровского, в котором живет ныне Борис Устименко, герой моей публикации, — моряк, журналист и писатель. И недостаточно далеко по времени от сегодняшних проблем. В воздухе уже отчетливо пахло очередным кризисом вокруг пресловутой трубы, по которой российский газ идет в Европу. Равно как и кризисом самого украинского газоснабжения, намертво привязанного к той же злополучной трубе. А потому те тридцать два румба, по которым моряк прокладывал свой путь в океане и в жизни, превращались в прозрачную ассоциацию «тридцати двух румбов», между которыми никак не выберет свой курс Украина.
«Море приучило меня к порядку»
Океан тем и хорош, что не поддается описанию.
Илья Эренбург.
Сейчас, по прошествии времени, начинает казаться, что не случайно Борис Устименко вынес на обложку своей книги афоризм, иронически переосмысливающий хрестоматийные слова Николая Островского: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за проявленную доверчивость». Афоризм с глубоким ироническим подтекстом нравится ему своей универсальностью — каждый читатель обнаружит в нем свой собственный смысл. Но поговорим для начала о теме морской.
Это и в самом деле удивительно: каждый раз, общаясь с моряками, обнаруживаешь, что они — люди из особого теста. Причем даже не важно, где и в какой семье родились. Ибо не они выбирали судьбу — судьба выбирала их. В одной из интернет-публикаций неожиданно натыкаюсь на слова: «Минут через двадцать подходит, как всегда подтянутый, элегантный, как всегда улыбающийся собкор “Одесских известий” Борис Иванович Устименко». Да, это о нем. Таким же был он и во время нашего общения. Думается, это не случайно. Думается, такой отпечаток оставила на нем его морская судьба.
Между тем родился Борис Устименко в 1937 году достаточно далеко от моря — в Житомире, а детство его прошло в Бердичеве, на речушке Гнилопяти, где напоминали о морях разве что пруды. И еще книги о мореплавателях и путешественниках, которыми Борис увлекался с детства. Тем не менее, его взрослая жизнь началась в 1955 году с должности матроса буксира «Тирасполь», приписанного к Батумскому морскому порту. А год спустя матрос был призван в Черноморский флот, где служил на Краснознаменном эскадренном миноносце «Бойкий» и на крейсере «Ворошилов». Дальнейшая морская биография связана с работой на судах Сахалинского пароходства, на судах китобойной флотилии «Владивосток» и с Арктикой, с работой в Северо-восточном управлении морского пароходства.
Если говорить об образовании, то у Бориса Ивановича далеко не один диплом. Сам он рассказывает об этом как бы мимоходом, отвечая на прямой вопрос: «У меня два морских диплома — штурмана и механика. Во время службы, в последний год, окончил курсы штурманов малого плавания в Севастополе, мне разрешили их тогда посещать. Потом окончил заочно рыбную мореходку по специальности “механика”. А факультет журналистики окончил в 1970 году в Ростовском госуниверситете, куда после третьего курса перевелся из Дальневосточного государственного университета во Владивостоке».
Период работы в Арктике нашел отражение в его книге в виде такой вот новеллы.
«Эту историю поведал нам — мне и капитану Скопину — Яша Барах, часовой мастер с небольшой бородкой и печальными библейскими глазами, в арктическом поселке Хатанга, в своей мастерской. Был конец октября, Хатанга погружалась в долгий сон полярной ночи, на улице бесновалась пурга, мы сидели в теплой, уютной комнатушке и слушали рассказ Яши.
Прежде чем покинуть свой родимый городок и сменить Подолье на Таймыр я, как водится, заглянул к нашему раввину.
— Так и так, ребе, улетаю в Арктику.
Мудрый ребе молча выслушал меня, потеребил свою бороду, из-за полуопущенных век окинул взглядом мою фигуру и наконец сказал:
— Янкель, ты приедешь в свою Арктику и скажешь: возьмите мое здоровье и дайте мне деньги. И они таки возьмут его и дадут тебе денег. Возможно, много денег. Но потом настанет время возвращаться назад, ты приедешь в это благословенное местечко и скажешь: заберите мои деньги и верните мое здоровье. Так вот, деньги у тебя заберут, но здоровье никто не вернет, потому что здоровье нельзя купить ни за какие деньги!»…
Будучи в Африке, моряк Устименко столкнулся с другим фактом, который тоже взял на заметку и включил в книгу: дети сотрудников советских представительств страдали авитаминозом — там, где апельсины сплошь устилали землю, как у нас — абрикосы. И не потому, что их родители экономили на питании ради покупки автомобиля или квартиры, — оказалось, большинство даров тропиков просто не усваивается организмом, «настроенным» на плоды более северной климатической зоны. Вот и вопрос: стоит ли нам, украинцам, радоваться обилию апельсинов, бананов, киви и прочей экзотической пищи в наших супермаркетах, если нашему организму «роднее» обычная капуста, морковь, свекла и так далее?
Парадокс парадоксов: сельскохозяйственный потенциал Украины столь велик, что ее земля могла бы прокормить не только свой собственный народ, а мы в значительной степени питаемся завозными продуктами да еще радуемся вступлению во Всемирную организацию торговли — дескать, эти продукты станут дешевле. Так есть ли у нас здравый смысл, а у руководства страны — выверенная политика в сфере сельского хозяйства?
С этим фактом соседствует еще один — с ним Борис Устименко столкнулся уже как журналист. Глобальное потепление угрожает Украине превращением в знойную африканскую страну. Спасение — в воздушно-капельном орошении сельскохозяйственных угодий. Такую рекомендацию давно уже выработали специалисты мирового уровня, но не заметно, чтобы что-нибудь делалось в этом направлении в наших сельскохозяйственных регионах. Ждем, пока факт свершится, а затем будем стоять с протянутой рукой — дайте, дайте нам продовольствие?..
Via est vita
Дорога — это жизнь
Кто много странствует и много читает, тот много видит и много знает.
Сервантес.
В свободное от вахт время Борис Устименко много читал, а мысли и афоризмы, которые понравились, списывал в специальную толстую тетрадь. Таких тетрадей за время плаваний он накопил множество. Как свидетельствует его друг Николай Вторушин-Ртищев (потомок княжеского рода Мышецких), за годы плаваний Борис собрал более пяти тысяч таких афоризмов. Эти записи он и использовал при подготовке своей книги. Но и опыт, почерпнутый им из собственных наблюдений, оказался ничуть не менее ценным.
По пути в сторону Окинавы, например, когда судно шло через «море дьявола» (фильм с таким названием вы, возможно, видели на видео), Борис Устименко, занимавший на корабле должность второго штурмана, сделал неожиданное открытие. В те времена он, чтобы подпитывать организм нужными микроэлементами и биологически активными веществами, ел проросшие зерна пшеницы. Но на этом участке пути прорастание зерен вдруг прекратилось: пшеница не прорастала в течение шести дней. «Море дьявола», по словам Бориса Устименко, это аномалия — аналог Бермудского треугольника, противолежащего (по хорде) в другом полушарии. Не было здесь, добавляет он, ни акул, ни дельфинов. Японцы даже предупредили наших моряков, что этим курсом ходить нельзя, а сунувшийся сюда когда-то по незнанию советский пароход затонул. Но корабль, на котором был Борис Устименко, эта участь благополучно миновала. Впрочем, и в Бермудском треугольнике исчезают далеко не все суда.
Плавание было связано с выполнением секретного оборонного заказа: экипаж корабля устанавливал по ходу движения некие секретные приборы. Какие — Борис Устименко не рассказывает, дескать, «мы же подписку давали». В ответ на реплику о том, что явно прошло более 20 лет и все эти секреты давно потеряли смысл, только головой качает — такой вот человек… Единственное, о чем он рассказывает, впрочем, тоже без особого энтузиазма, это об участии в экспедиции, которая поднимала «черный ящик» со сбитого над проливом Лаперуза советской ПВО южно-корейского авиалайнера (рейс KAL 007, 1 сентября 1983 года). Изображение, которое передавал с борта авиалайнера спущенный под воду робот, выглядело трагично…
Еще одна из трагических историй, связанных с морем, вошла в его книгу. Передал ее писатель документально — дословной цитатой последних записей в машинном журнале буксировщика «Большерецк». Буксировщик с караваном леса перевернулся, попав в шторм на пути в Японию в начале февраля 1979 года. В живых остался один механик, он вел эти записи до последней минуты, оставаясь блокированным в машинном отделении, — внутри воздушного пузыря, который продолжал удерживать судно на плаву. Спасатели, подошедшие к тонущему буксиру, действовали крайне необдуманно: начали сверлить днище, чтобы, отогнув лист обшивки, спасти человека. Но, едва образовалась щель, воздух начал стремительно уходить, и моряк, уходя в пучину, успел лишь просунуть в эту щель машинный журнал с записями… Понятно, что для его спасения нужно было закрепить судно на понтонах. Но подобных устройств, по словам Бориса Устименко, на спасателе не было…
«Лучше быть богатым и здоровым!»
Счастье не во владении, а в овладении.
Наполеон Хилл.
Один из особых моментов в журналистской биографии Бориса Устименко связан с тем, что он по заданию редакции сопровождал американского бизнесмена в его поездке по югу Одесской области. Началось же с того, что американец принял журналиста за… гебиста:
— KGB?
— No KGB!
Когда же взаимопонимание наладилось — вечером, за накрытым столом, когда Борис Иванович, как он живописно рассказывает, сумел убедить американца, что перед каберне нужно выпить немного водки («шланги промыть»), — бизнесмен поинтересовался, сколько зарабатывают журналисты в Украине.
— Сто долларов, — ответил Борис Иванович с достоинством.
— О! Очень хорошо!.. В день?!
— Нет…
— Что, в неделю?!.
— Нет… в месяц…
Американец приехал в Украину в надежде начать здесь добычу нефти и газа. Перед Борисом Ивановичем разложил карты — американские и рассекреченные советские. Выяснилось, разведанных здесь еще в 1960-х запасов газа хватило бы на 250 лет эксплуатации, а нефти — больше, чем в Техасе. В 1960-х СССР сделал, в конце концов, ставку не на украинскую, а на тюменскую нефть. Скважины на юге Украины были затампонированы. Однако Борису Устименко довелось своими глазами увидеть одну из таких скважин. Самотеком из нее выливалось до шести тонн нефти в сутки, ушлые местные жители растаскивали ее для своих нужд ведрами. Эту заброшенную скважину в Буджакской степи журналист запечатлел на фотопленке.
По словам Бориса Ивановича, американец предлагал более чем приемлемые для Украины условия разработки, но «нет» сказал сам «папа Кучма» — недопустимо, дескать, превратить юг Украины в Мангышлак. И напрасно американец доказывал, что современные технологии абсолютно безопасны для окружающей среды — ни одна капля нефти не прольется на землю, никакие испарения не попадут в воздух.
По впечатлениям этой поездки Борис Устименко сделал публикацию в столичной «Правде Украины» под не требующим комментариев заголовком «Нефтяная удавка на шее Украины». Вырезки отправил в Кабмин, который тогда возглавляли премьер Виктор Ющенко и вице-премьер Юлия Тимошенко. Но реакции на них не последовало…
Скажи, читатель, не грустно тебе будет после этого слушать с экрана телевизора заверения, что конфликт с «Газпромом» полностью урегулирован, или велеречивые рассуждения, что если Казахстан начнет поставлять нефтепродукты в Украину, минуя Россию, то… Продолжить цитату или хватит?
«Я был прикован к письменному столу…»
К славе ведет один путь: труд.
Н. Павленко.
Четыре года работал Борис Устименко над своей книгой. Она, эта книга, и история ее выхода в свет заслуживают особого рассказа.
Первый выпуск книги «Тридцать два румба» — скромный, на сероватой газетной бумаге — состоялся благодаря помощи множества людей, с которыми Борис Иванович общался как журналист. Второе издание — на прекрасной бумаге и с множеством иллюстраций — вышло в Москве, в 2007 году, благодаря помощи друга, Николая Вторушина-Ртищева (оба они, автор и его друг, запечатлены на одном фото). Фактически и это издание уже стало библиографической редкостью. Сегодня писатель взялся за новую книгу — о своем великом друге, знаменитом советском ученом и фантасте Иване Ефремове.
Возможно, придирчивый критик найдет в «Тридцати двух румбах» и какие-то недостатки. Возможно, один из них в том, что писатель мог рассказать больше, но не рассказал. Но, собственно, подобное характерно для очень многих книг. Тем более что самое главное Борис Иванович в своей книге сказал: все в руках человека, и только от него самого зависит, как и каким образом добьется он самого главного в своей жизни. И будет ли после этого смотреть вокруг себя с достоинством, или с горьким презрением оглянется на плоды рук своих, ибо достигнуты они ценой предательства нравственных ценностей и идеалов.
Все зависит от нас самих. И в истории нашей страны — тоже.