Военное детство одного мальчика

9 мая 1945 года на площади Кирова, где уже успели поставить памятник Кирову, снятый при немцах с постамента, крутили фильм «В шесть часов вечера, после войны».

После фильма голос Левитана объявил, что будет выступать Сталин. Ждали его выступления до поздней ночи, но вот, шурша бумагами, с сильным грузинским акцентом он произнёс свою речь. Она заканчивалась словами:

— Наше дело правое, мы победили!

…Вот и снова пришло 9 МАЯ. Праздник для нас на все времена.

Вчера вечером по немецкому телевидению пожилая немка жаловалась на свою судьбу, рассказывала, как русские солдаты обижали их, немцев, невиновных в той страшной войне, но страдавших от плохих русских. Все немцы в этой передаче плакали, сетовали на свою жалкую судьбу, и мне было жаль их, но тут же моя натура противилась этой жалости и говорила: «А кто развязал эту страшную войну? Не ваши ли матери и сёстры на гитлеровских митингах кричали, доходя до экстаза, что они хотят ребёнка от этого чудовища, кстати, не могущего иметь детей»? А как они все радовались, когда за первых два года войны их отцы и братья, неся за собой смерть и горе, которое мы пережили, а кто и не пережил, заняли почти всю Европу… Но уже с 1943 года всё больше горя и слёз приходило в их дома, а в 1944-45 настал час расплаты.

Но другой голос во мне говорил, что не виновата эта женщина, которая была тогда ребёнком. Надо сказать, что и мы буквально помирали в мае сорок пятого от голода. Наше родное советское правительство забыло о нашем существовании, и я даже не смогу сказать, когда я был больше голоден — во время войны или после неё. Могу только вспомнить, что моя мама 9 мая 45-го хотела покончить с собой, так как нас нечем было кормить и не было никакой надежды на чью-то помощь. Но она пришла. От добрых людей, поделившихся с нами последним, нет, не куском хлеба, его не было, а чем-то другим, может быть, и куском макухи. Так и выжили…


Читать начало.


Военное детство одного мальчика

Уважаемые читатели «Украины-Центр», так в жизни получилось, что пятнадцать лет я живу в Германии, в городе Франкфурте-на-Майне. Германия сытая, ухоженная и спокойная страна. Здесь высокий уровень жизни, одна из лучших в мире социальная защита, образцовое здравоохранение. С моего балкона открывается красивый вид на современный город, финансовую столицу объединённой Европы.

Город лежит в горной долине, и по вечерам мы наблюдаем необыкновенное зрелище заката солнца за горы. Казалось бы, всё хорошо. Двухкомнатная квартира, полное государственное обеспечение, бесплатные лекарства и лечение. Восемь лет назад мне сделали серьёзную операцию на сердце, чем продлили жизнь. Я объехал почти все европейские страны, побывал в Америке и Канаде и первое время не мог насладиться такой жизнью.

Но… Оказалось, что я переехал сюда только телом, а душа моя осталась в моём родном Кировограде. Германия не стала моей страной. Я не приобрёл здесь друзей и по сути дела живу, если не считать общения с женой, в одиночестве. Общаюсь посредством переписки и по телефону со своими друзьями в Украине и в бывшем СССР, а также живущими на разных континентах, и получаю от этого колоссальное удовольствие. Сны — моя вторая жизнь, и вот за пятнадцать лет мне ни разу …не приснилась Германия. В снах я живу только в Кировограде, иногда на аэродроме в Фёдоровке наблюдаю парашютные прыжки и тогда просыпаюсь с особо хорошим настроением.

Я постоянно читаю в Интернете «Украину-Центр» и считаю её одной из лучших серьёзных украинских газет, не опускающейся, как многие другие в погоне за читателями, ниже пояса. Хочу пожелать читателям газеты и всем кировоградцам хорошей, благополучной и счастливой жизни, в общем такой, чтобы никогда не хотелось уезжать насовсем из своего города и своей страны.

А ещё поздравляю всех с наступающим праздником Победы, который по своей значимости для человечества может сравниться только с Рождеством! Я в этот день возлагаю цветы на кладбище советских людей, замученных фашистами изуверскими медицинскими опытами. Их здесь похоронено более тысячи человек и поставлен памятник.

Анатолий Отян.

Некоторое время, до войны, отец мой работал на пивзаводе. Там бухгалтером работал Василий Михайлович Маклаков. Он не был призван в армию по инвалидности. У него не было ноги. Пивзавод при отходе наших войск не был взорван и при немцах работал. Правда, я не знаю, какую продукцию он выпускал. Директором был назначен фольксдойч — русский немец, ранее работавший здесь же. У Маклакова была жена еврейка и двое маленьких сыновей, подлежащих расстрелу. Но директор завода не отдал их, так до конца войны они где-то прятались. Я знал Василия Михайловича. Он после войны много лет работал на швейной фабрике, где в плановом отделе работала моя жена. Знал я и его старшего сына, который работал зам. директора радиозавода и погиб, не дожив ещё до 50 лет, — перебегая дорогу, попал под машину.

28 марта 2001 года был на похоронах в Вюрцбурге. Хоронили нашего земляка — кировоградца Любарского Леонида Яковлевича. Вюрцбург — это уже в Баварии, за 120 км от Франкфурта. Он много лет проработал шофёром в тресте, где я работал. Ему было 75 лет. В молодости он был угнан в Германию. Светловолосый еврей, поэтому остался жить. Но после того, что он пережил в Германии, родная советская власть за «сотрудничество с немцами» отправила его в качестве наказания в шахты, где он работал 2 года по пояс в воде. Честное слово, не знаю, что уже брать в кавычки. Пишу это и думаю, что наша реальная жизнь смотрится иногда нереально. И её, наверное, точнее отражали Пикассо и Дали.

Леонид Яковлевич был хорошим, добрым человеком. Сколько я его помню, при встрече всегда улыбался. А сын его сказал, что немцы продлили ему жизнь сейчас на столько, сколько он здесь сейчас жил. На 6 лет. Рак простаты. Земля ему пухом.

Знаю ещё одну женщину — Полину Глезер (по мужу), которая сейчас живет в Берлине. 12-летней девочкой она во время массовых расстрелов в Кировограде где-то спряталась. А потом один полицай посоветовал ей сменить фамилию на украинскую и отвёл её на пункт отправления в Германию. Таким образом она избежала смерти. Попала она к бауэру- крестьянину, значит, в работницы. Относились хозяева к ней неплохо. Когда наши войска заняли эту дорф-деревню, «доблестные пьяные» солдаты начали, как и немцы у нас, расстреливать животных — потехи ради. Хозяин с хозяйкой хотели их защитить, за что поплатились жизнью. Полина запрятала их сына и сказала, что больше никого в доме нет. Потом она уехала домой. Стала музыкальным работником и много лет трудилась в детских садах. В конце 80-х она разыскала по старому адресу спасённого ею сына бывших хозяев — уже человека в годах. Стала с ним переписываться. А когда она приехала в Германию на ПМЖ — постоянное место жительства, — они встретились. О каждой такой судьбе можно писать романы. Но для этого нужен Толстой, а не я.

На минуту отвлекусь. Знал я отца Полининого мужа. Свёкра. Я работал в 1956-57 году в ремстройтресте мастером, а потом прорабом. Прорабом был и Глезер Абрам Исаакович. В моих глазах (мне было 19 лет) он был глубоким стариком. А было ему лет 50. Говорил он с сильным местечковым еврейским акцентом, а лексикону его мог позавидовать любой одесский портовый грузчик или извозчик. Я и сейчас восхищаюсь тем, как на требование управляющего трестом В.Г.Перстка улучшить работу его участка, а не то они не получат переходящее красное знамя, А.И.Глезер отвечал: «А на ё…ной матери мне нужно ваше красное знамя». Это хотя и было уже при Хрущёве, но за такие слова можно было схлопотать срок…

Мой рассказ будет неполным, если я не расскажу, когда и как освобождали Кировоград и как мы жили до конца войны.

Немецкая пропаганда врала о том, что Москва давно ими взята, и многие верили этому, так как практически другой информации не было. Но так или иначе, правда всё равно доходила до людей. Так, однажды немцы притихли и приспустили свои знамёна там, где они были вывешены. Вот тогда мы услышали, как люди шёпотом передавали друг другу слова: «Сталинград, траур». Это у немцев был траур по поводу разгрома под Сталинградом. А летом 1942-го через Кировоград несколько дней шли обозы и масса людей, сопровождаемых полицаями. Тогда впервые прозвучало для меня слово «беженцы». Люди тогда говорили, что это беженцы из-под Курска и Белгорода. Я нигде не встречал в литературе об этих беженцах, но мне кажется, что немцы, готовя наступление под Курском и Белгородом, эвакуировали оттуда людей. Какой в этом для них был смысл, я не знаю…

Участились полёты наших самолётов даже днём. Помню, как летом 1943 года на большой высоте пролетел наш бомбардировщик в сторону юго-востока, но то ли у немцев было уже туго с истребителями, то ли ещё что-то, но тот самолёт благополучно скрылся за горизонтом, сопровождаемый крохотными облачками, образующимися от разрывов зенитных снарядов. А ночью вообще почти ежедневно (еженощно) светили прожектора и хлопали зенитки. Помню, один немецкий офицер, одетый в эсэсовскую форму, стрелял из своего пистолета по самолёту, пойманному прожекторами в свои перекрестья. Стоявшие рядом люди смеялись. Немец тоже смеялся. Он или просто был дурак, или куражился. Я ни разу не видел, чтобы сбили наш самолёт.

Было ещё много косвенных признаков, что у немцев дела на фронте идут не блестяще. Так, они перестали кормить своих союзников — румынских солдат, и те ходили по домам за подаянием. А то могли и шутки ради убить румына, якобы за нарушение комендантского часа. У многих людей румынские солдаты ассоциировались не с нашими врагами и союзниками немцев, а их же жертвами. А зимой 1943-44 года они вообще были деморализованы, холодные и голодные, они сами говорили, что не хотят воевать.

В конце декабря немцы начали готовиться к отступлению. Хочу объяснить, что место, где мы жили, было очень важным в транспортном отношении. Здесь Т-образный перекрёсток двух улиц: Пушкина и Островского. На запад была только одна дорога по улице Пушкина, но войска шли и по ул. Островского, потому что на ней был один из мостов через Ингул. И вот здесь, несмотря на хвалёный немецкий порядок, постоянно возникали пробки из машин, танков, обозов, пушек и всего остального военного имущества. Мосты к тому времени были заминированы. Несколько легковых машин пытались проехать по льду реки, но 3 из них провалились, и потом ещё 2 года их остовы торчали из воды. А одна немецкая танкетка (бронемашина на гусеницах) решила проскочить через дворы огородами и угодила, на радость и смех наших людей, в яму, которую сами немцы выкопали и использовали, как туалет. Получился противотанковый сортир. Немцы успели её вытащить только за день до прихода наших войск.

За несколько дней до прихода наших немцы начали жечь город. На центральной, самой красивой улице подожгли все многоэтажные дома. С нашей улицы хорошо видно было, как они горят. Жуткое зрелище продолжалось днём и ночью. А возле нас подожгли просорушку ещё дореволюционной постройки. После освобождения приспособили там рыбную коптильню, и постоянный дым, смешанный с запахом рыбы, доставал нас и в 22-й школе, где я учился уже в 1947г. В пятидесятых годах там построили хлебозавод — полуавтомат, а позже его приспособили под кондитерский цех, где многие годы выпускались самые вкусные торты в городе. Когда горела просорушка, люди, живущие в примыкающем к ней доме, пытались не дать пламени перекинуться на их жильё. Их тёмные силуэты подсвечивались пламенем пожара, и это было какое-то магически завораживающее, красивое и жуткое зрелище. Люди передавали друг другу вёдра с водой, лили на огонь, вода мгновенно испарялась, и облако пара окутывало людей, и это казалось чем-то нереальным. Им удалось спасти свои квартиры.

Все знали, что Красная Армия недалеко. Я слышал, как наша соседка, тётя Галя Ковтун, сказала моей маме, что наши уже в Знаменке. Это было 5 января. А ночью мне приснился сон. Я, как Гулливер, лежу на кровати, а подо мной заснеженное поле, по которому бегут крохотные наши солдаты. Их очень много, все они в серых шинелях и с винтовками со штыками. Я смотрю на них и боюсь упасть с кровати на их штыки. Этот сон, как и некоторые другие сны, снился без изменений мне много раз, последний — несколько лет назад. Мне было 62, а во сне я опять себя вижу, как бы со стороны, шестилетним мальчиком, боящимся упасть на штыки солдат… Последние дни перед уходом немцев мы ночевали дома, а днём уходили куда-нибудь, так как нас предупредили, что сейчас полицаи рыщут по домам и подбирают оставшихся в живых. Нам потом соседи говорили, что за нами два раза днём приходили.

За 3 или 4 дня до своего ухода немцы открыли склады, которые находились напротив церкви, где сейчас находится плавательный бассейн. Мать оттуда приволокла на себе мешок пшеницы и мешок жёлтого сахара-сырца, противного на вкус, но сахара. А сестра наносила стеклянных банок, тоже с этих складов. А перед этим мама притащила тушу телёнка, погибшего при бомбёжке. Надо было видеть эту картину: мать моя маленького росточка, наверное, 150 см, и на ней мешок с пшеницей. Ну точно муравей, тащащий груз больше него размером. Так мы были с продуктами. Готовила мама ночью, а утром мы уходили из дому. И вот наступило 6 января 1944 года. Я мотался на улице возле соседского дома, а мама была в этом доме у соседки тёти Дуси с немецкой фамилией Шрок. У неё был муж немец, и его перед войной НКВД расстреляло как немецкого шпиона. Перед воротами остановился немецкий танк. Из него вылез громадного роста танкист-эсэсовец и пошёл в дом к тёте Шуре. Я из любопытства пошёл за ним. Немец зашёл в квартиру и начал прощаться с тётей Шурой. Он, оказывается, в 1942 году квартировал у неё, а так как она говорила на немецком, у неё с немцами были хорошие отношения. Мама, думая, что немец не понимает по-украински, сказала: «Щоб ти туди не доїхав i обратно не повернувся, зараза».

Немец не понимал по-украински, но, видимо, догадавшись по «доброжелательному» тону матери, засверкал глазами и с вопросом: «Вас ист дас зараза?» стал расстёгивать пистолетную кобуру. Тётя Дуся стала объяснять немцу, что мать ничего плохого не сказала, что по-украински «зараз» — значит, сейчас. Немец с трудом успокоился, вышел, хлопнув дверью, а тётя Дуся стала ругать мать. Не хочу здесь приводить её слова, но они были хотя и грубыми и обидными, но справедливыми. В январе день короткий, и, когда стемнело, пришла сестра, и мама решила идти домой. Мы хотели пройти через улицу, там была пробка, гул двигателей, крики на гортанном немецком языке. Вдруг над нашими головами раздался свист чего-то летящего. Мама рванула нас обратно во двор, и этот рывок, видимо, в очередной раз, спас нам жизнь. Раздался взрыв, а за ним вопли, по-видимому раненых немцев. Ворота, за которыми мы были в ту секунду, были старинными, сделаны из толстого железа и украшены массивной ковкой. А взорвалась, по всей вероятности, противопехотная мина, я позже осмотрел ворота, они были все во вмятинах и царапинах от осколков. Мы побежали через двор, и увидели, что на улице Чапаева горит большой дом. Он после войны был восстановлен для работников «Сахсвеклотреста», где работала мама. Он и сейчас стоит — второй от ул. К. Маркса.

Мы пролезли сквозь дырку в заборе в свой двор и пошли домой. Нас в коридоре увидела соседка и позвала к себе. Окна их квартиры были заставлены подушками. Они полагали, что это их может защитить от осколков или шальных пуль. Но мама забрала нас в нашу комнату, придвинула массивный стол, сделанный отцом (этот стол простоял у мамы до 1993 года), и посадила нас под стол, тоже таким образом надеясь спасти от пуль и осколков. Она нас покормила и уложила спать, там же, под столом, а сама растопила плиту и стала готовить есть на завтра. Ведь сегодня была НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ.

Мама была неверующей, но, чтобы не вызывать подозрений, всегда отмечала православные праздники. И, когда ей было страшно, она просила Бога спасти её и детей. Я через много лет спрашивал маму, какому Богу она молилась, на что мне она отвечала, что Бог один для всех.

В кинофильме «Два бойца» в финале звучит замечательная песня защитников Ленинграда, которую поёт Марк Бернес: «…Весь день и ночь, в огонь и дым гремела канонада…» Вот под такую канонаду я и проспал Рождественскую ночь. Утром мама дала нам под стол праздничный завтрак: варёную пшеницу с сахаром — кутью и пирожки с тыквой — плачинды, которые она ночью приготовила. Вдруг без стука распахивается дверь, и соседка, Галина Ковтун, закричала восторженно: «Маня, наши пришли!» Мы все побежали на улицу, и первое, что я увидел возле наших ворот, — это женщины, повисшие на первом попавшемся солдате. Это был совсем мальчик…

Он устало улыбался, а они целовали его и плакали, приговаривая что-то вроде: «Родные вы наши. Пришли наконец». Он вырвался от них и пошёл дальше. А они поймали следующего. Я много раз видел и в документальных, и в художественных фильмах сцену встреч солдат-освободителей. Там свежие радостные лица солдат и приветливые женщины, встречающие их чинно или застенчиво, вручающие букеты цветов. Не знаю, может, где-то так и было. Но я помню другую картину.

По нашей улице шли очень уставшие солдаты (говорили, что в ту ночь они прошли более 30 километров), в шинелях, сапогах, ботинках с обмотками, редко — в полушубках и маскхалатах, с винтовками, автоматами ППШ, протащили на противоположной стороне пулемёт времён Гражданской войны «Максим». Прогрохотали три танка Т-34. И вся эта масса уставших солдат шла на ЗАПАД!!! Красная Армия шла на ЗАПАД!!!

А между ними бегали, надеясь увидеть родное лицо мужа, сына, брата, полураздетые, нечувствующие холода, немного обезумевшие от радости молодые и не совсем женщины. Сновали и мы, дети, выглядывая своих отцов. Кто-то вынес солдатам еду. Побежала в дом, вынесла и раздавала солдатам плачинды сестра. Пожилой солдат, а может, мне показалось, что пожилой, он был с усами, обнял Валю, поцеловал: «Спасибо, дочка», — и пошёл дальше, на ходу откусывая пирожок с тыквой — плачинду. Кто-то из женщин позвал солдат в дом поесть горячего, на что ей один солдат вполне серьёзно сказал: «Не могу, мать, останавливаться. Хочу в Берлин первым прийти, боюсь опоздать».

В ту минуту мне подумалось, что до Берлина оставалось немного, вот так все они и войдут в Берлин. А от Кировограда до Берлина было ещё 1637 километров и 16 месяцев долгих кровавых дорог войны. Ведь сегодня было православное Рождество Христово — 7 января 1944 года. С того дня для нашей семьи — мамы, сестры и меня, в общем неверующих людей — этот день, освободивший нас от постоянной угрозы быть убитыми, стал главным праздником в нашей жизни.

Итак, день освобождения Кировограда от немецко-фашистских захватчиков пришёлся на 7 января 1944 года. Но официально его отмечают ежегодно 8 января. Почему? Я слышал много объяснений, но ни одно из них не лезет ни в тын, ни в ворота. Единственное объяснение этому, на мой взгляд, — это то, что лично Сталин, и никто другой, дал указание считать днём освобождения 8 января, чтобы эта дата не совпала с Рождеством. Вот если бы с 1 мая или 7 ноября, тогда было бы другое дело.

…Кое-где слышались одиночные выстрелы и треск автоматов.

Мама позвала нас в дом доедать наш завтрак, и мы увидели, что в соседнем дворе под деревянным крыльцом прячутся немцы. В этот момент к нам во двор зашли два красноармейца и спросили нас, не видели ли мы немцев? Мама одними глазами показала в сторону крыльца, где они прячутся, и солдаты деловито и спокойно их оттуда вывели с поднятыми руками. Один из немцев был в кальсонах. Видно, не успел надеть штаны. Кто-то из соседей засмеялся, но смех был какой-то неестественный, нервный. Наверное, это смеялся не вышедший ещё страх. После того как мы поели, я пулей выскочил во двор, так что мама даже не успела меня остановить. Я подобрал десяток винтовочных патронов и пошёл на верхнюю улицу Чапаева. Там стояли сани-розвальни, запряженные парой красавцев коней с седыми от инея мордами. В санях сидели на сене два бойца в белых полушубках и стоял пулемёт «Максим». Я протянул руку с патронами и сказал: «Возьмите, дядя». Один из них взял патроны, поблагодарил. Я увидел невдалеке толпу ребят и побежал к ним, но, оглянувшись назад, увидел, как солдат выбросил мои патроны в сугроб. Мне стало страшно обидно, я тогда ещё не видел разницы между патронами к немецкой и русской винтовкам, а отдал им немецкие.

Я подошёл к небольшой толпе, где стояла и моя сестра с подружкой, возле дома на углу улиц Чапаева и К.Маркса (этот дом после войны был Домом колхозника, а в семидесятых годах я помог его реконструировать и в нём разместился аэроклуб).

На тротуаре лежал, опираясь только головой о стену, раненный в ногу совсем молоденький немец. Его окружила детвора и пару женщин. Странные чувства были у меня: я знал, что это враг, но мне было его жалко. Он лежал с полузакрытыми глазами и стонал. Потом он попросил пить, и одна из женщин, живущих рядом, принесла ему в крынке молоко. Он стал его с трудом пить. В этот момент со стороны ул. К.Маркса подошли два красноармейца — один высокий, а другой совсем маленького роста, с винтовками за плечами, так что у малого она чуть ли не касалась земли.

Старший, увидев, что немец пьёт молоко, выбил ногой крынку из его рук, она не разбилась, а покатилась по тротуару, а он зло сказал женщинам:

— А вы, суки, его ещё и молоком поите. Б…ди, мать вашу…

Тогда меньший сказал:

— Давай его прикончим.

— Та он и сам издохнет, пошли.

И они пошли дальше. Но не прошли и десяти шагов, как меньший вернулся, на ходу снимая винтовку, поворачивая её штыком вниз. Немец смотрел на него полными ужаса глазами. Солдат остановился и ударил, несмотря на свой маленький рост, с такой силой, что штык, проткнув грудь, со скрежетом ударился о тротуарные плиты. Раненый немец только успел вскрикнуть на всех языках одинаково звучащее слово «Мама!» И затих. Солдат с трудом (несколько раз дёргал) вытащил штык, наступив одной ногой убитому немцу на грудь, вытер его о шинель немца и побежал, догоняя напарника.

Я стоял оцепеневший от ужаса, и лишь когда чуть-чуть отошёл от этого, побежал домой и больше в тот день из дому не выходил. Ведь мне ещё не было семи лет, и всего увиденного за этот день было достаточно.

Я уже тогда понимал, что тот солдат совершил преступление, но я не знаю (опять не знаю), как поступил бы я, если бы у меня погибла вся семья. Нет у меня ответа, хотя я хотел бы о себе думать лучше — не убивал бы я раненых.

Работал со мной каменщик по фамилии Малашевич — русский грамотный человек, прошедший войну, и рассказывал без злобы, без жалости, просто констатируя факт, что был у него во время войны дружок- еврей. У него погибла (немцы расстреляли) вся семья: родители, братья, сёстры, жена, ребёнок и вся родня. И он дал себе клятву отомстить: убить 100 (сто) человек гражданских немцев. И убивал. Старика со старухой, встретившихся в лесу, молодых девушек, отдавшихся им за кусок хлеба, и т.д. И пока не убил 100 человек, не успокоился.

Убийцу искали, но не могли найти — друзья не выдавали, а он у своих жертв ничего не брал. Да и искали, наверное, плохо. Подумаешь, убили немцев. У нас, дескать, больше убили. Я думаю, что этот человек был психически болен, своеобразный Чикатило, нисколько не оправдываю его, но и не могу сказать, что он заслуживал казни. Это война превращает людей в зверей, переворачивает их психику, калечит разум и тело.

Люди звереют от войны, независимо от национальности, вероисповедания. Главное — НЕ ДОПУСТИТЬ войны.

…За городом гремели бои. Во второй половине дня мать, услышав панические разговоры, что наши войска отходят, решила идти на восток, навстречу нашим войскам. Она нам оставила кое-какую еду и попросила соседей, чтобы они спрятали нас в случае возвращения немцев. Поцеловала нас и ушла. Шла она до полной темноты, а в январе темнеет рано. Пройдя километров пять за город, она натолкнулась на наших солдат. Как всегда в таких случаях: «Стой, кто идёт?» Мама рассказала им цель своего перехода, а они ей говорят:

— Дура ты, баба. Да ты идёшь прямо фрицам в лапы. Вон там, перед бугром, за балочкой немецкие окопы. Хочешь, иди. Только ты до них не дойдёшь. Убьют они тебя. Чё, думаешь, они ночью будут разбираться?

Мать рванула назад и уже поздно ночью вернулась домой, уже навсегда, чтобы до конца своих дней быть вместе с нами.

Так закончился для нас этот день, День Рождества Христова, день, принёсший нам радость освобождения, день 7 января 1944 года. Но впереди нас ожидали ещё долгие годы голода, холода, послевоенной разрухи.

Вот лишь некоторые зарисовки из нашей жизни после освобождения Кировограда.

Сразу после освобождения город представлял собой мрачную картину. Много разрушенных домов и предприятий. Кое-где ещё дымились остатки того, что было жильём, а в дополнение — постоянные бомбёжки и обстрел города из тяжёлых орудий. Теперь немцы бомбили и обстреливали город без разбора целей — просто бомбили, и ежедневно ещё и ещё появлялись разрушенные дома. Во время ночных бомбёжек я спал. Когда они начались, мы с мамой пошли в так называемое бомбоубежище — обыкновенный подвал со сводчатым кирпичным перекрытием над головой. В подвале было много людей, горела керосиновая лампа, было сыро и душно, плакали маленькие дети, а во время самой бомбёжки находились люди, которые свои страхи обозначали вслух, вроде: «Ну эта бомба сейчас точно в нас попадёт», различные вскрики, охи и ахи делали своё дело: становилось невыносимо жутко. От прямого попадания бомбы подвал не спасал, и поэтому мама сказала: «Если нам суждено выжить, то выживем и дома, а суждено погибнуть, погибнем в самом крепком бомбоубежище». И мы оставались дома. Но была одна бомбёжка, которая вынудила нас на пару недель уйти в деревню Коноплянку, что в 15 километрах от Кировограда.

Немцы бросали какие-то бомбы, которые издавали ужасный вой. Его нельзя ни с чем сравнить. Я лежал под боком у мамы. И меня бил озноб. Я думаю, что бомбёжка была 20-30 минут, но для меня она продолжалась целую вечность. Люди говорили, что немцы бросают с большой высоты простреленные пустые бочки, вот они и воют. Я позже интересовался у вояк, так ли это, и мне сказали, что для создания паники у немцев были специальные бомбы-сирены, но были случаи, когда бросали и бочки. В общем, мы ушли в деревню. В ней ничего особенного не произошло, только один раз, ночью, нас позвали во двор и, показав рукой в сторону фронта, сказали: «Бьют “Катюши”», значит, будет наступление». У горизонта летали огненные чёрточки, звука не было слышно, но мы уже столько были наслышаны о «Катюшах», что с замиранием сердца и надеждой смотрели на эти сполохи. И действительно, когда через день нам сказали, что немцы отброшены дальше и наши войска опять наступают, мы вернулись домой…

Стояли морозы, запряженные в сани немцы из реки возили воду в бочках. Я не помню, вызывали они тогда во мне жалость или нет. Вряд ли вызывали, но меня поражал их вид. Что может сделать с человеком насилие других людей! Я сейчас задумался над тем, правильно ли называть ТЕХ немцев людьми? Тогда они для нас были врагами. И если сейчас, вспоминая их вид, жалких, оборванных, мёрзнущих, буквально за два дня опустившихся до животного вида, мне всё-таки становится их жалко, то тогда жалости не было. А ведь не все из них были убийцами и насильниками.

Первые дни люди тащили всё, кто что мог. Наша соседка Нила раздевала убитых немцев, снимала с них добротные вещи. Соседи говорили об этом тихонько, и я понимал, что это плохо. Люди меняли жильё, переходили в лучшие квартиры, ранее принадлежавшие или расстрелянным евреям, или людям, сотрудничавшим с немцами и бежавшим вместе с ними. Мама заняла две больших комнаты в доме напротив. Я так и не знаю, кому они принадлежали, раньше не интересовался, а сейчас спросить не у кого. Однажды мы с сестрой были у её подружки на ул. Чапаева. (Под их крыльцом прятались немцы.) Вдруг слышим страшный грохот, подумали, что танк через двор едет. Выбежали на крыльцо и видим, что наша мама толкает впереди себя громадный сундук, который она вытащила из разрушенного дома. Сундук был красивый, разрисованный цветами.

Соседка принесла штук 20 кусков ярко-оранжевого мыла, которое она вытащила из немецкой танкетки. Мыло было пористым и не мылилось. Тогда один солдат объяснил ей, что это толовые шашки — взрывчатка, и поджег один кусок «мыла». Оно медленно горело. Все рядом испугались, а он сказал, что эти шашки боятся удара, а так ими можно топить печки, что кое-кто так и делал. Немецкого оружия и боеприпасов всяких везде валялось навалом. Мальчишки постарше с ним играли: стреляли, взрывали и т.д. Кто остался без глаз, кто без рук, а кто и погиб…

[…]

Улица Пушкина заканчивается на пересечении с ул. К.Маркса. Дальше пролегает улица, которая раньше носила, а может быть, и сейчас носит название Большая Пермская. При советской власти — ул. Яна Томпа. По диагонали от церкви находится облсуд, а там, где сейчас бассейн, были склады и базар. Этот перекрёсток являлся узловым для движения воинского транспорта.

На перекрёстке стояли девушки-регулировщицы, вооружённые короткими карабинами, в военной форме, в юбках, а из-под шапок, надетых набекрень, выглядывали женские причёски. Они двумя палочками с красными фанерными кружочками на конце или красными флажками лихо регулировали движение. Это было очень красивое зрелище, заменявшее нам и кино, и театр. Мы, мальчишки, и не только мы, часами простаивали, глядя, как движется в разные стороны военная техника, пока холод или голод не прогонял нас домой.

В сторону фронта шли машины с людьми, грузами, боеприпасами. Появилось много новых, дотоле не виданных нами машин — «Студебеккеры», «Форды», «Шевроле», «Доджи». Шли танки, самоходные орудия, тягачи тащили пушки, машины — полевые кухни. Иногда, красуясь перед народом, гарцуя на прекрасных лошадях, привстав на стременах, шла кавалерия. Шла, к нашей великой радости, на ЗАПАД Красная Армия. Я так часто повторяю эту фразу, потому что и сейчас у меня при её произношении начинает чаще и радостнее биться сердце, что-то тёплое подступает к груди, опять и опять вспоминается то время с главными призывами-лозунгами, звучащими, как заклинание: «Всё для фронта, всё для победы! Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами! Смерть немецким оккупантам! Вперёд, на запад!»

С фронта шли пустые, уже потрёпанные машины, везли раненых, иногда под конвоем везли или вели пленных немцев. Это были, как я уже писал, другие немцы: они уныло тащились, глядя в землю, и нам казалось, что как будто чувство вины перед нами опустило их головы. Но, вернее всего, это был страх за своё будущее и одно желание: остаться в живых.

В этом театре проходили разные сцены — от комедийных до драматических, а если можно так выразится, то это был спектакль сразу во всех жанрах.

Расскажу одну сцену, «сыгранную» в этом спектакле.

Движение регулировала совсем маленького роста девушка, и поэтому было ещё интереснее смотреть, как эта девчушка управляется с таким обилием техники, а она, видя, какое она производит на всех впечатление, буквально священнодействовала в своеобразном танце. Она крутилась на одной ножке, обутой в сапожок, пристукивала при этом каблучками, флажки взлетали вверх, опускались, указывая налево, направо, вперёд. Её хорошенькое, раскрасневшееся от мороза и движения курносое личико то улыбалось в ответ на приветствия шоферов, то становилось серьёзным, если кто-то нечётко выполнял её команды, а иногда она могла дополнить свои указания и крепким словцом. Но вдруг «Студебеккер», едущий сверху, по непонятной для нас причине, не сворачивая в сторону, на небольшой скорости едет прямо на регулировщицу. Она продолжает махать своими флажками, но не сходит с места. Толпа замерла… Машина сбивает девушку с ног и наезжает на неё. Крик ужаса раздался из толпы. Но, как только машина отъехала метров пять, проехав над регулировщицей, девчонка быстро, как кошка, встала на одно колено, сняла с плеча карабин и открыла огонь по колёсам грузовика. Он проехал метров 15-20 и остановился. Cкаты были прострелены.

На стрельбу вмиг из здания облсуда выскочили другие регулировщицы, вытащили из машины водителя. Он был настолько пьян, что не мог стоять на ногах, и упал на мостовую. Тогда девчата стали его избивать ногами, да так, как и в американском боевике не увидишь. И если бы подоспевшие солдаты и офицеры не отняли горе-водилу у девчат, быть бы ему на том свете раньше, чем он протрезвел бы. Это была кульминационная сцена из спектакля под названием «На перекрёстке». Нам хватило её обсуждения на несколько дней.

Но не только драмы разыгрывались на этом месте. Были и трагедии.

Как-то мы увидели, что на базарной площади, что через дорогу от церкви, воздвигают виселицу. Было объявлено, что завтра здесь будут казнить бывшего бургомистра Кировограда. На казнь собралось посмотреть много народу. Я хорошо помню эту сцену, она очень неприятна, поэтому не хочу её описывать, тем более что много раз нечто подобное показывали и показывают сейчас в документальных фильмах… А потом, уже летом, прямо у моста, повесили ещё трёх бывших полицаев. Вот что хорошо помню, так это то, что они ни у кого не вызывали жалости.

В другой раз виселицу соорудили метров на семьдесят ниже, прямо у моста. Виселица была для троих, но на одном столбе. Кого тогда казнили, я не знаю, помню только, что приговор был довольно длинный, а зачитывал его высокий полковник в полевой форме.

В 1967 году, через двадцать три года после описываемых событий, в Кировоград с рабочим, как сейчас пишут, визитом приехал заместитель министра стройматериалов Украины Осыка. Я пригласил его домой. Это был скромный добрый человек, без начальственной стали в голосе даже в своём кабинете. И мне даже не поверилось, что именно он зачитывал этот приговор, а это было именно так, как и выяснилось за столом. А он, по его словам, не был ни прокурором, ни особистом.

Осенью я пошёл в школу. Зимой она не отапливалась, мы ужасно мёрзли, чернила замерзали в чернильницах. Помню, что мне учительница и в первом, и во втором классе оттирала замёрзшие пальцы.

Но вот наступила весна 1945 года. А за ней — 9 Мая. Праздник на все времена.

Победа во веки веков

Нам, молодым, никогда не понять во всей глубине, не прочувствовать, не осмыслить того, что было тогда. Быть может, только генетически, через связь поколений, мы чуточку можем прикоснуться к тому страшному, великому, необъятному — тому, чем была та война. И ощутить, как она до сих пор влияет на нас.

Моя мама, Лариса Леонидовна Казачкова, родилась за неделю до Победы, 2 мая 45-го. И она не знает, кто на самом деле ее родители, откуда вообще взялась в этом мире. Только после смерти моей бабушки выяснилось, что назвали неизвестные мне предки маму на самом деле Тамарой, и фамилия ее — Суворова. Бабушка, Варвара Викторовна, вместе с дедом, Леонидом Аркадиевичем, забрали ее из детдома, дали свою фамилию и новое имя. А у меня многие и сейчас спрашивают, почему моего младшего сына зовут Леонидом… Их родной сын, которого я до сих пор зову дядя Володя (понятно, что я его не знал, только портрет видел), бежав из немецкого плена, погиб в 44-м под Лидой в Беларуси. Еще бабушка с дедушкой взяли и другую девочку, мою сводную тетю Нелли, у нее вообще страшная судьба — она побывала и в немецком детдоме для унтерменшей, евреев, — недочеловеков с точки зрения фашистов.

Они обе, по сути, умирали в детдоме — кормить было просто нечем. И люди — того качества, того воспитания, той души, военной закалки люди — взяли и спасли их. И без деда, которого я не помню, и бабушки, которую люблю до сих пор, не было бы и меня.

Через всех них пусть мизерная, неуловимая, но часть той войны есть и во мне. Как и в каждом из вас.

Не помню года, чтобы я 9 Мая не был у Вечного огня в Кировограде, на Мемориале Славы в Харькове, площади Победы в Минске или в другом подобном месте, куда меня еще заносила судьба. А самое яркое воспоминание детства — экскурсия в Киев: нас, кировоградских школьников, повезли в музей Великой Отечественной, и мы увидели Родину-мать, те окопы, в которых сидят пусть бронзовые, но солдаты, а еще танки, «Катюши», пушки…

И у меня, как и у большинства людей, бегут мурашки по коже, когда слышу что-то вроде:

Шел в атаку яростный сорок первый год.

У деревни Крюково погибает взвод.

Все патроны кончились, больше нет гранат.

Их в живых осталось только семеро молодых солдат…

Журналисту приходится много колесить по стране. И каждый раз, когда едешь где-то в самой заброшенной глуши и видишь у дороги памятник со звездой, покосившийся, но подкрашенный, что-то подкатывает к горлу. Кто ты был, боец? Пулей ли из пулемета, нелепым осколком снаряда, или танковой гусеницей прервана была твоя жизнь? Не знаю. Но надеюсь — ты верил, что воюешь не зря. И ВСЕ ЭТО было не зря.

Нынешняя детвора уже не играет в «немцев и наших», Человек-паук и Бэтмен победили всех в XXI веке. И слава Богу. Пусть не мы, но они, дети новой Украины, наконец-то должны освобождаться от груза той войны, который живет в трех четвертях украинцев.

Увы, некоторые не по возрасту слишком рано «освободились». Если бы увидел хоть раз ублюдка, сковыривающего бронзу с памятника, то точно пошел бы на преступление — поломал бы ему руки. И помочь бы нашлось кому. Нормальных-то людей больше.

Но не будем о грустном. Великий день впереди. День Победы. Разных побед (с маленькой буквы и очень неоднозначных) в нашей истории много было. Однозначна, вечна, единственна лишь одна.

Спасибо тем, кто эту Победу кровью добывал. Слава вам в веках.

Ты куда идешь, страна?


— Ты куда идешь, страна?
— Я иду тихонько на…
— На работу? На ученье?
— Просто на, без уточненья.


На Страстной неделе все столичные газеты и телеканалы в качестве главной новости дружно сообщили о переходе постоянно тлеющего конфликта между Президентом и премьер-министром в стадию открытой войны. С моей точки зрения, в канун Дня Победы называть войной неприкрытую борьбу за власть кощунственно. Хотя бы потому, что героев в этой циничной возне, в отличие от настоящей войны, нет совсем.

Тщательно, шаг за шагом, выписывать всю хронологию взаимоотношений Виктора Ющенко и Юлии Тимошенко неинтересно даже политологам — начинать придется от сотворения мира. Поэтому опустим библейские события (до Майдана) и всю последующую историю и перейдем к последней стадии их весьма нестандартного партнерства. Кстати, не исключено, что эта стадия их сотрудничества и в самом деле может оказаться последней — наши лидеры своей грызней уже умудрились достать всех: и народ, и бизнес, и международное сообщество…

Ты виноват лишь тем…

Итак, сперва Виктор Андреич показал Юле Владимировне «желтую карточку» за колоссальный рост инфляции. До этого он с Балогой наперегонки критиковал каждый шаг правительства, давал ценные указания и даже корректировал деятельность Кабмина, отменяя своими указами распоряжения Тимошенко. Юлия Владимировна, даром что женщина, но в футбольной терминологии разбирается не хуже Президента, который лишь недавно переориентировался с «мистецького Арсеналу» на Евро-2012. А потому ответила адекватно, пообещав Гаранту «красную карточку от народа». Вот эти самые футбольно-политические карточки и стали внешними приметами необъявленной войны вчерашних партнеров.

Почему железная ЮВТ в очередной раз не смолчала, дабы не провоцировать эскалацию конфликта с Президентом? Многие эксперты считают, что это важный тактический шаг в подготовке общественного мнения к грядущим президентским выборам. Вполне возможно. Но есть и другой вариант — уж очень обиден был упрек в раскручивании спирали инфляции.

Практически все предыдущие правительства, делая круглые и честные глаза, доказывали народу, что никакой инфляции в стране нет. В качестве основного аргумента приводилось застывшее, как в столбняке, соотношение гривни к доллару. Народ верил, не обращая внимания на падение курса самОй мировой валюты и не понимая, отчего же тогда цены постоянно прут вверх. Реальную же инфляцию начали считать при втором пришествии леди Ю, ее же и поспешили объявить виновной! Дескать, выплатила популистские тысячи через Сбербанк — вот вам и инфляция. Да, «Юлины тысячи» сложились в миллиарды — это правда! Но объявлять только их источником сильнейшей инфляции в Украине — это полуправда, а вернее — четверть правды! Свою немалую лепту в этот процесс внесли и Кучма, и Янукович, и Ехануров, и Кинах, и сам Ющенко. Именно при них сложилась порочная практика сокрытия истинной инфляции (инфляция нацвалюты отдельно и рост цен отдельно); при них буйным цветом расцвела методика ложной статистики и отчетности в экономике, в чем активно принимали и принимают участие Госкомстат и все без исключения фискальные органы. При них выработался механизм чисто спекулятивного повышения цен на основные продукты питания и прочие товары первой необходимости; при них бюджетные финансовые потоки превратились в кормушку из откатов для одних и источник инфляции для всех остальных…

Вторым сильнейшим ударом по позициям премьера (почище желтой карточки за инфляцию) стало блокирование Президентом приватизационных процессов. Похоже, окружение Ющенко убедило его в том, что дать Юле в руки козырь в виде второй «Криворожстали» — смерти подобно. Потому-то так нелепо и нелогично выглядят указы Президента в защиту нынешнего руководителя Фонда госимущества Валентины Семенюк-Самсоненко. Неужели кто-то всерьез считает ее крупным специалистом в области приватизации, эффективным менеджером, способным с максимальной выгодой для экономики государства принимать масштабные решения? Вы слышали ее выступление на «Свободе слова»? Как нынче говорят молодые — «полный отстой»! Похоже, единственное достоинство социалистки Семенюк, устраивающее Президента, это ее патологическая ненависть к Тимошенко. Впрочем, ненависть обоюдная…

У подавляющего большинства «пересiчних» граждан, с коими автору довелось общаться в последнее время, сложился устойчивый образ «завистливого Президента, который вместе с коварным Балогой гнобит нашу Юлю». Реальность подобных настроений в народе подтверждает и недавнее социсследование, о котором подробно рассказано в статье «Не пеняй на зеркало…». Так вот, согласно полученным социологами данным, 34% кировоградцев готовы на выборах президента Украины поддержать Юлию Тимошенко, и только 8% вновь отдадут свой голос Виктору Ющенко. Тут, как говорится, и комментировать нечего. Разве что еще раз отдать должное древней мудрости, согласно которой 1 (одна) женщина может оказаться умней 100 мужчин (даже очень высокопоставленных). А между тем схема «злой Витя — хорошая Юля» слишком примитивна, чтобы соответствовать действительности. В реальности же политическому тандему Ющенко-Тимошенко впору позаимствовать название у популярной (в узких кругах) группы «НеАнгелы»…

За что нам такое счастье?

Причина конфликта двух ведущих украинских политиков Виктора Ющенко и Юлии Тимошенко банальна и стара, как мир, — борьба за власть в стране. Единоличную, персональную, автократическую. Все остальное — фон, «белый шум» и поводы для взаимных уколов. В канун выборов 2009 года уже пошла в ход самая тяжелая артиллерия — изменения в Конституции, определяющие государственное устройство.

Демократ до мозга костей, Виктор Ющенко хочет выстроить в Украине сильную президентскую вертикаль власти, по типу Франции. В этом случае у Гаранта полномочий станет побольше, чем у Кучмы (против автократии которого так активно, но недолго боролся Виктор Андреевич). Но Ющенко столь сильное сосредоточение власти в одних руках не пугает: он хочет изменить Конституцию ПОД СЕБЯ, он же — не Кучма! В целом он прав, но завтра на его место может прийти другой человек, без демократических принципов на генетическом уровне, и что тогда? Опять менять Конституцию? К тому же даже на примере Ющенко хорошо видно, как «место сидения определяет точку зрения», а неодолимое желание сохранить это самое «место сидения» ломает принципы и психику…

О целеустремленности Юлии Тимошенко в ее движении к первому креслу страны и говорить нечего! Кстати, ни малейшим образом не сомневаюсь, что стремление это вызвано самыми благими целями. Как, впрочем, и у Виктора Ющенко. Оба они, без сомнения, хотят блага родной державе. Оба желают войти в историю достойными руководителями-реформаторами. Вот если бы еще мы с вами (то бишь народ) не мешали, не путались под ногами. Но это так, небольшое отступление от темы…

Вспомните, совсем недавно Юлия Владимировна изо всех сил поддерживала Виктора Андреевича в его желании переписать Конституцию в пользу президентской республики. А на днях объявила на всю Европу: дескать, не хочу быть владычицей морскою, а хочу быть канцлером (типа немецким) в парламентской республике. Нет, наверняка кое-кто помнит слова леди Ю о том, что «когда мне становится невыносимо тяжело, я меняю правила», но не так же диаметрально! Вчера президентская республика, сегодня — парламентская… Опять строим Конституцию персонально под себя? Или все же «строим» Президента, чтоб воду не мутил? Скорей всего — и то, и другое, и третье… Третье — это, опять-таки, мы с вами (народ то бишь), а третий, как известно, во властных раскладах всегда лишний. Как, впрочем, и второй…

Один мой давний оппонент и строгий читатель наверняка пришлет письмо: мол, к чему все эти «размышлизмы» — ведь и так понятно, что ОНИ за власть борются, не щадя живота своего и чужого? Понятно, не спорю. Но борьба эта нынче достигает своего апогея, и завтра в ход пойдут такие аргументы и такие эмоциональные посылы, что чертям тошно станет! И разумные доводы о банальных причинах этой «войны Вити и Юли» могут и не достучаться до здравого смысла «накрученных» пропагандой людей. Поэтому лучше «постучать» сейчас…

Есть и другая причина, не менее важная. Попробуйте ответить на простой вопрос: кто сегодня управляет страной? Ситуация доходит до абсурда: премьер приглашает губернаторов на совещание, а Секретариат Президента настоятельно советует им не ехать в столицу… Нашеукраинские губернаторы, их бютовские замы, регионовские секретари облсоветов, министры, мэры, начальники управлений и так далее по ранжиру — практически каждый чиновник в стране имеет за пазухой (кроме камня), как минимум, один партбилет и блюдет прежде всего партийную дисциплину, а уже потом трудовую. Такого бардака в стране не было даже в самые лихие годы! Двоевластие, отчаянная борьба за право быть главным дают шанс ИМ и отнимают его у НАС!

…Крыловская телега, в которую впряглись Лебедь, Рак и Щука, стояла, как вкопанная. С Украиной, которую подрядились вести к нормальной, сытой и стабильной жизни наши нынешние лидеры, дело обстоит хуже. Cтрана плывет по течению без руля и парусов, идет-бредет неведомо куда — то ли на … то ли в …

Призрачно всё в этом мире бушующем…

На этой неделе и без того зыбкая грань между здравым смыслом и откровенным абсурдом украинского политикума практически исчезла. Факты — вещь упрямая: Украину на инаугурации нового российского президента представлял уволенный посол; Регионы пугают лидера невыдвижением в президенты; обнищавшие харьковские депутаты ушли в бомжи…

Штирлица просят «залишитися»!

Для начала новость, без преувеличения, сенсационная, хоть и не политическая — Штирлиц заговорит по-украински! Культовый фильм был переведен и дублирован на студии Александра Пономарева «З ранку до ночi». Для дублирования были подобраны актеры, с голосами, максимально похожими на оригинальных исполнителей, а голос за кадром практически не отличается от оригинального, копеляновского. Увидеть сей шедевр украинизации можно будет на телеканале «ТВi» с 9 по 11 мая. Все три дня показ будет начинаться в 19:00. Ежедневно зрителям будет предложен просмотр 4 серий.

Честно говоря, в популярности украинской версии есть большие сомнения. Хотя бы потому, что фразы любимого кино давно разошлись на цитаты, и даже юные поклонники киношных хоббитов и Гари Поттера щеголяют репликами в духе «А вас, Штирлиц…».

Как обижаются президенты

Президент Украины не питает иллюзий насчёт теплых отношений с новым президентом России — подтверждением тому стала поездка на инаугурацию Дмитрия Медведева украинского посла, которого месяцем ранее сам Ющенко …уволил с этой должности. Эксперты-международники считают, что «представлять Украину уволенным послом — это неуважение к соседнему государству и лично к Медведеву». Относительно поездки самого Ющенко на инаугурацию — вряд ли кто-то очень хотел бы его там видеть. Присутствие первых лиц других государств на подобном мероприятии — это не дипломатический прием, а больше знак личного уважения к стране и человеку, который вступает в должность. Многие даже бывшие президенты приезжают на инаугурацию, если они хотят показать дружеское отношение к новому президенту. Какие дружеские отношения существуют между нашим Президентом и руководством России, думаю, все знают. Поэтому в личном плане присутствие Ющенко там могло бы быть некорректным. В случае же с экс-послом о корректности ещё более говорить не приходится…

Оппонент её мечты

Неожиданный пассаж озвучил на этой неделе «ЕЦ-нардеп» Игорь Криль. Мол, я выступаю за премьера Тимошенко при Президенте Ющенко, но против Тимошенко как кандидата в президенты и голосовал, соответственно, за кандидатуру премьера Тимошенко. Логику этого поступка, как и его обоснования, понять сложно. Ведь традиционно в украинской политике премьерское кресло дает свободу действий и значительные полномочия человеку с президентскими амбициями. Тем более что депутат, числящий свою политическую силу в главных оппонентах Блока Тимошенко, заявляет при этом: «Ю.Тимошенко кандидатом в президенты стала с первого дня (премьерства. — Авт.), об этом свидетельствуют достаточно много ее действий, хотя бы те же выплаты сбережений». Одним словом, с такими друзьями и врагов не надо!

А пускай поволнуется!

Однопартийцы Виктора Януковича прозрачно намекают, что их единственный лидер — не единственный кандидат в президенты от своей политической силы. Так, народный депутат Украины от Партии регионов Вадим Колесниченко сообщил, что в Партии регионов достаточно «достойных людей», которые могли бы претендовать на этот пост. Понятно, что эта псевдоинтрига закончится выдвижением «единственного и неповторимого», но сам факт упоминания о «не менее достойных» может заставить Виктора Фёдоровича если не поволноваться, то, по крайней мере, призадуматься…

Макет подкрался незаметно…

А пока задумываются украинские военные — как макет (по версии российской стороны) ракеты, оброненный российскими коллегами в окрестностях крымского села (!), смог преодолеть расстояние в 80 километров от места испытаний.

Хотя есть здесь и более серьёзный повод для раздумий. А именно — в каком месте были глаза защитников Отечества, когда на территории этого самого Отечества 15 апреля пускали чужие ракеты?!

Ближе к народу

Ноу-хау местного самоуправления по-украински: сессия под открытым небом! Так, накануне Дня Победы Харьковский облсовет проведет заседание на площади перед своим зданием. И это беспрецедентное мероприятие — вовсе не акт демонстрации прозрачности — поход депутатов в народ вызван блокированием КРУ счетов этого органа, за исключением зарплатных. Причиной тому стала неспособность «хозяев» областного бюджета оплачивать коммунальные счета.

В отличие от неимущих, но добросовестных коллег, у кировоградских избранников другая проблема: деньги есть, но работать — ни малейшего желания…

Хоронили нефтяников. Порвали два баяна

Такого веселого, такого зажигательного траура в Украине еще не было. Поневоле приходил на ум тот старый анекдот про похороны тещи…

Перед Первомаем, 30-го апреля, в стране был объявлен траур. Повода было два: гибель 20 человек в вертолете возле нефтяной вышки и трагедия судна «Нефтегаз-67» месяцем ранее, когда погибло 18 моряков. Всего 38 душ. Нефтяники, одним словом…

Выпало ли вам счастье смотреть украинское телевидение в этот траурный день? Я смотрел. Но так и не понял, для кого Президент Украины издает траурные указы. Я, конечно, понимаю: ни в одном законе не прописано, что в день официального траура все телеканалы обязаны показывать одно «Лебединое озеро». Но все же, все же…

Отреагировали, поменяв в «траурную» сторону свою сетку вещания, всего несколько каналов. В первую очередь «Интер», на котором уже с утра не было запланированной «развлекухи». А вторым стал… музыкальный канал М1, который разместил поминальную свечу на экране и большинство музыки в этот день передавал довольно серьезной, хорошо отобранной, без «Малинки-малинки, какие вечеринки». Канал OTV единственный, как показалось, из всех «прикрепил» на своей картинке траурную ленточку.

Лишь во второй половине дня «проснулся» ICTV, отменив несколько, с точки зрения руководства, фривольных передач и фильмов. Правда, не совсем понятно, почему снятый с эфира фильм, комедия «Проблемный ребенок-3», замененный на «Коммандо» со Шварценеггером в главной роли, менее подходит для трансляции в такой день? По количеству крови и трупов этому классическому боевику мало равных. Видимо, лучше кровь и слезы, чем смех и улыбки, рассудили на канале.

Но на фоне других каналов ICTV хоть как-то отреагировал. Я представляю, какой шок был бы, если бы кто-то из родных погибших нефтяников включил в траурное 30 апреля где-то часика в два дня канал НТН. Там показывали боевик «Взрыв», действие которого происходит … на нефтяной вышке. И вертолеты там к ней подлетают, и люди там гибнут. Пусть от рук террористов, но все же… Весь траурный день «радовал» канал «Украина». То фривольным на грани фола фильмом «Любовь-морковь», то «Белыми цыпочками» также с трансвеститскими мотивами. Самое то в день скорби!

«1+1» отменили концерт Петросяна, заменили комедию «Иван Васильевич меняет профессию». Но до конца канала не хватило. Решив, вероятно, что родные и близкие погибших поздно телевизор смотреть уже не в силах, не стали снимать с эфира развеселую церемонию награждения премией «МУЗ-ТВ».

В общем и целом — имели в виду украинские телевизионщики этот траур! Быть может, свою роль сыграло то, что день памяти выпал на один из череды затяжных выходных и на каналах остались лишь выпускающие, просто физически некому было ломать и перекраивать сетки. Ну так ведь на то оно и телевидение, самое оперативное из СМИ, непрерывное производство, не хуже розлива стали, что на нем всегда должны быть предусмотрены любые внештатные ситуации. Похоже, после Пасхи и перед Первомаем всем было просто лень так напрягаться из-за каких-то там 38 нефтяников…

К сожалению, в Украине до сих пор не действуют никакие нормы или кодексы, регламентирующие работу телевидения в траурные дни. Может, Комиссии по журналистской этике, Национальному союзу журналистов или кому-то еще озаботиться этим вопросом? Хотя бы для того, чтобы в следующий раз никто из родственников трагически ушедших наших соотечественников не получил инфаркт, увидев на экране ту же взрывающуюся нефтяную вышку…

С морским приветом от «Кировограда»!

В составе Военно-Морских сил Украины большая часть кораблей носит имена городов и географических территорий нашей страны: фрегат «Севастополь», подводная лодка «Запорожье», ракетный корвет «Приднепровье»… Такая традиция была связана с некоторыми, мягко говоря, «особенностями» финансирования армии в первые годы независимости Украины. Средств на содержание военного флота катастрофически не хватало, поэтому главнокомандующий (он же — президент) Леонид Кучма своим указом от 6 октября 1994 года учредил практику шефства конкретного города или области над каждым кораблем ВМСУ. Соответственно, подшефные корабли получили названия своих регионов-спонсоров. Таким образом на украинском флоте появился «крестник» нашего областного центра — средний десантный корабль (СДК) «Кировоград»…

Конечно, эта информация далеко не новость, а скорее общеизвестный в нашем городе факт. Впрочем, настолько ли общеизвестный? Вот, например, командир СДК «Кировоград», капитан 3 ранга Дмитрий Коваленко полагает, что о существовании такого корабля многие жители областного центра даже не осведомлены. К такому выводу Дмитрий Анатольевич пришел после того, как на прошлогодних торжествах, приуроченных ко Дню города Кировограда, на которые командир СДК «Кировоград» приглашается регулярно, очень многие кировоградцы выражали свое удивление по поводу присутствия на мероприятиях человека в военно-морской форме. То есть элементарно не знали о ниточке, которая соединяет наш сухопутный город с одним из подразделений флота. Что ж, «Украина-Центр» готова пойти навстречу украинским военно-морским силам и ликвидировать этот пробел, еще раз рассказав об истории, сегодняшних буднях десантного корабля, названного в честь Кировограда. Тем более что рассказывать есть о чем — в период майских праздников журналист «УЦ» побывал на борту этого военного корабля.

Начнем, пожалуй, с самого главного. Поскольку примерно три четверти матросов СДК — это призывники из Кировограда и области, выполняя их просьбу, передаю от имени кировоградских матросов «Кировограда» огромный привет всем их родным и друзьям…

Где наша не пропадала!

Это на суше город Кировоград (особенно, по сравнению с другими областными центрами Украины) уверенно «пасет задних» во многих сферах экономического и социального развития. На флоте СДК «Кировоград» определенно находится не на последних ролях. Этот корабль — ни много ни мало — треть десантного потенциала наших Военно-Морских сил! Другие корабли флота или списаны на металлолом, или ржавеют без движения у причала, а «Кировоград» регулярно выходит в море, участвует в разных учениях. Да и вообще «крестник» нашего города имеет богатую историю.

Средний десантный корабль был построен по советскому проекту под кодовым названием «773» на Северной верфи польского города Гданьска. По этой причине компоновка внутренних помещений корабля считается более комфортной, чем на кораблях, построенных непосредственно в СССР. Спущен на воду 31 декабря (!!!) 1970 года под неброским названием «СДК-137». Базировался корабль (впрочем, как и сейчас базируется) на Крымской военно-морской базе озера Донузлав — это возле поселка Новоозерное, расположенного километрах в сорока от Евпатории.

Справка «УЦ»: Средний десантный корабль U401 «Кировоград» («СДК-137»).

Водоизмещение: 1150 т.

Размеры: длина — 81,3 м, ширина — 9,3 м, осадка — 3,6 м.

Скорость хода максимальная: 18 узлов.

Дальность плавания: 3600 миль на 12 узлах (примерно 5000 километров при скорости 22 км/час).

Вместимость: 5-6 средних танков или БМП, 180 десантников или 350 тонн груза.

Средние десантные корабли этого проекта входили в состав не только советского ВМФ, но и ВМС Польши, Вьетнама, Египта, Алжира, Ливии, Йемена, Эфиопии, Кубы, Сирии, Болгарии и Индии. Всего с 1964 по 1986 год было построено 107 кораблей данного типа и их модификаций. Сейчас в составе украинского флота остался всего один десантный корабль проекта 773.

В конце 80-х годов прошлого века «СДК-137» отправили в Одессу, где корабль был законсервирован. При полюбовном, «братском» разделе Черноморского флота СДК достался Украине, причем не просто так достался, а с боями. Притом, что находился он в дивизионе резерва флота, в 1994 году корабль был на некоторое время захвачен российскими морскими пехотинцами, которые выполняли «операцию» по возвращению «СДК-137» Черноморскому флоту нашего северного соседа. Судьба и принадлежность корабля решались на самом высоком уровне — на переговорах президентов Украины и России. В итоге средний десантный корабль под 137-м порядковым номером был передан в состав новосформированных Военно-Морских сил Украины.

Первое время уже переименованный корабль базировался в Одессе, в дивизионе надводных кораблей. Сначала изношенный СДК планировалось переоборудовать под транспорт или сдать на слом. Но передумали. В 1998-м «Кировоград» был переведен в состав второй бригады десантных кораблей и передислоцирован для ремонта в Балаклавский судоремонтный завод «Металлист». В феврале 2002 года корабль заново введен в строй, успешно прошел ходовые испытания и с тех пор практически не стоит на приколе — экипаж регулярно ходит в морские походы. С января 2002-го на этом корабле служит Дмитрий Коваленко: сначала старпомом, а с лета прошлого года — командиром корабля.

За последние шесть лет «Кировоград» побывал в Констанце (Румыния), Батуми (Грузия), Новороссийске (Россия), заходил во все без исключения морские порты Украины. Но самым первым после ремонта серьезным испытанием для корабля стали международные учения «Кооператив Партнер-2002» с участием представителей ВМС стран Черноморского региона, проходившие у берегов Румынии в рамках программы НАТО «Партнерство во имя мира». Командир корабля вспоминает, что все две недели учений экипаж СДК — притом, что на тот момент не имел большого опыта работы в море, — отработал абсолютно без замечаний. Сам корабль выдержал нагрузку похода, обошлось без поломок, матросы и офицеры корабля, а также находившиеся на борту десант из взвода морской пехоты и подразделения боевых пловцов из Очакова отработали программу учений на «отлично».

Уже на следующий год СДК «Кировоград» участвовал в «Кооператив Партнер», где собрались боевые корабли из 30 стран. В этом же, 2003-м, году «Кировоград» в составе группы из пяти кораблей украинского военного флота участвовал в охране косы Тузла. На патрулировании Тузлы «кировоградский» СДК находился примерно два месяца. Далее — учения «Блек Си Фор». Совместно с коллегами из России, Грузии, Турции, Румынии и Болгарии украинские моряки отрабатывали антипиратские и антитеррористические мероприятия в Черном море.

Потом были еще какие-то учения, затем еще и еще — всех не перечислишь. Впрочем, во времена Союза этот десантный корабль путешествовал куда больше. Со взводом морской пехоты на борту «СДК- 137» защищал от нападений морских пиратов суда рыбного промысла в Индийском и Атлантическом океанах (ресурс хода позволяет СДК добраться до побережья Американского континента на одной заправке топливом, автономность плавания — 30 суток без пополнения запасов!).

Осенью 1973 года корабль в составе Средиземноморской эскадры находился в зоне вооруженного конфликта Израиля и Египта. Во время одного из налетов израильской авиации комендор «СДК-137» старшина 1 статьи П. Гринев своевременно обнаружил истребитель «Фантом», заходивший на боевой курс для удара по кораблю, открыл огонь на поражение и сбил его. За это Гринев был отмечен орденом Красной Звезды. История эта реальная, нынешний командир «Кировограда» подтвердил, что сам слышал о том бое от ветеранов «137-го». На фото — та самая 30-мм скорострельная артиллерийская установка АК-230, из которой старшина сбил атаковавший корабль самолет…

Обычно срок службы боевого корабля — четверть века. СДК «Кировоград» в этом году исполнится 37 лет. Хотя, по большому счету, для данного класса кораблей дело не в годах, а в техническом состоянии. Корабль свой ресурс выработал, но, тем не менее, находится в хорошем состоянии. Дмитрий Коваленко уверен, что после капитального ремонта, да при надлежащем и своевременном текущем финансировании «Кировоград» сможет прослужить Украине еще лет 15, как минимум. Если Украина все-таки выделит средства, необходимые для ремонта своего единственного среднего десантного корабля. В противном случае «Кировоград» может постигнуть участь других «десантников» Военно-Морских сил Украины «Ровно» (это был вообще самый крупный десантный корабль ВМС) и «Донецк», навсегда выбывших из строя. Сегодня на украинском флоте осталось два десантных корабля: средний — «Кировоград» — и большой — «Константин Ольшанский».

В чем сила СДК?

Боевое назначение десантного корабля видно из его названия — перевозка по морю и доставка на берег боевой техники и десанта. В функциональные обязанности ДК не входит противостояние другим кораблям (или подводным лодкам) вероятного противника. Изначально конструкторы-проектировщики снабжали десантные корабли небольшим количеством оружия, так что ДК сами нуждаются в защите.

— Высадка десанта одним-единственным кораблем не осуществляется, — объясняет командир «Кировограда». — К месту высадки направляется целый десантный отряд (ордер), куда помимо десантных кораблей входят корабли охранения: противолодочные корветы, фрегаты, минные тральщики.

На всякий случай корабль имеет собственные средства самообороны: две спаренные артустановки и переносные зенитные комплексы «Игла» и «Стрела». Кроме этого, для подавления линии обороны противника и поддержки действий морской пехоты на корабле установлены реактивные системы залпового огня с дальностью стрельбы до 10 км. До или после высадки десанта вооружение СДК может поражать определенные огневые точки противника на берегу. Системы залпового огня могут разбить танковые или автомобильные колонны, могут разнести «в хлам» любые береговые бетонные или железобетонные укрепления. Залп пакетом снарядов — 18 штук — уничтожает все, что есть на участке суши в шесть гектаров.

Любая противодесантная оборона на берегу направлена в первую очередь на уничтожение десантных кораблей, им достается больше всего. Так что во время военных действий десантные корабли, как правило, — «одноразовые». Главное — довезти десант. Если потом удалось «сняться» с берега и уйти на базу — это очень хорошо. Основная задача данного типа кораблей — принять десант, перевезти морем, высадить его, защитить. А дальше — как карта ляжет…

В целом же десантный корабль может выполнять разные задачи, которые свойственны боевому кораблю: охрана рыболовецких судов, торгового судоходства, буровых вышек…

Что в имени твоем…

Известно, что моряки — народ суеверный. Существует масса примет, традиций и суеверий, соблюдать которые для моряка является обязательным. Например, в кают-компании нельзя вешать искусственные цветы, ни один корабль в мирное время не выйдет в поход в первый день недели — понедельник. А вот смена названия корабля, оказывается, не такое и плохое событие. По словам командира СДК «Кировоград», во времена Союза, в разгар холодной войны, номера кораблей меняли по два раза за сутки, и ничего. Если бы речь шла о смене имени корабля, полученного при закладке, — был бы повод задуматься. А так на тридцатом году жизни просто заменили порядковый номер корабля именем собственным. Это вопрос политики, и к морским суевериям отношения не имеет. «Кировоград» — корабль с хорошей историей (рассказывая это, Коваленко трижды стучит по дереву. — Авт.), никогда не горел, никогда не тонул…

Вообще военные несчастливым считают число 200 (при транспортировке тела погибших военнослужащих называют «груз 200»). На украинском флоте несчастливый номер был у корвета «Луцк». Корабль несколько раз горел, было дело — тонул. Сейчас «перебили» номер на 205, инциденты вроде бы прекратились…

На плаву

В чем заключается предназначение боевого корабля? Во время войны — воевать, в мирное время — готовиться к войне. Но в море, а не на приколе. На сегодня СДК «Кировоград» у причала не застаивается, выполняет задачи по несению боевого дежурства противовоздушной обороны Украины, кроме этого, экипаж корабля проводит множество тренировочных занятий, имитирующих реальные боевые задания.

— Уровень подготовки экипажа напрямую зависит от экономической ситуации в стране, — говорит капитан 3 ранга Коваленко. — Понятно, что обучить матроса, стоя на приколе, невозможно. Навыки шлифуются только в море. Моториста можно на берегу научить обслуживать дизель, но на базе не создашь условия бешеной качки, с которыми матросам приходится сталкиваться в море. Когда волны швыряют корабль из стороны в строну, матросы-мотористы падают под дизель, им плохо, они зеленые от морской болезни, их тошнит дальше, чем они видят, но при этом они должны «крутить гайки». На базе такую ситуацию не смоделируешь, а в море закаляется характер. Когда корабль долго стоит у причала, его экипаж, есть такое выражение, «сохнет», «обсыхает». Причем не только матросы, но и офицеры. Когда же молодые матросы приходят из двухмесячного похода — они уже «рэксы», все умеют, все знают.

Мы в прошлом году ушли из Новоозерного в мае, вернулись из походов только в конце сентября. График достаточно насыщенный: учения, занятия. Отрабатывали упражнения с боевыми стрельбами из всех видов оружия, совместное плавание в строю с другими кораблями, оттачивали мероприятия по обороне и спасению корабля (например, имитируется пробоина и проверяется слаженность действий основного состава при устранении течи или очага пожара). Десять суток тренировались в море, затем сдавали штабу «зачеты» и «экзамен». В июле в Одессе на «Си Бризе» месяц работали с морской пехотой, в том числе с представителями Вооруженных сил Македонии. Ходили в Севастополь на парад, приуроченный ко Дню флота. В конце августа находились в районе Феодосии на ракетных стрельбах, учениях «Артерия-2007». В стрельбах участвовали авиация, зенитные полки, корвет «Приднепровье». Мы стояли под Феодосией и прикрывали город своими зенитными установками от случайного попадания ракеты. Если бы вдруг ракета сбилась с курса (мало ли что может произойти), «Тернополь» и мы должны были отвлечь ее своими средствами радиоэлектронной борьбы. Сделать так, чтобы ракета не ушла на город, а навелась или на выстреливаемые помехи, или на корабль. Такая функция — в крайнем случае, подставиться под ракету — во время учений тоже существует.

За время походов матросы получили массу опыта…

— Дмитрий Анатольевич, раньше на флоте служили три года, сейчас — полтора. За это время можно превратить зеленого салагу в хорошего матроса?

— Практически нереально. Многое зависит от базовой подготовки призывника до службы, начиная со школы. Здесь новобранцев всему приходится учить с нуля. Как минимум, один год матросу необходим для того, чтобы вникнуть, привыкнуть к кораблю, научиться ходить по палубе и не падать. Адаптация в войсках — вообще длительный процесс, а на флоте тяжелее вдвойне, потому что здесь матрос много времени проводит в замкнутом пространстве, в металлической коробке. Некоторые матросы так и не могут приспособиться к службе на флоте, не выдерживают психологически. Некоторые чувствуют себя в открытом море как рыба в воде, а некоторые, если не видят берега на горизонте, — тут же впадают в панику, истерику. Еще полгода после адаптации матрос служит в «натяжку», и как раз тогда, когда мог бы служить как классный специалист, одновременно передавая опыт молодому пополнению, он демобилизуется в запас. Чтобы подготовить хорошего матроса-специалиста, срок службы на флоте должен быть не менее двух лет.

Продолжение следует…


P.S. Большое спасибо офицерам и матросам СДК «Кировоград» за оказанный радушный прием. Отдельная благодарность начальнику пресс-центра командования ВМС Украины Николаю Недогибченко за содействие в организации экскурсии по кораблю.

«Документы, уточняющие потери»

«Победа в Великой Отечественной войне досталась нам очень дорогой ценой. Судьбы тысяч людей так и остались невыясненными. До сих пор продолжаются поиски мест захоронений погибших воинов». Этими словами начинается обращение ко всем, чьи родственники погибли и пропали без вести в годы Великой Отечественной войны, а также в послевоенный период, размещенное на сайте Обобщенного банка данных «Мемориал». Информация, которая была закрытой или недосягаемой в течение многих десятилетий, теперь доступна всем.

Своего деда, отца мамы, я видела только на старой довоенной фотографии. Молодой танкист много лет улыбался мне со стены в бабушкином доме. Говорили, что дед погиб в 41-м году где-то под Павлоградом, сгорел в танке. По документам он считался без вести пропавшим.

Помню, однажды 9 Мая, когда мы классом возлагали цветы к памятнику Неизвестному солдату, у меня что-то защемило внутри, и на глаза навернулись слезы. Я с особым трепетом клала букет к памятнику, подумав, что, может быть, в такой же могиле лежит мой родной дед и такие же цветы кто-то кладет в его память.

И еще помню чувство обиды за то, что я росла без деда. Будь рядом со мной он, образованный, какое-то время работавший учителем, ушедший на фронт, когда ему было двадцать семь лет и у него уже было трое детей, мое детство наверняка было бы ярче.

Вспоминаю, что мама писала письма в архивы, ездила к сослуживцам своего отца в надежде узнать подробности его гибели. Но поиски определенных результатов не дали. И вот спустя шестьдесят три года после Победы я нахожу сведения о гибели моего деда, Алексея Петровича Байлука, подтвержденные документами…

С января 2006 года в Российской Федерации реализуется проект, главная цель которого — дать возможность миллионам граждан установить судьбу или найти информацию о своих погибших или пропавших без вести родных и близких, определить место их захоронения.

Тылом Вооруженных cил Российской Федерации (Военно-мемориальным центром ВС РФ) проведена уникальная по масштабам, технологии и срокам исполнения работа, в результате которой создана информационно-справочная система глобального значения, не имеющая аналогов в мировой практике.

Данные для наполнения Обобщенного банка данных взяты из официальных архивных документов, хранящихся в Центральном архиве минобороны РФ и в Военно-мемориальном центре ВС РФ. Основной массив документов — это донесения боевых частей о безвозвратных потерях, другие архивные документы, уточняющие потери (похоронки, документы госпиталей и медсанбатов, трофейные карточки советских военнопленных и т.д.), а также паспорта захоронений советских солдат и офицеров. На сайте можно найти информацию о звании погибшего, части, в которой он служил, дате и причине смерти (убит, умер от ран, пропал без вести) и месте захоронения. Более того, на сайте выложены отсканированные копии всех обработанных документов-первоисточников, содержащих информацию о персонах! Эти документы позволяют с большой точностью идентифицировать павших, поскольку в них часто содержится дополнительная информация, в частности имена и адреса родственников, которым отсылались похоронки.

В рамках проекта отсканировано и предоставлено в интернет-доступ около 10 миллионов листов архивных документов и свыше 30 тысяч паспортов воинских захоронений.

Благодаря ОБД «Мемориал» я узнала, что мой дед, Алексей Петрович Байлук, старший сержант, водитель танка 14-й танковой дивизии 22-го танкового полка, погиб в сентябре 1941 года, обороняя город Запорожье. Это подтверждено отсканированными и выставленными на сайт «документами, уточняющими потери»: справками военных комиссариатов, а также письмом его сослуживца, адресованным семье деда и каким-то образом попавшим в архив. К сожалению, нет сведений о конкретном месте его захоронения, но до Запорожья от Кировограда не так далеко…

Воспользовавшись уникальным проектом, наша семья нашла еще одного родственника. Оказалось, что он погиб в плену. На сайте размещена персональная карточка узника концлагеря с подробными биографическими данными и фотографией. Место захоронения — Моосбург.

Дорогие соотечественники! Копните прошлое, заполните пустую графу в истории вашей семьи. Пусть души погибших и умерших успокоятся, зная, что о них помнят их потомки. Адрес очень важного для вас сайта: www.obd-memorial.ru

Коллектив журналистов «УЦ» предлагает свою помощь читателям, не имеющим доступа к Интернету. Вы можете звонить по одному из телефонов (35-40-79, 35-40-78, 35-40-76) ежедневно, с 12.00 до 14.00. Мы поможем вам найти на сайте ОБД «Мемориал» погибших родственников. Очень важно правильно назвать фамилию и имя разыскиваемого, приблизительно год и место рождения. Звоните, будем рады помочь.

Возвращение в 80-е

Нет события желаннее новоселья. Даже если это не квартира в элитной новостройке с подземным паркингом и свободной планировкой жилого пространства, а скромные «квадраты» в стиле советского панельного модерна. В минувший понедельник заветные ключи и ордера получили полсотни семей из Долинской.

Помнится, в эпоху развитого социализма практически в каждом более-менее благополучном городе, большом и маленьком, расположенном на севере или на юге, на востоке или западе СССР, — безостановочно работал строительный конвейер, вырастали свои «Черемушки». Долинская тогда считалась одним из самых престижных поселков Кировоградской области — там не просто друг за дружкой вырастали «свечки», стандартная планировка которых была удачно обыграна в знаменитой «Иронии судьбы», — дома для сотрудников КГОКОРа строили иностранцы: румыны, немцы, болгары, чехи, словаки. И квартиры, как правило, в них отличались большим числом комнат и улучшенной планировкой. Поэтому и представления многих жителей Долинской об уюте тогда кардинально отличались от предела мечтаний рядового советского гражданина.

Но с тех пор ситуация в Долинской сильно изменилась. С развалом огромного государства замерли работы на градообразующем предприятии. В поисках лучшей жизни долинчане начали потихоньку разбегаться из города кто куда, а некогда презентабельные квартиры в элитных домах стало возможным купить задешево… С тех пор почти полтора десятка девятиэтажек, построенных иностранцами, так и остались незаселенными и 20 лет простояли пустыми. Все дело в том, что в свое время наше государство не оплатило иностранцам их затраты, и дома не были переданы в собственность КГОКОРа.

В минувший понедельник один из таких домов, построенных словаками, был частично заселен. В этом году правительства двух стран наконец-то договорились между собой и дом был-таки передан комбинату — пятьдесят долинских семей стали счастливыми обладателями собственной жилплощади. В основном это заслуженные работники и молодые специалисты предприятия. На 5 человек подвинулась и горисполкомовская очередь — 10% жилья комбинат отдал на социальные нужды города. Самым первым новоселам ключи вручил лично губернатор Кировоградщины Василий Моцный. В придачу семья Охрименко, машиниста экскаватора с 19-летним стажем, получила в подарок от главы ОГА телевизор.

Учитывая возраст строения — дом был готов к заселению еще в 1988 году, в квартирах и подъездах не пахнет новым жильем: свежей штукатуркой, краской, побелкой. И, судя по всему, пару десятков лет тому назад словаки уже отличались экономичностью строительных решений. Капитальный ремонт в доме не проводился, разве что сами сотрудники комбината местами подбелили-подкрасили да посчищали гнезда под своими балконами, которые задолго до них облюбовали птицы. Стройматериалы в квартирах оставляют желать лучшего: морально устарела сантехника, дешевый линолеум на полах местами вздулся, отдают «совком» фанерные перегородки на кухне и совмещенный санузел на два входа — из кухни и прихожей. Зато все комнаты изолированы друг от друга. Приятно удивил действующий мусоропровод и работающий лифт. Как бы там ни было, но для пяти десятков жителей Долинской эти квартиры создали пространство личной свободы — бесценного дара в условиях нынешних жилищных реалий.

Большинство счастливых новоселов, с которыми мне удалось пообщаться, заселение своих «квадратов» планируют все же начать с «евроремонта». Огромный плюс здесь в том, что недавно в Долинской прошла децентрализация отопления, в этом доме тоже не придется мерзнуть зимой, он отапливается от мини-котельной. У новоселов также есть возможность провести себе в квартиру стационарный телефон, перед домом стоят несколько гаражей со свежепокрашенными воротами, оборудована спортивная площадка. Поскольку в этом же доме, только в других подъездах, живут словаки, которые привыкли бережно относиться к своему имуществу, въезд во двор круглосуточно охраняется и перекрыт шлагбаумом.

Как выяснилось, сегодня жилищная очередь в горисполкоме составляет 319 человек, да и сотни работников комбината нуждаются в квартирах, заработать на которую честным трудом уже невозможно и в Долинской. Очередные громкие заявления чиновников о приватизации КГОКОРа провоцируют рост цен на рынке жилья в этом городе. Поговаривают, что трехкомнатную квартиру дешевле 30 тыс. долларов здесь уже не купишь. И это притом, что 13 (!) девятиэтажных домов в Долинской так и стоят сегодня незаселенными — как памятник бесхозяйственности и развалу государства. А ведь 20 лет в них могли бы жить люди, воспитывать своих детей в нормальных условиях, оплачивать содержание домов, что значительно уменьшило бы нагрузку на бюджет. Хорошо хоть сейчас лед тронулся…

«Я самый счастливый человек на Земле»

Эти слова от всей души произносит сегодня кировоградка Вера Цупренко, инвалид первой группы. Месяц тому назад в публикации «Мы живем изгоями…» «УЦ» рассказала об этой женщине с сильным характером, долгие годы сражающейся с болезнью и болью. Рассказали о ее болезни, разрушающей организм и подавляющей волю к сопротивлению, и о том, как живется человеку даже с жизнелюбивым и стойким характером, когда он стоит перед угрозой полной неподвижности. И вот сегодня в судьбе Веры Цупренко произошел тот поворот, который возвращает надежду. Мы тоже разделяем ее радость. И для нас, редакции «УЦ», это тоже тот счастливый случай, когда мы вправе сказать с удовлетворением: публикация не осталась незамеченной.

Начнем с того, что героине этой истории сделана операция — изувеченный болезнью, отказывающий коленный сустав заменен протезом. Эту, мягко говоря, далеко не простую операцию сделал в 3-й клинике Киевского института травматологии и ортопедии кандидат медицинских наук Игорь Гужевский. И в конце апреля родные привезли Веру Леонидовну в Кировоград. Успешно прошел послеоперационный период, идет приживление протеза, ей уже разрешили давать на прооперированную ногу 50-процентную нагрузку.

— Я сегодня даже сама заправила постель, — говорит Вера Леонидовна (с гордостью), — а до операции не могла это делать уже давно.

Но самое, может быть, главное заключается в том, что сама эта операция могла бы оказаться невозможной, если бы не помощь, оказанная в Кировограде. Еще до операции с редакцией связалась Кировоградская облгосадминистрация: нас просили дать телефон и адрес Веры Цупренко. Ее судьбой заинтересовался губернатор Кировоградщины Василий Моцный. Далее события начали разворачиваться со сказочной быстротой. Денежную помощь больной оказал кировоградский завод «Гидросила» — причем деньги ей привезли прямо домой. Благодаря этим деньгам появилась возможность приобрести несколько ампул дорогостоящего (стоимость одной ампулы — 1000 гривен), но столь нужного Вере Леонидовне препарата, поднимающего уровень гемоглобина крови, без чего делать операцию было бы нельзя. Ведь в первый раз ее отправили из киевской клиники обратно в Кировоград именно из-за этого — низкий гемоглобин. Слова самой искренней благодарности адресует Вера Леонидовна Василию Моцному и коллективу «Гидросилы». Свою благодарность адресует она и нашей газете: волнуясь, рассказывает, сколько людей, в том числе таких же инвалидов, как она, позвонили ей после публикации в «УЦ».

Но и это еще не все.

Как рассказывает Вера Леонидовна, будучи в клинике, она встретила там немало больных, страдающих аналогичными заболеваниями, из разных районов нашей области. Благодаря активной работе руководства ОГА Кировоградщине выделены протезы для замены коленных и тазобедренных суставов. То есть забота была проявлена не только в отношении Веры Цупренко, но и о других инвалидах с заболеваниями опорно-двигательного аппарата. И это правильный, государственный подход. Собственно, как помнит наш читатель, протез Вере Леонидовне еще ранее выделила областная больница. Но ведь замечательно, если десятки и сотни инвалидов получат возможность прооперироваться, встать на ноги. В то же время, как убедилась Вера Леонидовна в клинике, очень многие больные из других регионов, в частности, из Донецка, вынуждены покупать такие протезы за собственные деньги или… искать спонсоров. А стоимость протеза, по ее словам, составляет 17 тысяч гривен…

Впрочем, не надо думать, что все проблемы самой Веры Леонидовны закончились с этой операцией. Чтобы протез не стал для организма чужеродным телом, ей придется теперь до конца жизни принимать препараты против отторжения вживленного сустава. Не часто — один раз в год. И всего три таблетки. Но сегодняшняя стоимость этих трех таблеток — около тысячи гривен. А на очереди стоит новая операция — на второй ноге. Ее обещают сделать в клинике уже через три месяца, когда закончится реабилитационный период после первой операции. А это означает, что впереди новые хлопоты о втором протезе, новые поиски денег на операцию… Но Вера Леонидовна, несмотря ни на что, полна оптимизма:

— Я смогу теперь не только вышивать, но и работать на земле. Сажать цветы, кусты и деревья во дворе нашей многоэтажки. Не буду сидеть без дела!

И еще об одном говорит Вера Леонидовна: если наша страна повернется лицом к людям, если в ней будут делать добро для так называемых рядовых граждан, включая инвалидов, то она станет другой — лучше, сердечнее и увереннее в себе. Украина, убеждена Вера Леонидовна, и должна становиться другой на пути в Европу.

Человек с райского острова

На нашей большой планете практически не осталось райских уголков, где девственная природа гармонично сочетается с высокими технологиями и предприятиями-гигантами. Когда счастливый турист попадает в одно из таких мест, он вправе назвать его островом везения, более того — островом своей мечты. Именно так можно охарактеризовать кусочек суши с загадочным именем Бали, лучший из почти 14 тысяч островов Индонезии, на который, в первую очередь по финансовым соображениям, может попасть далеко не каждый украинец. Многочисленные поэтические названия Бали говорят сами за себя — «остров Богов», «райский остров», «остров любви». Именно здесь родился и вырос наш собеседник, советник Посольства Индонезии в Украине И. Густи Путу Г. Д., с которым нам удалось пообщаться во время заседания Трейд-клуба в Кировограде.

Записав интервью, корреспондент «УЦ» окончательно убедился — должность «дипломат», безусловно, звучит гордо, но какая же это проблема для журналиста! Принадлежность к этой касте с первого взгляда видна во всем, начиная с мелких деталей в манере поведения и одежде и заканчивая настолько обтекаемыми бессодержательными для нашего читателя формулировками, что возникает вопрос: «Могут ли послы, советники, консулы и т.д. вообще говорить просто, по-человечески?..»

Оказывается, могут! На следующее после планового интервью утро мы поговорили с И. Густи Путу Г. Д. минут двадцать перед автобусом, на котором международная делегация отбывала в Светловодск. Общались мы на диком ломаном полурусско-полуанглийско-полуиндонезийском суржике, сопровождая разговор красноречивой жестикуляцией. И тогда я узнала об Индонезии гораздо больше, чем за час протокольной беседы «под диктофон».

«У вас люди светлокожие, я себя чувствую таким черным», — пожаловался советник. И поделился, что до приезда в Украину никогда не видел блондинок «вживую». «У вас очень красивые женщины, но они другие, совсем не похожи на наших. Украинки полнее, и волосы у них на голове прямые».

Сложно нашему собеседнику было привыкать и к европейскому климату. Несмотря на то, что «перед тем, как приехать в Украину, мы очень много читали о вашей стране про особенности жизни, менталитета, даже язык учили», он не думал, «что так долго будет холодно». Пришлось пополнять гардероб зимней и демисезонной одеждой.

Справка «УЦ»: Индонезия — государство в Юго-Восточной Азии, расположенное на островах Малайского архипелага. На острове Калимантан граничит с Малайзией, на острове Новая Гвинея страна имеет сухопутную границу с Папуа-Новой Гвинеей. В целом страна состоит из 13500 островов, из которых 6000 — обитаемы, самые крупные — острова Суматра, Ява и Калимантан. Общая площадь страны 1919443 кв. км. Парламентская республика.

В Индонезии практически нет смены времен года и почти не меняется продолжительность светового дня. В стране И. Густи постоянно жарко, «ветер практически не дует» и очень высокая влажность. Только если зайти в индонезийские горы, то можно поежится от относительной прохлады. 12 месяцев индонезийского года делятся на два больших периода: «сухой сезон» (с ноября по март) и «сезон дождей» (с июня по октябрь).

— Дожди полгода идут постоянно. Если вместо ливня капает мелкий дождик — это хорошая погода. Все идут на работу.

На просьбу рассказать о своей стране то, чего не найдешь на страницах справочника, наш собеседник абсолютно по-дипломатически перечислил самые крупные острова, озвучил их количество и резюмировал: «Индонезия — очень красивая страна, богатая, яркая». И добавил не «по протоколу», что в Индонезии много разнообразных рептилий, бабочек, птиц, к щебету которых привыкаешь и в Украине «этого очень не хватает», редких животных — австралийских обезьян, тигров. «Очень много цветов, как и у вас, но в Индонезии они намного больше и лучше пахнут».

Из речи нашего гостя выяснилось еще и то, что нет единой национальности «индонезийцы», каждая из более 100 этнических групп именует себя аутентичной. Единого языка в Индонезии нет, существует около тысячи наречий, и не всякий житель одного острова хорошо понимает соотечественника, живущего на соседнем. При этом народы Индонезии находятся на разных стадиях культурного развития. Некоторые племена далеки от цивилизации, они все еще живут общинно-родовым строем, и до сих пор здесь остались черты глубокой первобытности.

Национальный колорит можно прочувствовать везде — этнические песни, танцы сопровождают всевозможные праздники, коим несть числа. Но все-таки современная Индонезия далека от презентационного фильма, отрывки из которого нам показал И. Густи. В нем иностранцам демонстрируются исключительно этнические особенности — очень откровенные женские наряды, домики-пагоды, девственную океанскую гладь…

На самом деле большинство представительниц слабого пола преимущественно носят европейскую одежду, ходят на работу наравне с мужчинами, индонезийкам отнюдь не чужды активно распространяющиеся в последнее время идеи феминизма. Живут «цивилизованные» соотечественники нашего собеседника в блочных многоэтажках, ездят на дорогих «японцах», зарабатывают деньги, развивая преимущественно крупный бизнес.

«Хотя сейчас в Индонезии такая же ситуация, как и в Украине. Мелкие и средние предприниматели начинают понемногу работать».

Бюджет страны формируют туристический бизнес, нефтеперерабатывающая, тяжелая промышленность, в частности, автомобилестроение, черная металлургия и производство цемента.

Нашего собеседника заинтересовали в Кировограде и Светловодске предложения по сотрудничеству в пищевой промышленности, в частности, производство макарон, и сырье для изготовления солнечных батарей — «у нас в стране так много солнца, что грех его не использовать».

Крупных городов, по словам И. Густи, в стране мало. Процентов 80 жителей Индонезии живут в поселках. Причем «живут рядом-рядом», то есть плотность населения очень высокая. Острова-то маленькие, а по количеству детей в семьях жители Явы и Бали не слишком уступают китайцам. «Жить лучше у моря», — говорит И. Густи. — Там можно заниматься промыслами, да и не все многочисленные туристы предпочитают престижные бунгало отелей. Некоторых постояльцев вполне устраивает снимать дом у местных жителей.

О Бали, своей родине, И. Густи говорит охотно и с гордостью — ведь об этом курорте наслышан весь мир. Это не только первозданные ландшафты, тропические леса. Бали интересен тем, что здесь сохранился островок индуистской культуры в мусульманской стране. «Индонезия — это страна тысячи островов, а Бали — остров тысячи храмов», — говорит И. Густи.

Эти храмы называются «пура», здесь много террас, богато украшенные ворота и многоярусные башни, иногда совершенно неожиданно возникающие среди густого тропического леса. «Это великолепный остров, к нам приезжает очень много туристов. Сами индонезийцы тоже любят приезжать на Бали, но не всем это по карману. Там очень дорого». Поэтому средний класс жителей этой островной страны предпочитает ездить в отпуск в Европу.

Там же, за океаном, большинство жителей Индонезии получают образование.

«У нас надо за учебу много платить. К тому же дипломы европейских вузов более престижны. Но после окончания колледжа или вуза все возвращаются домой, чтобы поднимать национальную экономику». Патриотизму индонезийцев украинцам можно по-хорошему позавидовать!

Советник посла, несмотря на то, что очень хорошо отзывается об Украине, скучает за своей жаркой родиной. «Один год я уже здесь прожил, ездил домой в отпуск. Осталось по контракту еще два года». За это время наш собеседник хочет побывать в северной столице России, потому что «Киев — это хорошо, но Санкт-Петербург, наверное, еще лучше»?..