Недалеко от Кировограда, по старой (а значит, не до конца убитой) дороге на Ровное расположено село с интересным названием «Приют». Само слово ассоциируется сейчас со слегка негативным оттенком: приют – благотворительное учреждение для одиноких стариков, сирот, для бездомных. Жаль, что забылось более старое значение этого слова – место, где можно спастись или отдохнуть. А ведь именно от этого значения и пошло название села.
В период становления Российской империи и аж до девятнадцатого века на землях современной Украины существовал единственный надёжный способ перевозки товаров: чумаки. Купцы-перевозчики успешно выполняли функции, присущие современным железным дорогам. Чумацкие шляхи существовали не только на небе, но и на земле. Один из них проходил как раз через территорию, где сейчас находится село Приют. В небольшой ложбинке был обустроен колодец с журавлем, где усталый путник мог передохнуть и выпить студёной водицы. А возле источника была небольшая еврейская корчма, которую и считали чумаки своим приютом.
Дальнейшая история села продолжается с середины ХІХ века, когда оно получило официальное название Ровенский приют. Встречалось в официальных документах и название Ровенские хутора, но в конце концов название просто сократили до уже привычного нам. Вот так и появился Приют – еще одно гостеприимное село в Новоукраинском районе Кировоградской области.
На въезде в село первым делом в глаза бросается небольшой загон для скота. Там мы и встретились с временным пастухом общего стада Василием. Сам он почти из местных. Родился в соседнем селе Кропивницкое, а с семьёй живёт в Приюте вот уже второй десяток лет. Временный пастух – это не должность, просто в селе есть ещё остатки общего стада. Вот и договорились селяне пасти коров по очереди: у кого сколько коров, столько дней он и пасёт всё стадо. У Василия одна корова, вот и отвечает он один день за всех. Это теперь не сложно: всего около сорока коров, хотя ещё года три назад было до восьмидесяти. Просто держать корову теперь катастрофически невыгодно.
— Судите сами: молоко стоит у нас две с половиной гривни. Корова за день дает в среднем около 15 литров молока. И это летом, когда корма хорошие. А уход за ней, да корм на зиму стоит значительно дороже. Вот и держат коров всё меньше и меньше людей. У меня корова осталась ради сына, который помогает сейчас.
– А сам где работаешь?
— Ну в селе работы нет. Тут все местные либо в Ровное едут, либо в Кировоград. А я по профессии строитель, вот и езжу на работу в Киев и его окрестности. Правда, теперь хуже стало. Раньше на ремонт мог любой небольшой предприниматель насобирать денег, а теперь… Вот недавно договорились за объем и оплату работы, сделали дело, а получили на треть меньше. И не докажешь ничего! Работаем ведь неофициально. Да и желающих работать стало больше, особенно переселенцев.
– В город перебираться не планируешь?
— Мои родители уже в Кировограде. А я не хочу. Мне там делать нечего, я в селе привык. Тут и отдохнуть можно, и силы есть куда приложить. Да и для здоровья полезнее. А заработать я всегда смогу: друзей-знакомых много, работу предлагают постоянно.
– А чем ещё занимаешься пока дома?
— Отдыхаю от стройки, а работы здесь всегда хватает. Огород и дом требуют ухода. Раньше ещё свиньи были. Но это тоже невыгодно стало. У нас покупают заезжие заготовители по 22 гривни за килограмм живого веса. Чтобы выкормить поросенка до 150 килограммов, надо около тонны ячменя. А это тысячи три гривен. Вот и считайте сами. Только про работу не забывайте: убрать, почистить, напоить…
Напоследок Василий посоветовал нам проехаться до старого колхозного сада, там, говорит, остались ещё яблоки, белый налив. Вкусные, только маленькие они в этом году, даже несмотря на обильные дожди в начале лета.
Вблизи Приюта расположились ещё небольшие хутора. Куликова Балка, Вьюнки, Веселый Кут. Последнего, правда, уже нет, только воспоминания остались. Но зато в Куликовой Балке жизнь бьёт ключом. Разводным. По голове. Десяток живых домов, несколько спутниковых антенн, даже в одном дворе небольшой тракторок. Одно удивило: почти идеальный асфальт! Такого и в областном центре не везде найдёшь! Местные жители объяснили это просто: положили ещё в последние годы Советского Союза, а ездить-то теперь почти некому: чужая машина вызывает неподдельный интерес. Вот и живёт село до сих пор с хорошим асфальтом.
Поговорили мы и с куликовобалковцем, проблемы одинаковые: работы нет, молоко дешевое, ближайший центр цивилизации – Приют. Да и со страной проблемы общие, говорит местный житель Миша, не прошла война мимо. Двоих призвали в армию, а остальные откупились.
— А как он пойдёт в армию? У жены – магазинчик, а на нём хозяйство. Вот и купили справку. Да и не нужны такие в армии, наверное…
В общем, все, как и везде: тишина и спокойствие. А Приют живет потихоньку: клуб ремонтируется, в школе пластиковые окна появляются. Есть садик, магазин и даже политическая борьба присутствует. Это если внимательно приглядеться к надписям на автобусной остановке…
Алексей Гора, фото Олега Шрамко, «УЦ».