Долгая дорога к Славянску

Пятнадцать блок-постов. А может, четырнадцать… Или все двадцать. На втором десятке мы сбились со счета и почти автоматически выходили из машины показать содержимое кузова и документы. На одном из постов ребята посоветовали: если захочется «по нужде», то на обочину или в лес идти не стоит – там могут быть мины или «растяжки». Так мы с водителем Денисом добирались в Славянск, чтобы передать гуманитарную помощь жителям Донецкой области от неравнодушных кировоградцев.

Дорога

Военная обстановка начала ощущаться еще в Днепропетровской области. Там был и первый серьёзный блок-пост, там же встретилась и первая колонна бронетехники. Танки и БТРы выглядели внешне неповрежденными, что заставило предположить о передислокации части. Там же, на самом первом блок-посту, нас вежливо предупредили о том, что фотографировать технику и военных не рекомендуется. Этой рекомендации мы и придерживались всю дорогу.

Ехать в Славянск можно разными путями. Мы выбрали один из худших. Местные жители потом сказали, что той дорогой ездят только такие, как мы. На подъезде к городу нас в очередной раз остановили возле развилки, где дорога на Славянск шла направо, а на Изюм – налево. Нам нужен был Изюм, где ждал местный активист, чтобы передать в Семёновку лекарства для детей. Местные жители с детьми по несколько недель прятались от обстрелов в сырых подвалах домов, поэтому любые сладкие сиропы от кашля были крайне необходимы. Когда возвращались назад уже знакомой дорогой, нас снова остановили для досмотра. Один из бойцов подошёл к машине и спросил: «Вы из Кировограда?», услышав утвердительный ответ, попросил записать номер телефона его родных и созвониться с ними, чтобы те передали как-нибудь сюда две-три пары крепких кроссовок, так как у ребят они уже пришли в полную негодность. На вопрос, из какой части, он ответил как-то неуверенно, с паузой: «Я из … кировоградского “Беркута”». Телефон взяли, но только для того, чтобы сообщить родным, что с ним всё в порядке. Следующая машина привезёт кроссовки нужных размеров и без вмешательства родственников.

Лес с двух сторон. Дорога вся в воронках, в некоторых местах флажками отмечены неразорвавшиеся мины или хвосты от мин. Объезжаем мины, попадаем в воронки. Дорога пустынна… Вслед за нами идёт одна легковушка с двумя людьми, под самую крышу забитая нехитрым скарбом – люди возвращаются домой.

Город Славянск

Въезжали мы в город со стороны комбикормового завода. Здесь был один из главных блок-постов сепаратистов, тут шли локальные бои с самого начала захвата города. О них рассказывают воронки, которые по привычке сначала воспринимаешь как простые ямы на дорогах, но если присмотреться, то следы обстрелов видны и на деревьях, и на пробитых пулями и осколками рекламных билбордах. Теперь над блок-постом развевается желто-голубой флаг. По всему городу висят обрывки проводов, но они сейчас не опасны, так как Славянск почти полностью обесточен. Нужно постоянно следить, чтобы не «въехать» в троллейбусный провод, висящий на обрывке крепления. Он похож скорее на медный прут диаметром около сантиметра! Лобовое стекло разбить очень просто! Ехать по городу не страшно, но как-то жутко…

И с телефоном в городе и окрестностях просто беда. Сам аппарат вроде и показывает, что связь доступна, но реально позвонить получалось только в двух-трёх местах. В городе после разрушения вышки на Карачуне более-менее работает только «Лайф», все остальные операторы мобильной связи практически недоступны. Дозвониться получилось только один раз с … надцатой попытки. Как потом рассказали военные, отсутствие связи в городе очень помогло нашим сапёрам. На день нашего приезда было обнаружено несколько десятков квартир в многоэтажных домах, которые были заминированы устройствами для дистанционного взрыва с использованием мобильного телефона.

Людей мало. Намного больше окопов и одиночных лёжек, вырытых вдоль дороги и на всех перекрёстках. Вообще укреплён город был профессионально: окопы в полный рост, блок-посты через каждые сто – двести метров, блиндажи и ДОТы на каждом шагу. Страшно представить, что бы произошло в случае лобового наступления украинской армии…

У нас была договорённость встретиться с известным политиком, бывшим «детским» омбудсменом Юрием Павленко в самом Славянске, а уже после встречи выехать вместе в соседний посёлок Семёновка, который пострадал намного сильнее города. Из-за отсутствия связи заранее договорились о встрече возле горисполкома. Но его же нужно найти! В полупустом городе удалось встретить группу местных жителей, которые, прочитав на лобовом стекле надпись «Гуманитарный груз», охотно показали, в каком направлении надо ехать. Только вот проблема одна – та улица, по которой можно попасть в центр города, закрыта знаком, запрещающим проезд. «Теперь всё можно!» – успокоили нас. Получив такое напутствие и на всякий случай включив «аварийку», мы поехали нарушать правила дорожного движения. Стоявший возле дороги милиционер лишь проводил нас скучающим взглядом. Как потом мы узнали, милиция тут появилась дня три назад. Как раз к приезду министра МВД Арсена Авакова. А до этого с момента захвата города их никто не видел.

Возле горисполкома всё тихо и спокойно. Над городом развевается украинский флаг, на входе стоят улыбающиеся милиционеры, которые проверяют документы. Перед самим входом, на стене, висит плазменный телевизор, по которому транслируют «5 канал». Это единственный телевизор в городе, где через Интернет можно смотреть украинские каналы. Впрочем, как и любые другие: отсутствует не только электричество, но и телевещание.

Сразу попытался отметить командировку, но тут выяснился потрясающий факт: в горисполкоме нет печати! Нет – и все. Нет печати и в райгосадминистрации. Говорят, ничего страшного – меньше бюрократии.

Уже через двадцать минут забываешь, где находишься: на скамейках сидят бабульки, обсуждая какие-то свои важные проблемы, по площади перед памятником Ленину катаются дети на роликах, ходят молодые мамы с колясками. Из висящего на стене динамика громко играет музыка. Звучало всё: от «Там где клён шумит…» до «Наутилуса Помпилиуса» конца ХХ века. Жизнь кажется мирной и спокойной. И только группа людей, сидящая на траве возле одного из столбов, вызывает недоумение, которое, впрочем, быстро проходит: просто от здания сюда проведён длинный провод, к которому подключено, наверное, с десяток удлинителей и тройников. Тут можно зарядить свой мобильный телефон. Да водовозка с символикой МЧС, вокруг которой толпился народ с пустыми пятилитровыми канистрами, лишь слегка портит благостную картину мирного города.

Возле здания исполкома стоит колоритный мужчина: отутюженные брюки, сандалии и холщёвую рубашку дополняет флотский парадный офицерский ремень. Это Виктор Николаевич, пенсионер, приехавший в Славянск из Москвы лет двадцать пять назад. Как оказалось, с ним интересно разговаривать. В первую очередь потому, что на разговор согласны очень не многие. Например, мы встретили молодую женщину с двумя детьми и решили дать ей памперсы и молочное питание, которые были в машине. Наш подарок вызвал слёзы у неё на глазах, она не ожидала такого и призналась, что с ребёнком здесь жить очень тяжело. А вот после вопроса о том, как было раньше, быстренько спряталась в собственный кокон, поблагодарила ещё раз за подарок и побежала «по очень неотложным делам». Так что общительный Виктор Николаевич оказался находкой для жаждущего разговора журналиста.

– Как вы тут жили при сепаратистах?

– Да нормально! В последнее время их было тысяч десять. Жили они на вокзале, в общежитии, в Доме культуры, в церкви. Боевики никогда не нападали на мирное население, никого не обижали. Если и были грабежи, то это нанятые мародёры за деньги Януковича. Они из Крыма, Грузии и России приехали, чтобы расшатать обстановку. А донецкие ребята ходили по городу с оружием, стояли с ним в очередях в магазинах. За мародёрство могли и расстрелять! Денег у них и так много было – покупали дорогие сигареты и еду. Один как-то при мне аж на сто сорок гривен сигарет купил! У нас как воды не стало, они привозили на площадь воду и всем разрешали набирать. А массово мародёры появились после ухода донецких и до прихода украинской армии. Ездили на машинах по городу и забирали всё, что понравилось. Только это скорее наши были, местные. У нас цыган много в городе, наркотики они делают, вот и грабили всё. И ко мне приезжали, высматривали с улицы, чем поживиться можно. Но я выглянул во двор – вот они и уехали. На нашей улице никого не грабили.

Донецких поначалу, конечно, было немного. В первый день вообще человек семь приехали, пришли к горотделу (милиции. – Авт.), а там милиционеры забаррикадировались. Те начали стрелять в небо. Собрался народ – на защиту горотдела. А тут пришла наш мэр (Неля Штепа. – Авт.) и всех разогнала: «Наши это пришли, – говорит. – Защищать будут нас теперь донецкие ребята от фашистов Тягнибока и “Правого сектора”». Вот все и разошлись. Она нам ещё говорила, что есть угроза русскому языку.

– Какая угроза? Я же с вами на русском говорю!

– Так у нас 95% на русском говорят, менять его никто не хочет. А тут, как события в Киеве случились, сразу Тягнибок начал в Верховной Раде язык заставлять ввести украинский. Хотя проблема языка надуманная, нам всё равно, на каком языке вы говорите, только не заставляйте меня учить украинский – стар я для учёбы. А начал всё Ющенко: героя Бендере дал, язык требовал учить. Все президенты виноваты! Все хотели только себе заработать! «Бабло» гребли и ни о ком больше не думали.

– А как проходил у вас тот референдум про присоединение к России? Много людей приходило голосовать?

– Ну, наверное, меньше, чем обычно на выборы ходит. Приходили, но не активно. Причем многие голосовали против России. Вот я, например, тоже голосовал, но только за федерацию в составе Украины. Мне в Россию не нужно, я там уже был. Когда говорят, что 80% были «за», – это неправда. Меньше половины были «за». Народ не хочет отделяться от Украины. Это – однозначно!

– А как к самой Неле Штепе относитесь? Хороший она мэр?

– Замечательный! Мы заняли первое место в конкурсе крашанок в Киеве, и нам подарили приз – в городе пятьдесят тысяч роз посадили! Чистенько везде было, красиво. Лучше неё только Алексей Азаров – наш депутат. Вот если он снова будет баллотироваться, за него все проголосуют. Он и пакеты с подарками нам раздавал, и просто так помогал всем.

– Как вы войну пережили?

– А я живу возле пединститута нашего, в частном доме. Так вся стрельба у меня над головой шла. Нас на улице только двое осталось, остальные сбежали куда могут, а мне и некуда. Вот при обстрелах поначалу прятался в подвал, а потом привык. Когда «Град» стреляет – не страшно. «Град» – он слабенький! Он прилетает и распадается на десяток гранат. Если ты в яме сидишь или в доме, то ничего и не будет. А вот «Ураган» – это другое! От него воронки в метр глубиной остаются. От такого не спрячешься! Стреляли все: и оттуда (показывает в сторону расположения украинских войск на Карачуне. – Авт.) пушками долбили, и от блокпоста миномётами или «Градом». Слава Богу, самолёты возле моего дома не стреляли.

– Город сильно разрушен?

– Основные бои были на окраинах – там сильные разрушения. Вот в Семёновке, говорят, много домов разбито, а в центре только здание Укртелекома пострадало, да и от гранат и выстрелов немного. Кое-где стёкла выбиты. Вот провода перебиты почти везде. Их осколками мин и гранат посекло. Электричество уже восстанавливают, а троллейбусы пойдут не скоро. Сейчас бригады чистят канализацию, воды нет уже больше месяца, и запустить её можно только с работающей канализацией. Со связью плохо, но стационарные телефоны работают почти везде: кабеля ж в земле проложены. И вообще, я так считаю: если нужно уничтожить тараканов в доме, совсем не обязательно разрушать стены. Зря армия начала стрелять, хотя, может, другого пути и не было… Ну ладно, мне пора. Счастья вам!

Пенсионер, со знанием дела рассуждающий о «слабости» «Града», сел на свой велосипед, украшенный пакетом с надписью «Наш регион. Общественная инициатива Алексея Азарова», и медленно поехал по своим делам. А нас ждала Семёновка.

Семёновка

Небольшой посёлок километрах в двух от Славянска, в котором есть (вернее, было) две достопримечательности: больница для умалишенных и школа. В обоих зданиях располагались укрепления террористов, так что об их сохранности говорить не приходится. Кстати, восстанавливать школу будут организации из разных областей Украины, в том числе и кировоградцы.

Сначала мы вместе с Юрием Павленко поехали к больнице. По информации, которую он получил от сапёров, там, в практически полностью разрушенных домах, живут несколько человек и маленький ребёнок. В саму больницу идти нельзя – ещё не все зачистили сапёры. А вот три дома возле неё практически не существуют. Один разрушен полностью, второй сначала стал мишенью для мины, а потом сгорел, когда на него опустилась осветительная ракета на парашюте. А вот третьему «повезло»: выбиты только стёкла, пробита крыша да следы осколков по стенам. К счастью, в день, когда горел второй дом, жильцы уехали к родственникам, а то б сгорели вместе с домом – подвал-то деревянный, как и все перекрытия старого двухэтажного строения. Рядом – мёртвая детская площадка с простреленными пулями железными столбиками ограждения. А ещё возле дома зияет огромная дыра. Местные утверждают, что это воронка от снаряда. Глубина её около двух метров. Если бы попало в дом …

Мы оставили людям всего понемногу: воду, крупы, подсолнечное масло, сахар и всякую необходимую в быту мелочь. Молодой маме передали большой пакет подгузников, марлю и детское питание. Жители нас познакомили с местным героем – собакой Тишкой, которая начинала лаять перед началом обстрелов, благодаря чему все успевали спрятаться в подвалы. А ещё она гавкала на тех, кто сидел в больнице. Вот ей в будку и бросили бутылку с зажигательной смесью. Теперь Тишка гордо ходит с затягивающимися ранами на спине, но доверия к людям не потерял: гладить можно! А Юрий Павленко пообещал отправить малыша вместе с мамой в пансионат в Скадовске.

Вообще присутствие Павленко упрощало передвижение. Хотя его машину останавливали и досматривали так же, как и нашу, ехать всё равно удавалось чуточку быстрее. Когда в одном месте дорогу перегородил громадный тягач, на который грузили бетонные блоки от блок-поста, по его просьбе солдаты расчистили от веток и мусора другую часть дороги, чтобы мы быстрее проехали: нас ждали в Семёновке. Как оказалось, ждали давно. Мы были первыми представителями Украины в этих местах, которые привезли помощь. В посёлке больше месяца не работает ни один магазин. С тех самых пор, когда хозяина одного из них убило осколком мины через закрытую дверь. Два месяца нет воды и электричества. Попасть в посёлок было проблематично, так как между Семёновкой и Славянском находился самый важный блок-пост сепаратистов. На перекрёстке дорог, соединяющих морской порт Мариуполь и пограничный пункт Должанский с Донецком, проходили самые тяжелые бои и самые сильные обстрелы. Больше месяца оставшиеся люди прятались в подвалах и ждали мира. Общаясь с ними, мы слышали основное пожелание: «Лишь бы ЭТИ не вернулись». Ведь тогда снова начнутся бои и стрельба. По большому счету, людям не особо важно, какая будет власть: главное, чтоб она была навсегда.

Ехать по посёлку особенно страшно на окраине. Ни одного целого дома. Заборы и гаражи похожи на неправильный дуршлаг: неравномерно распределенные по всей поверхности большие и маленькие дыры. И только в двух-трёх кварталах от края появились более-менее целые дома. Людей осталось мало. На вопрос «Сколько?» ответ простой: «Не знаем». Кто-то уехал, кто-то мог погибнуть неизвестно где. На улице из двух десятков домов живёт две-три семьи.

Машину разгрузили очень быстро: о нашем приезде знали за день и даже составили списки самого нужного для всех тех, кто остался в посёлке. Очень хотелось привезти больше, но машина и так была перегружена на полтонны – больше было бы опасно. Люди соскучились по вниманию: выходить в город стало возможным только после освобождения, а до этого времени никто не хотел рисковать. Рассказывали всё: и как снаряды падали рядом, и как курятник превратился в куриный фарш с обломками кирпичей, а свинья Машка выжила. Только вот оглохла, но ест и хрюкает, как и раньше. Рассказали и о том, что самые большие разрушения нанесла авиация. Самолёт выпускает ракеты, и они идут вертикальным веером, как просеку прорубают. А что внизу – дом или блок-пост, ракетам всё равно. Когда спросил про перемирие, то в ответ услышал смех. «Так не было его у нас! Как раз в “перемирие” больше всего и бомбили что те, что эти». Особой обиды за разрушения нет – верят, что государство поможет восстановить хозяйство. Вот только хотелось бы побыстрее: зима не за горами. Уже и сами восстанавливать начали: «Там дом Михалыча. Его ещё в июне убило, а у него никого нет. Вот мы с его дома целые шиферины снимаем. Спасибо ему. Хороший был человек».

Неожиданно возле машины появилось несколько девчонок. Их семьи – одни из самых первых, кто вернулся в Семёновку. Началась весёлая возня с привезённым печеньем: надо же сразу посмотреть, где какое! Когда разгрузили мешки с крупами, один из местных поглядел на кучу мешков и говорит: «Вот и у нас теперь есть свой блок-пост. А других нам и не надо!»

Назад в Кировоград

Время давно перевалило за обед, а нас ещё ждала дорога домой, поэтому мы быстро попрощались и доверились маршруту, который проложил навигатор. На выезде из посёлка нас снова остановил патруль. Показали – рассказали, а боец нам и говорит: «Вы тут поаккуратнее – мы с ними хлебом хотели поделиться, а они нам в ответ: “У бендеровцев хлеб не возьмём!”». Нужно очень много времени, сил и терпения, чтобы такие слова больше нигде и никогда не звучали.

Из Славянска мы ехали по прекрасному автобану. Глаз радовали красивые домики, голубые озёра и разнесённый на куски танк сепаратистов. Несколько смущал тот факт, что придорожные указатели с неотвратимым упорством сообщали, что до Донецка остаётся всё меньше километров. И только приблизившись к нему до 56 км, мы отвернули в сторону. Проезжали по пути Краматорск и Дружковку. Там тоже побывали сепаратисты, но внешне это почти не заметно: и светофоры работают, и маршрутки с троллейбусами ездят, и люди по тротуарам ходят. А в одном месте нас остановил наряд ГАИ. Остановил абсолютно справедливо: забыв, что это не Славянск, где «можно всё», мы превысили скорость движения в черте города. Дорога уж сильно хороша была: три полосы в одну сторону и идеально-ровный асфальт. После традиционного знакомства последовал не менее традиционный вопрос: «Кто такие? Куда – откуда?» После краткого отчёта о целях и результатах нашей поездки капитан спросил: «Ну как там? Спокойно уже?» Оказалось, что это … донецкая рота ГАИ, которая до всех этих событий была на выезде в Херсоне, а теперь никак не может вернуться домой, но попросились работать поближе к Донецку. Пожелав нам счастливого пути, он отдал документы и что-то тихо сказал лейтенанту, который стоял возле «Визира».

Утешительно-спокойная езда наводила размышления. Создалось впечатление, что в тех регионах, где проложены великолепные дороги, крепче всего любили экс-президента и больше всего поддерживали сепаратистов. Подтвердилось это предположение, когда мы «вляпались» в посёлок Ровное, что на западе Донецкой области. Нас встретили надпись «Янукович – пидарешт!» и невообразимая яма, которая закончилась только после того, как мы покинули территорию посёлка.

Уже в Пятихатках в Днепропетровской области нам казалось, что на сегодня донецкие приключения закончились. Не тут-то было. Во время приёма очередной порции крепчайшего кофе к нам подошёл один водитель и начал расспрашивать о том, как проехать на Винницу. Водительское братство подразумевает обязательный и обстоятельный ответ на такого типа вопросы. Во время возникшего разговора оказалось, что Юра (так он представился) увозит семью из Донецка к родственникам на Волынь. Карты дорог у него нет, а доступ к Интернету есть не везде. Вот он и сбился с пути. Конечно, стало интересно, в чем причина столь дальней поездки?

«Да там одни дебилы остались! Или те, кому просто ехать некуда. Я всё это время возил на блок-посты нашим сигареты, воду. Ну всё, что мог купить и провезти, чтоб только эти сволочи не заподозрили. А теперь просто страшно стало: у моих знакомых как будто кто-то гвоздь в голову вбил – как заведённые, повторяют всё, что видят по телевизору. Оно и понятно: три месяца каждый день одно и то же: “Все на защиту Руси-матушки! Бей фашистов! “Правый сектор” идёт убить твоих детей!” Я-то смотрел в Интернете украинские каналы, видел, что на самом деле происходит, а вот многие дуболомы – нет. После того как эти козлы забрали машину моего товарища (он тоже возил нашим продукты и сигареты), а его самого закрыли в СБУ, я решил уехать. Меня тоже кто-то может выдать, а семья пострадает. У этих сволочей есть какие-то списки номеров машин. Они некоторые машины не выпускают. И мою машину по этим спискам проверяли, но, слава Богу, обошлось». (Из соображений цензуры речь Юрия сильно приглажена. – Авт.).

Мы провели Юру до Кировограда и показали, куда ехать. Во время последней остановки, перед прощанием, он вдруг говорит: «Ребята, спасибо вам огромное. Не обидитесь, если я вам деньги предложу?» От денег мы, естественно, отказались, заявив, что кировоградские бандеровцы всегда готовы помочь донецкому бандеровцу.

А в конце статьи, по настоятельной просьбе жителей посёлка Семёновка, передаю искреннюю, огромную благодарность всем тем, кто помог им в трудную минуту. У людей в глазах стояли слёзы благодарности чаще, чем слёзы горя. Благодаря ВАМ они увидели настоящую Украину!

Поездка была организована политической силой «Партия развития Украины» при активном участии Юрия Павленко и Александра Шаталова. На их призыв первыми откликнулись работники и руководство заводов «Червона зирка» и «Гидросила». Буквально за один день была собрана гуманитарная помощь, которая не поместилась в одной машине! А руководители и предприниматели Первого оптового рынка, узнав, куда пойдут продукты, продавали их ниже себестоимости. Хозяин одной крупорушки бесплатно передал полтонны разных круп для жителей Славянска. Особую благодарность нужно сказать и в адрес водителя Дениса. Не каждый согласится ехать туда, где ещё недавно звучали выстрелы и рвались снаряды.

P. S. Всем политическим оппонентам организаторов поездки заранее могу сказать: не важно – кто! Важнее – ЧТО! И ещё одно – это была не последняя поездка. Уже в понедельник на «Червоной зирке» грузилась следующая машина.

Алексей Гора, «УЦ».
Фото автора.
Кировоград – Славянск – Кировоград.