Никогда не было такого, и хочется надеяться, что никогда больше не будет, чтобы 9 Мая мы думали не как поздравим, увековечим, возложим и отпразднуем, а о том, погибнут ли сегодня в Украине еще люди, какие новые горячие точки появятся на ее карте, что еще взорвут, подожгут, захватят. На таком фоне события этого дня в небольшом селе на Кировоградщине, где 69 лет назад погибло более тысячи мирных жителей – женщин, стариков, детей, приобретают совершенно особую значимость и актуальность, наполняются абсолютно не «датским» (от слова «дата»), глубоким и крайне злободневным символизмом…
О трагедии села Хащеватое Гайворонского района, где в феврале 1942-го были расстреляны все без исключения представители местной еврейской общины – половина всех жителей, мы уже писали. Писали и о масштабном мемориале, который возводится на месте захоронения жертв силами потомков погибших тогда людей и просто неравнодушных людей разных национальностей и с разным гражданством. 9 Мая, как и было запланировано, комплекс торжественно открыли. Вопреки ожиданиям пессимистов, на церемонию собралось по-настоящему много людей – и местных, и приезжих отовсюду, яблоку упасть было негде. Были среди них и кировоградские журналисты. Дальше – о том, что было до, во время и после, об увиденном, услышанном и отозвавшихся эхом мыслях по поводу.
«Мы выстроили свою Стену Плача»
На месте, где когда-то легли в холодную яму местного «глинища» жертвы гитлеровского геноцида, на возвышении стоит огромная, в 9,5 тонн весом, гранитная стела. По две стороны от нее – две по-разному сложенные из местного камня стены, в одну из которых вмонтированы черные плиты с именами погибших в феврале 1942-го. К стеле и пролетам вдоль стен ведет широкая лестница, начинающаяся от огромного мощеного диска, в центре которого – звезда Давида, выложенная из черного, серого и белого гранита. Осенью на территории будут высажены кусты и деревья, со временем здесь зазеленеет ландшафтный парк.
Строить начали немногим больше полугода назад – в сентябре прошлого года, люди работали даже зимой, в мороз. Местный житель, мастер на все руки Виктор Бевзенко, непосредственно руководивший строительством на месте, говорит: чтобы закончить все задуманное, нужно еще месяца два.
– Воду завести, стены отсыпать, деревья посадить, – рассказывает он. Хотя работы еще не закончены, основные сооружения были готовы к запланированной дате. – С муками, тяжело, но успели, самое главное. Вы видели, что было еще в феврале…
Символическое значение и смысловое наполнение отдельных элементов комплекса поясняет Ефим Мармер – один из инициаторов проекта и его координатор.
– Стена – это еврейский символ, Стена Плача. Мы выстроили свою Стену Плача, она сложена из камня таким образом, как раньше в этих местах строили ограды, заборы, хотели сохранить местный колорит. На левой стене – плиты, на них фамилии семей, людей, которые здесь погибли. Список явно еще не полный. Недавно мы дополнили его одной фамилией, сейчас, уже после открытия, еще две добавят. Мы оставили место, мы знаем, что наверняка придется еще дополнять, – говорит Мармер.
Мемориал в Хащеватом был признан экспертами крупнейшим среди ныне строящихся в Европе комплексов такого рода. У проекта было несколько основных спонсоров – местных уроженцев. Это Борис Ташлыцкий из Воронежа, заслуженный строитель России, бизнесмен Леонид Купитман из Одессы, семья известного композитора Игоря Крутого, уроженца Гайворонщины. Да и все остальное – частные пожертвования. Общая стоимость освоенных средств – порядка миллиона гривен. В то же время, по мнению Мармера, размеры, рейтинги и масштабность – не мера для подобных начинаний.
– Есть места, где похоронено и больше людей, и там просто обелиск стоит – не имеет значения размер в данной ситуации. Мы увидели это именно так, для нас это очень большая трагедия, для нас лично, – говорит он.
«Подумать, вспомнить и опомниться»
Отличие по-настоящему важных, не для галочки нужных начинаний от «паркета» и формального официоза всегда остро чувствуется в том, кто именно, зачем и с каким настроем приходит на мероприятия. Задолго до начала официальной церемонии открытия мемориала в Хащеватом на месте было достаточно много людей. Как приезжих – в основном евреев, пришедших на могилы родных (место расстрела примыкает к старому еврейскому кладбищу), так и местных, традиционно приходящих сюда много лет. Старушка, пришедшая с несколькими кистями сирени в руках, с трудом сдерживая слезы, рассказывает:
– Здесь есть моя подружка, с которой мы играли, вот и все, что я помню. Я сорокового года, мне было три года… Пришли немцы, и все – Сару забрали…
Память о тех страшных событиях в Хащеватом хранится свято – здесь еще живут люди, знавшие погибших тогда, а педагоги местной школы во главе с ее директором Еленой Вдовиченко делают все возможное, чтобы эту память и понимание всего ужаса произошедшего несли дальше представители новых поколений. Именно предшественник Вдовиченко на посту директора школы, педагог-подвижник Леонид Солгутовский в свое время создал в школе музей освобождавшей село 5 танковой армии, одна из экспозиций которого посвящена трагедии. Он одним из первых занялся сбором свидетельств о ней, в том числе – документальных. Без его исследований сегодняшнего мемориала могло бы и вовсе не быть. Дочь Солгутовского, Галина, сегодня живет в Херсоне, но к открытию комплекса приехала на родину.
– Когда начали раскрывать архивы КГБ, он (Леонид Солгутовский. – Авт.) взял списки (расстрелянных. – Авт.). Потом постарался донести, людям все рассказать, начал создавать музей – сначала тех, кто освобождал Хащеватое. Цель была сделать затем краеведческий музей – не успел, к сожалению. Но материалы остались, книги, которые были написаны, – была цель, чтобы все это было достоверно, – вспоминает Галина. Она уверена: отец хотел бы, чтобы память о трагедии была увековечена.
Для Леонида Купитмана и его партнеров, чьи родные и близкие погибли здесь в 1942-м, это стало личным долгом, делом принципа. В хащеватское глинище легла первая семья его отца, и после войны они вместе много раз бывали здесь, как и остальные представители местной еврейской общины, разбросанные сегодня по всему миру.
– Потом наши отцы ушли, начали мы ездить. Сегодня уже мы на фоне всех – в возрасте наших отцов, ну и поэтому решили год назад вот это сделать. В первую очередь – для себя. Отдать дань своим предкам, своим родителям. Кстати, мой отец тоже здесь похоронен, на кладбище. Поэтому мы решили – чего бы это ни стоило, как это ни будет, мы строим. Кто-то принимал это как «хорошо», кто-то – в штыки: «Зачем оно вам надо?» А мы – я, Ташлыцкий – сказали: «Даже если никто больше не будет участвовать, мы вдвоем это сделаем. Слава Богу, помогали многие», – рассказывает Купитман.
Мотивы, лежащие вне плоскости сиюминутного и материального, были и у тех участников проекта, кого трагедия не коснулась непосредственно.
– Жизнь заканчивается, нужно память какую-то оставить – в том числе и о себе. Я занимаюсь кузнечным делом, вот семисвечник на мемориале – моя работа, Хащеватская церковь полностью оформлена моими кузнечными изделиями – от ворот до крестов на куполах. И, думаю, когда-то люди скажут, что это я сделал. В молодости это одно, в зрелом возрасте – это деньги, в пожилом – хочется оставить после себя память, – говорит Виктор Бевзенко.
С ним согласен один из соавторов проекта Олег Хейсон, депутат Кировоградского областного совета. Вместе со своим деловым партнером и другом Виталием Лященко он создал эскиз мемориала, который оказался «тем самым» – после множества попыток приглашенных специалистов.
– Это память, которая нужна, чтобы люди задумывались о том, что было до них, чтобы после себя в этой жизни что-то оставить, показать, что мы умеем не только ломать, но и строить, помнить, любить. Хотелось, чтобы это действительно было место, на которое люди могли прийти, подумать, вспомнить и опомниться, – говорит Хейсон.
«Мы должны выучить урок истории»
Подумать, вспомнить и опомниться действительно не помешает уже сегодня. Во время церемонии открытия мемориала многие ее участники говорили не только о прошлом, но и о настоящем нашей страны, в которой, к сожалению, снова льется кровь. Так, многие из тех, кто много лет приезжал на место трагедии, в этом году побоялись, утверждает Леонид Купитман.
О «двойной нагрузке» даты, в которой сошлись радость победы над наибольшим в истории злом и скорбь по его жертвам, говорил в Хащеватом известный правозащитник Иосиф Зиссельс – председатель Ассоциации еврейских общин ВААД Украины.
– Чем дальше от даты конца Холокоста, конца Второй мировой войны, тем больше акцентируется внимание на памяти о погибших. Сейчас это очень важно, когда есть так много проблем у нас. Украина потеряла миллионы своих сыновей и дочерей. Среди них есть и полтора миллиона евреев. Невозможно здравым рассудком европейского, цивилизованного человека, осознать преступления, которые совершались в те годы. И мы должны всегда нести с собой эту память. С этой памятью мы сможем двигаться дальше в будущее, строить ту Украину, к которой мы стремимся. Сейчас, когда мы живем на таком расстоянии во времени, мы понимаем, что та судьба, которая постигла евреев Украины, других граждан Украины, она тоже через годы пришла в сегодняшний день. Неважно, кто какого этнического происхождения или конфессиональной принадлежности. Мы остаемся теми, кто нам передал жизнь – от родителей и дедов, и все больше и больше с каждым годом мы становимся частью единого украинского народа, единого украинского государства, – в том числе сказал Зиссельс, обращаясь к собравшимся.
О вызовах сегодняшнего дня, с которыми перекликается акт поминовения погибших в годы уже далекой войны, говорили и председатель Кировоградского областного совета Александр Черноиваненко, и уже упоминавшийся Виктор Бевзенко, назвавший настоящим мужеством поступок всех, кто пришел к мемориалу в день его открытия, несмотря на всякие нехорошие слухи, ходившие накануне, и директор Центра исследования Холокоста Анатолий Подольский.
– Сейчас в Украине люди борются за свободу в условиях внешней угрозы. Мы должны, наконец, выучить урок истории. Происходящее здесь сегодня – пример того, как мы должны ответить на вызов, – в числе прочего отметил Подольский.
Добро победит
Церемонию открытия вела Евгения Шустер – известный и опытнейший кировоградский тележурналист. Для нее это мероприятие было одним из великого множества, в которых ей приходилось принимать участие, ее трудно чем-то удивить, вывести из равновесия. Но впечатления от 9 Мая 2014 года в Хащеватом, по ее собственным словам, стали по-настоящему сильными, особенными.
– Бабушка, пришедшая возложить цветы на могилу своей подруги, с которой играла почти в младенчестве, слезы на глазах детей, слушавших своих сверстников, которые читали собственные стихи о трагедии, – все это невозможно забыть, это действительно трогает. Потому что все это искреннее, настоящее. И то, что в такое непростое время в маленьком селе на Кировоградщине собралось так много людей – со всей Украины, из других стран, честно говоря, стало большой неожиданностью, – говорит Шустер.
И это внушает надежду. На то, что, пока мы способны плакать не только о своем, работать не ради оплаты, осознавать тяжесть не только собственных, но и чужих утрат, а главное – неизмеримую ценность каждой человеческой жизни и недопустимость убийства во имя чего бы то ни было, не все еще потеряно.
На огромной гранитной стеле, возвышающейся сегодня над территорией мемориального комплекса «Хащеватская трагедия», начертана непривычная для наших мест буква. Это еврейская буква «хэт» – аналог нашей «х», на которую начинается название села Хащеватое. Но у нее есть и второй, символический смысл – «добро».
– На страшном месте, где были убиты люди, мы написали «добро». Потому что добро – это наше будущее, добро всегда победит зло. Хочется в это верить, – сказал Ефим Мармер, поясняя значение символа собравшимся 9 Мая на святом для него и его соплеменников месте. И верить в это действительно искренне хочется.
Андрей Трубачев, «УЦ», Хащеватое – Кировоград. Фото Виктора Земнория и Леонида Масликова.
