Нормальный человек в отпуске отдыхает. Нормальный журналист даже в отпуске держит ухо востро, а глаза — широко открытыми, впитывая происходящее. И привозит в голове вполне готовые путевые заметки — например, о курортном Бердянске на побережье Азовского моря, где при желании можно заметить много всего, помимо пляжей, «бананов», скутеров, пахлавы, мидий, рапанов, сладкой кукурузы и холодного пива, которые по всему побережью абсолютно одинаковы.
Райцентру в Запорожской области, где количество отдыхающих летом в разы превышает количество местного населения, лучше других подходит шаблонное определение «город контрастов». О них и речь.
По соседству с войной
От курортного Бердянска до прифронтового Мариуполя — меньше ста километров. В прошлом году летом на местных пляжах, говорят, даже вводился комендантский час, после 10 вечера, чтоб никого у моря не было. Между городом и неподконтрольными Украине территориями Донбасса существует оживленное транспортное сообщение — повсюду объявления о записи на поездки в Донецк, Макеевку и другие оккупированные города. Сюда по-прежнему ездят отдыхать россияне. Их негусто, но они есть. К слову, все вывески, баннеры, билборды и прочая «наружка» здесь русскоязычные, за крайне редкими исключениями. Почему на несоблюдение украинского законодательства закрывают глаза ответственные люди — неизвестно.
С другой стороны, именно здесь был создан и временно базировался полк «Азов», в рядах которого, как известно, немало по-настоящему идейных украинских националистов, в том числе относившихся ранее к радикальным неформальным структурам правого толка. «Азовцев» в форме и при оружии можно встретить в городе и сейчас. Да и гражданские, по большому счету, не проявляют враждебности к говорящим по-украински — в качестве эксперимента проверено на себе, отдыхающих из западных регионов страны на пляжах Бердянска также немало.
Близость зоны АТО сказывается на повседневной жизни города, в первую очередь массовым притоком вынужденных переселенцев. К примеру, много такси с донецкими номерами — люди работают на собственных автомобилях. Местные «бомбилы» их рекомендуют избегать, мол, «цену накручивают только так». Правда, чего здесь больше — заботы о кошельках отдыхающих или обычной борьбы за пассажира, сказать сложно.
Две истории таксиста Саши
Сами переселенцы, впрочем, тоже весьма контрастны. Пару историй подарил один из тех же таксистов, весьма колоритный персонаж. Не будучи донецким, к слову, сам слегка «нагрел» автора этих строк — в качестве гонорара за предоставленный материал, очевидно.
История № 1. Джип миллиона за полтора останавливается рядом. Водитель — шея в три обхвата, на ней — золотая цепь в палец толщиной, не соизволив даже выйти из машины, опускает стекло:
— Где тут можно жилье организовать, чтобы «все включено»? Гривен по сто — мы беженцы…
— Сейчас выходной, подождите понедельника, обратитесь в городской совет. На выезде из города есть пятидесятилетнее здание бывшего общежития ПТУ — не люкс, общие душевые, пищеблоки. Может, что-то и получится.
— Вы что, издеваетесь?
— Только то, что на вас, снять и сдать в ломбард — уже обеспечите себя на первое время. А машину в залог поставить, так и вовсе лет на пять относительно безбедной жизни хватит минимум. Так кто издевается?..
История № 2. Каждое утро в сезон значительная часть местных едет на Бердянскую косу, где расположена масса санаториев, отелей, баз, а пляжи лучше и чище, чем в городе. Едут, как правило, не отдыхать, а работать. Среди них — двадцатилетняя девушка из Ясиноватой. Или Макеевки — неважно. В один далеко не прекрасный день после очередного обстрела муж собрал небогатые пожитки, ребенка в охапку — мол, все, хватит, езжайте. Сам остался охранять собственность, жилье. Отберут ведь, если оставить, таких историй полно, дай Бог жив буду — свидимся, «когда это все закончится». Здесь нашла какой-то угол с хозяйкой, каждый день на нее оставляет малолетнюю дочь и едет на косу «крутить пластинки» — мыть посуду в одном из курортных общепитов, принадлежащих выходцам из Средней Азии, то ли таджикам, то ли узбекам, за 70 гривен в день. Уходит — ребенок еще спит, возвращается — уже спит, целый день с чужим человеком. Но и такая работа есть, только пока есть курортный сезон. Что будет дальше — не загадывает…
Промысел
Впрочем, хотя лето и море приносят городу и горожанам значительные дивиденды, Бердянск не относится к курортам, где жизнь с октября по июнь застывает в томительном ожидании конца заработанных в сезон денег. Здесь работают несколько мощных производств — заводы «АЗМОЛ», «Азовкабель», «Азовгидромаш» и другие, есть свои хлебозавод и мясокомбинат, а еще ловят рыбу и принимают грузовые суда. К порту и от него грузы перевозят по ничем не огороженной «железке», проходящей прямо по туристической набережной.
Местный рыболовецкий промысел — как одна из статей доходов города и горожан — сегодня уже носит печать скорого и окончательного упадка. Еще в 2014-м экологи констатировали истощение и даже практически полное уничтожение рыбных ресурсов Азовского моря. Спорят лишь о том, безвозвратные ли это потери, или несколько лет без вылова могут поправить дело. Как бы то ни было, с этого года в Азовском море запрещен промысловый вылов пеленгаса и камбалы. Остается, по большому счету, только бычок. Его вылавливают с помощью малых судов, «заслуженных» настолько, что без слез не взглянешь.
Один из таких раритетов — 38-метровый сейнер, подходивший к пляжу настолько близко, что можно прочитать название, к примеру, еще в далеком 1963 был переоборудован из рыболовецкого в научно-исследовательское по заказу Академии наук СССР. Ходил по Беломорканалу, изучал геологию прибрежных зон, принимал участие в нескольких балтийских экспедициях и даже работе советско-американской группы по интеркалибрации аппаратуры на Черном море и использовании стабилизированного буя в 1971 году. Судно было списано в 1982 году, и это по нему видно. В большинстве случаев это означало бы дальнейшую резку и переплавку, но «Профессор Добрынин» и сегодня, по прошествии 34 лет со дня официальной «смерти», продолжает отрабатывать давно исчерпанный ресурс, таская сети с бычком у Бердянской косы.
Муниципальное
Напоследок — немного о новом и новых. Одной из заметных туристических достопримечательностей Бердянска, помимо пятидесятиметрового колеса обозрения на набережной Азовского моря, статуй главной местной промысловой рыбы — бычка, а также сантехника, мальчика-рыболова и других (креативных скульптур в туристической части города полно), в последние годы стал «памятник жабе». Той самой. 250-килограммовое земноводное из бронзы при массивной шейной цепи и перстнях, а также часах, пачке денег, мобильном телефоне и толстой сигаре, давит на головы мужчины, женщины, старика и ребенка, а надпись на постаменте напоминает о том, что зависть — порок.
Изображение жабы используется на всевозможной сувенирной продукции. Один из ее продавцов говорит (если литературно), что, мол, это мэр решил установить, чтобы горожане не завидовали его благосостоянию, а те, кто завидует, стыдились. К слову, идея композиции, согласно данным справочных изданий, действительно принадлежала лично Виктору Баранову, бессменному городскому голове Бердянска с 1998-го по 2007 гг. Примечательно, что именно в 2007-м, когда была установлена статуя, он покинул мэрию, став народным депутатом.
Впрочем, что такое «жаба» по-настоящему, горожане смогли оценить уже при теперешнем главе городского самоуправления. Им в прошлом году стал председатель Бердянской районной государственной администрации времен Януковича Владимир Чепурной, выдвиженец партии «Наш край». Одной из инициатив новой городской власти стало упорядочивание местного кладбища.
Первое, что для этого было решено сделать, — платный въезд на его территорию. А чтобы никто, не дай Бог, не въехал бесплатно, вокруг выкопали ров.
— Мало того, что эти несчастные бабушки вынуждены платить за такси, чтобы как-то добраться до могил родных, теперь они должны платить еще раз, — говорит один из местных жителей.
Но только этим коммерческие, то есть кладбищенские инициативы власти не ограничились. Однажды горожане с большим удивлением узнали, что памятники и проекты благоустройства могилок они должны теперь заказывать у одной из четырех частных фирм, получивших на то высочайшее соизволение. А если вдруг найдут варианты дешевле и лучше, то согласовывать их все равно придется — с теми же субъектами. Без их участия нельзя даже деревце или куст, к примеру, посадить у надгробия. Народ, естественно, встал на дыбы. Ров засыпали, платный въезд отменили. Что касается избранных благоустроителей — спросите у жителей Бердянска, автор строк этот вопрос прояснить не успел. Как бы там ни было, расти предприимчивым околовластным «рационализаторам» Кировограда-Кропивницкого явно есть куда (стучим по дереву).
Андрей Трубачев, «УЦ»